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艺术 : 是 个 问题 


朱 青 生 


有 问 : 人 何 时 成 其 为 人 ? 


答 日 ; 无 从 考证 ,只 赁 自省 。 只 要 是 一 个 人 , 沉思 反省 ,可 以 上 达 千 十 之 边界 , 那里 ， 人 成 其 为 人 。 
沉思 和 反省 可 以 通达 之 处 , 则 为 人 文 。 不 能 逾越 的 边界 即 是 非 人 的 瞳 昧 分 界 ， 人 不 能 体验 存在 ， 也 不 能 
形容 生命 , 因为 人 的 问题 , 不 能 分 享 于 动物 , 更 不 能 穿 透 物性 。 人 文 越过 与 物质 和 动物 的 本 性 的 界限 开 
始 , 因此 , 人 非 草木 , 人 非 禽兽 。 


同样 的 问题 , 在 欧洲 反复 请问 , 营造 成 人 文 主义 的 故乡 , 流溢 西方 ,影响 中 国 。 反 复 请 问 的 后 果 ， 
人 的 品质 由 于 人 性 的 分 层 而 界定 , 即 作 为 物质 的 存在 (有 如 山石 ), 作为 生命 之 生物 (有 如 鸟 曾 ), 作为 
生活 之 常人 (有 如 众生 ) 和 作为 精神 之 学 者 (真正 的 人 之 谓 也 , 非 指 如 今 意义 上 的 知识 分 子 和 专家 ) 。 
山石 鸟 虫 不 能 自 言 , 任 人 评 说 借 喻 ; 而 从 常人 到 一 个 有 教养 的 人 , 则 是 人 与 人 的 高 下 之 别 , 被 当 作 人 可 
以 成 其 为 完 人 的 愿望 和 指向 , 也 是 人 生 的 幸福 的 最 终归 结 。 引 人 离开 物性 ， 脱 出 兽性 ,超越 欲念 而 趋向 
高 明 的 所 有 道路 , 就 是 所 谓 人 文 ; 修养 和 培育 人 文 的 方法 和 方式 即 是 艺术 ; 而 对 方法 的 分 类 和 建造 则 是 
人 文学 科 , 而 对 人 文学 科 的 理性 的 研究 和 验证 就 是 人 文科 学 。 


所 以 , 在 这 本 书 中 , 艺术 泛 指 人 文 , 也 可 以 写 为 复数 (Arts) 。 人 文学 科 与 人 文科 学 的 全 部 范畴 合 称 
人 文学 (Humanities ) 。 其 中 包括 历史 、 哲学 和 艺术 ( 含 文 学 ) 。 


但 是 这 基于 一 个 美好 的 愿望 ! 在 现代 化 过 程 中 , 人 的 问题 非但 无 从 改进 , 而 是 更 为 落 拓 。 在 一 个 传 
统 的 社会 , 体制 和 教条 逼迫 人 们 向 某 种 人 道 的 方向 演进 , 无 论 以 多 少 自由 和 平等 老 失 作 为 代价 , 不 惜 进 
行 思想 钳制 和 肉体 惩戒 。 把 人 类 的 文明 很 长 的 历程 变 成 一 段 世 俗 和 精神 君王 们 统治 和 争斗 的 历史 。 现 
代 化 使 每 个 人 有 具有 自己 的 基本 权利 的 同时 ， 人 是 否 有 选择 不 受 人 文 和 反对 艺术 的 自由 ? 在 日 常生 活 中 
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苦 苦 挣扎 的 众生 和 理想 高 远 、 素 质 超 绝 的 精英 是 否 可 以 要 求 并 得 到 平等 的 尊严 和 权力 ? 因此 我 就 经 历 
过 学 生 家 长 不 止 一 次 的 质问 :“ 我 的 孩子 如 此 优秀 为 什么 你 们 不 让 他 学 经 济 和 管理 , 却 要 他 学 文史 哲 ?“” 


而 现代 化 造成 的 分 工 和 压力 , 使 人 更 趋向 于 消费 和 娱乐 。 艺 术 作为 人 文 的 方法 和 方式 既 可 以 引 人 
趋向 高 尚 , 也 可 以 倒 过 来 诱 人 险 入 沉沦 。 一 个 文化 产业 管理 教授 坦承 ,从 业者 大 都 是 从 人 性 的 弱点 下 手 ， 
来 组 织 生产 和 营销 对 精神 造成 安 轩 和 迷 幻 的 产品 以 获取 利润 。 看 看 每 个 得 了 网 冶 的 孩子 父母 无 助 而 焦 
虑 的 眼神 , 映照 的 何止 是 “艺术 ”对 少年 的 诱拐 ? 也 包括 娱乐 游戏 对 人 间 的 焉 染 。 一 个 沉 酒 于 网 吧 娱 乐 
的 人 , 也 正 是 顺 着 音乐 . 戏剧 、 电影 电视、 艺术 等 的 活动 正 脱 开 高 明 , 趋向 欲念 , 不 离 兽 性 , 接近 物性 。 
文化 不 可 能 必然 地 趋向 文明 , 在 一 片 权 术 和 利益 的 江湖 , “文化 ”就 会 反 过 来 造成 铁石 心肠 (人 性 的 最 
低 一 等 一 一 物性 存在 ) 和 衣冠 禽兽 ( 人 性 的 倒数 第 二 等 一 一 生命 存活 ) 。 


幸亏 , 还 有 这 样 的 书 。 它 的 副标题 明示 Human ( 人 ) 。 不 是 作为 活着 的 人 , 而 是 作为 人 文 的 人 。 中 译 
为 “让 人 成 为 人 ”。 正 在 加 强 一 种 警示 和 呼唤 ,人 本 来 不 是 人”, 只 有 透 过 修养 和 教育 , 经 由 艺术 和 入 文 ， 
方 能 成 其 为 真正 的 人 。 只 是 艺术 到 底 使 人 往 上 , 还 是 往 下 , 这 的 确 还 是 一 个 问题 1 


2007 年 9 月 9 日 
为 本 书 重印 序 
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前 言 
= 


《艺术 ; 让 人 成 为 人 》 旨 在 介绍 人 文学 带 给 我 们 的 喜悦 。 一 直 以 来 , 我 们 的 目标 就 是 交流 我 们 对 于 作为 心 
智 与 情感 体验 的 人 文学 所 怀 有 的 热情 。 藉 由 了 解 各 种 创造 性 艺术 并 学 习 对 它们 进行 批判 性 思考 , 你 会 更 好 地 
了 解 自身 以 及 你 生活 于 其 中 的 世界 。 

《艺术 : 让 人 成 为 人 》 讲 述 的 是 历史 上 以 及 世界 许多 文化 中 的 人 文学 所 取得 的 杰出 成 就 。 我 们 感激 过 去 
所 取得 的 成 就 , 这 是 因为 与 我 们 非常 相近 的 人 过 去 存在 过 , 他 们 说 过 的 话 和 做 过 的 事 可 以 帮助 我 们 理解 今天 。 
我 们 会 继续 发 现 新 的 原因 去 体验 喜悦 , 并 在 过 去 的 、 现在 的 、 西 方 的 、 非 西方 的 、 男人 的 、 女人 的 , 以 及 在 不 
同 种 族 文化 的 作品 中 所 体现 出 的 感受 力 中 得 到 新 的 激励 。 

这 本 书 从 第 一 版 面世 至 今 一 直 广 受 欢迎 , 因为 人 文学 是 活着 的 ,并 将 永远 活着 ,而且 作为 我 们 日 常生 活 
的 一 部 分 , 它 必 定 会 成 长 和 变化 。 现 在 的 这 一 版 包括 一 些 重要 的 修订 , 这 对 于 我 们 保持 以 一 种 特殊 的 方式 走 
进 人 文学 是 至 为 重要 的 。 


简洁 明晰 的 结构 


应 评论 者 要 求 , 本 版 扩充 了 第 一 部 分 ， 因 此, 学 生 在 继续 学 习 各 门 学 科 并 最 终 在 学 习 主题 章节 之 前 可 读 
到 视野 开 冰 的 人 文学 概述 。 第 一 章 是 对 人 文学 的 介绍 , 探索 了 对 于 各 种 艺术 所 作出 的 情感 和 批判 性 回应 , 强 
调 批判 思考 ; 第 一 章 着 眼 于 人 文学 中 神话 、 寅 言及 原型 的 作用 ， 第 三 章 考察 艺术 家 和 哲学 家 在 其 作品 引发 激烈 
争议 时 他 们 所 进行 的 斗争 。 鉴 于 本 书 中 每 一 章节 都 独立 成 篇, 教师 可 自行 按照 所 希望 的 任何 顺序 讲授 各 章 。 

教学 法 的 强化 

教学 法 的 新 特色 包括 现在 有 些 章节 中 的 原型 栏目 , 它们 标识 着 每 一 个 人 文学 科 以 及 人 文学 主题 里 经 久 不 
衰 的 神话 、 偶 像 和 象征 。 本 版 的 写作 和 讨论 题 、 页 边 引文 以 及 大 事 年 表 全 部 做 了 更 新 。 

新 增 了 一 训 : “发” 


这 一 章 着 重 于 “ 爱 ” 在 西方 和 非 西 方 人 文学 中 的 诸多 含义 。 本 章 在 以 前 的 版 本 出 现 过 , 现在 应 广泛 要 求 ， 
又 加 在 本 版 中 , 其 中 的 材料 已 经 过 彻底 的 更 新 和 修订 。 
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更 多 例证 取 自 非 西方 、 少 数 群体 及 女性 艺术 家 和 哲学 家 

各 种 各 样 的 文本 和 可 视 例证 可 以 帮助 学 生 更 好 地 欣赏 人 文学 在 世界 范围 内 的 普及 及 其 具有 的 普遍 的 吸引 
力 。 应 评论 者 和 使 用 者 的 广泛 要 求 , 这 些 新 的 例证 不 局 限于 某 一 特定 章节 , 而 是 成 为 构成 全 书 讨论 的 必要 组 
成 部 分 。 


更 多 当代 的 例证 
我 们 当今 时 代 里 富有 创造 性 的 例证 可 以 帮助 学 生理 解 今天 的 艺术 家 同 过 去 的 伟大 作品 之 间 的 联系 。 


彩色 村 图 的 新 版 设计 
新 版 中 彩色 插图 的 说 明文 字 后 都 标注 了 这 些 图 片 作品 和 作者 在 正文 中 出 现 的 页 码 , 从 而 便于 学 生 在 教材 
中 对 于 艺术 作品 的 探讨 及 其 形象 的 彩色 图 片 展示 之 间 对 照 阅读 。 


经 久 不 衰 的 特色 


《艺术 : 让 人 成 为 人 》 有 很 多 优点 , 正 是 这 些 优点 才 使 得 它 成 为 一 本 深 得 好 评 、 广 为 采用 的 教科 书 。 


比 


流 


洲 : 


广 涉 人 文学 诸 领域 : 《艺术 : 让 人 成 为 人 》 讨 论 了 所 有 重要 的 人 文学 科 并 考察 了 这 些 人 文学 村 与 突出 的 社会 问 
题 的 关联 。 我 们 鼓励 学 生 探 索 艺术 和 社会 主题 是 如 何 与 他 们 个 人 生活 相 联系 的 。 

以 主题 方式 走 进 人 文学 : 这 本 教材 主题 式 的 组 织 原 则 使 学 生得 以 集中 精力 一 次 思考 一 种 艺术 种 类 ， 而 不 
必 从 音乐 跳 到 绘画 ,再 到 戏剧 、 诗 歌 等 等 。 然 而 ,在 一 个 单独 学 科 或 问题 的 内 部 ,为 了 保持 时 间 上 的 连贯 ， 
主题 一 般 是 按 年 代 先 后 的 顺序 排列 的 。 

灵活 的 组 织 方式 : 各 章 都 独立 成 篇 , 因此 可 以 按照 任何 顺序 讲解 本 书 ,， 而 且 还 可 按照 两 年 或 四 年 的 学 院 
里 开设 的 许多 人 文学 导论 课程 的 目标 ,轻易 地 根据 各 自 的 要 求 调 整 授课 提 岗 。 

兼顾 传统 例证 和 当代 例证 : 本 版 各 章 包 卑 了 非 西方 艺术 中 的 文本 实例 和 视觉 艺术 实例 , 这 也 许 是 批评 家 
和 采用 本 书 作 为 教材 的 人 最 常 提出 的 要 求 。 非 西方 的 艺术 资料 成 为 主题 讨论 的 一 个 有 机 部 分 , 它们 不 再 
是 屠 立 的 部 分 或 章节 。 

通俗 易 懂 的 写作 风格 : 本 书 以 其 引人入胜 的 风格 而 知名 , 这 种 风格 可 以 极 大 地 激励 那些 不 太 熬 悉 艺 术 领 域 
的 读者 。 本 书 一 般 会 从 一 门 大 众 艺术 形式 过 渡 到 一 种 更 为 古典 的 艺术 形式 , 这 种 编排 方式 的 目的 是 为 了 促 
进 学 生 的 消化 理解 。 


” 令 和 印象 至 深 的 视觉 编排 方式 :《 艺术 : 让 人 成 为 人 》 提 供 160 余 幅 黑白 图 片 和 18 幅 彩 色 播 图 ,以 便 为 


学 生 提 供 对 艺术 的 丰富 鉴赏 。 所 有 的 图 片 及 其 文字 说 明 都 与 教材 中 的 讨论 直接 相关 。 

教学 理念 : 教材 中 讨论 到 的 概念 在 每 章 结尾 时 会 再 一 次 加 以 强调 。 每 齐 的 章 示 会 总 结 全 章 的 要 点 ， 并 介 
绍 对 本 章 主题 产生 影响 的 最 新 发 展 情 况 。 写 作 和 讨论 部 分 将 建议 一 些 课 堂 内 外 可 以 进行 的 活动 , 进一步 
激发 学 生 们 对 每 章 主题 的 兴趣 ， 敦 请 他 们 参与 到 自身 所 处 的 集体 里 的 艺术 创作 活动 之 中 。 


号 


致 谢 


我 们 热诚 地 希望 , 在 阅读 本 书后 , 你 会 有 信心 去 更 好 地 发 现 自己 , 并 对 人 文学 有 所 了 解 , 这 对 其 正在 经 历 
的 成 长 将 是 有 益 的 。 如 果 , 诚 如 凯瑟琳 梅 斯 菲尔德 所 言 , 一 个 伟大 的 诗人 必须 首先 是 一 首 伟 大 的 诗 , 那么 ， 
我 们 应 怎样 描述 那些 充分 实现 了 自我 的 人 呢 ? 难 道 这 样 的 一 个 人 不 应 该 不 仅 是 一 首 诗 , 同时 也 应 该 是 一 支 动 
听 的 歌 . 一 段 出 色 的 舞蹈 、 一 幅 令 人 惊叹 的 画 、- 一 部 戏剧 或 电影 亦 是 一 个 精彩 的 观点 吗 ? 虽然 这 些 都 是 目标 中 
人 退 透 的 繁星 , 但 是 一 个 一 践 而 就 的 旅行 也 许 不 值得 我 们 为 它 花费 力气 。 

本 书 前 言 中 的 “我 们 ”不 仅 包括 本 书 的 作者 , 而 且 还 包括 了 那些 长 期 致力 于 改进 本 书 的 人 们 。 伊 瑞 卡 . 伯 
尔格 , 我 们 的 责任 编辑 , 她 从 最 开始 就 勤奋 地 站 在 这 个 项 目的 最 高 处 , 帮助 并 引导 我 们 去 解决 所 过 到 的 各 种 
复杂 问题 。 亚 当 ， 勃 洛 德 , 我 们 的 策划 编辑 , 给 我 们 提供 了 有 关 教 材 方面 的 有 益 建议 。 希 莱 斯 特 . 帕克 一 由 
获 娴 熟地 处 理 了 我 们 教材 的 许可 事宜 , 正如 朱 莉 … 泰 琶 对 我 们 图 片 的 许可 事宜 所 做 到 的 那样 。 吉 姆 * 希 尔 是 
我 们 精心 的 制作 编辑 , 负责 排版 和 设计 。 所 有 这 些 人 都 成 了 整个 团队 的 一 部 分 , 通过 他 们 的 努力 , 我 们 发 现 了 
协作 的 真正 含义 。 

还 有 一 些 人 为 本 书 的 最 终 出 版 作出 了 贡献 : 朗 文公 司 那些 茵 诡 业 业 地 负责 许多 细节 问题 的 员工 。 伊 瑞 
卡 ， 伯 尔格 的 助手 鲁 斯 ， 卡 瑞 和 执行 市 场 编辑 安 ' 斯 泰 珀 洛斯 基 都 发 挥 了 关键 作用 。 

我 们 还 要 感谢 很 多 学 生 和 老师 写 来 的 信函 , 他 们 对 我 们 正在 进行 的 工作 给 予 支持 ,并 对 我 们 如 何 能 把 工 
作 做 得 更 好 提出 了 宝贵 的 意见 。 我 们 同样 还 要 感谢 那些 在 本 书 筹备 的 各 个 阶段 读 到 书稿 的 人 , 他 们 作出 了 很 
多 细致 、 全 面 而 关切 的 评论 , 这 些 人 包括 : 

Debra Bergeson-Graham, Rocky Mountain College; David Carney, Salt Lake Community College,: Flora 
Carter, Modesto Junior College: Adrien Cuellar-McGuire, Brookhaven College School of the Arts; Margaret Dahl, 
Austin Community College; Charles L. Darr, University of Pittsburgh at Johnstown; Robert L. Doxtator, Chadron 
State College; Rita Gagelman, Park University; Sarah Garman, Miami-Dade College;: Kristine Haddox, Richland 
College; Jerry Hamby, Lee Collegei Victor Hebert, Fayetteville State University; Carolyn A. Johnson, Montcalm 
Community College; Sharron Kollmeyer, California State University, Northridge; Thomas A. Marshall, Robert 
Morris University; Bermmadette McInnis, Neumann College; Charles J. Olson, Midwestem State University; Betsey 
Pender，Florida Community College at Jacksonville; Barbara Rhoades, Elon University; Dr. Julie Rodakowski, 
Rochester Community and Technical College: Stephanie Satie, California State University, Northridge, Gregory 
Seltzer, Villa Julie College; Kathryn Sheffield, Mesa Community College; Carlo V. Spataro, Muskegon 
Community College; Karen Taylor, Genesee Community College; Kathryn L. Valdivia, Cuyamca College ; Carolyn B. 
Wilkinson, Northern Virginia Community College. 

如 果 我 们 想 要 发 现 他 人 的 仁爱 , 以 及 所 有 富有 意义 的 努力 所 蕴藏 的 秘密 ， 即 没有 人 可 以 一 个 人 孤立 地 工 
作 ; 那么 , 去 撰写 一 本 人 文学 教材 也 许 是 最 好 的 方法 。 


理 查 德 ， 加 纳 罗 
特 尔 玛 ， 阿 特 休 勘 
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艺术 乃 生 活 本 身 。 倘 若 我 们 可 以 像 保 持 我 们 丰富 多 样 的 社会 、 政治 和 宗教 那样 保持 我 们 同样 丰 
富 多 样 的 艺术 , 那么 我 们 的 艺术 家 就 可 以 真正 发 挥 一 种 至 为 宝贵 的 作用 。 他 们 不 仅 可 以 滋养 并 启发 
我 们 , 还 可 以 直接 或 者 更 有 可 能 的 是 间接 地 , 引导 我 们 从 黑暗 到 光明 。 














约翰 : 洛克 维尔 ,《 纽 约 时 报 》, 2001 年 9 月 23 日 
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第 一 章 
人 文学 和 你 


"Sr 


人 文学 科 (the humanities”) 的 存在 一 如 人 行走 在 这 个 星球 上 一 样 久远 。 在 这 个 时 刻 ， 
它们 就 在 你 的 门 外 , 等 着 。 它 们 其 至 就 在 你 的 里 面 , 倘若 你 知道 向 哪儿 看 。 你 需要 做 的 
一 切 就 是 伸 出 一 只 欢迎 的 手打 开 那 扇 门 , 或 者 ,与 你 的 创造 性 自我 建立 联系 。 倘 若 你 这 
样 做 了 , 你 的 生命 就 会 朝向 更 好 的 方向 发 生 极 大 的 改变 。 

什么 是 人 文学 ? 这 个 问题 不 再 能 够 用 一 个 简单 的 定义 来 回答 。 在 过 去 , 人 文学 科 被 
认为 是 “最 优秀 心灵 的 最 优秀 作品 ”。 人 文学 从 人 文 主义 (humanism ) 一 词 而 来 , 事实 
上 该 词 一 度 表示 “对 伟大 的 艺术 家 .作家 和 哲学 家 作品 的 研究 ”"。 在 15 世纪 文艺 复兴 ( 字 
面 的 意思 是 “再 次 诞生 ”) 期 间 , 一 次 艺术 和 哲学 的 革命 横扫 西欧 。 这 次 运动 主要 激发 
了 对 古 希 腊 和 罗马 文化 一 一 在 罗马 沦陷 后 的 一 千年 里 一 直 没 有 加 以 考察 的 文化 一 一 重 
新 产生 兴趣 。 那 时 ， 人们 相信 只 有 通过 研究 古典 艺术 、 文 学 和 哲学 , 一 个 人 才能 成 为 一 
个 完整 的 人 。 因 此 这 些 学 科 就 变 成 了 人 们 所 知 的 人 文学 。 最 终 , 这 一 术语 延伸 到 希腊 
和 罗马 文化 研究 的 范围 之 外 , 包括 西欧 主要 国家 的 文化 : 首先 是 意大利 , 然后 是 法 国 和 
西班牙 ， i 最 后 是 德国 。 

人 文学 这 一 术语 的 含义 现在 必定 还 在 进一步 扩大 。 因 为 我 们 所 有 人 都 隶属 于 人 类 ， 
轴 此 我 们 应 该 天 记 尽 可 能 完 分 站 了解 全 全 办 的 人 全 的 人 0 他 倘若 将 人 文 主义 
传统 限制 在 主要 是 古典 和 西欧 世界 的 男性 做 出 的 贡献 , 这 种 做 法 如 今 似 乎 显然 是 有 局 
限 的 。 在 柏拉图 、 米 开朗 基 罗 、 荡 士 比 亚 应 该 继续 得 到 我 们 的 仰慕 并 会 对 我 们 的 研究 给 
了 予 回报 之 时 , 想 一 想 全 世界 古往今来 的 所 有 人 , 男性 和 女性 ,他 们 创造 了 无 以 数 计 的 歌 
中 英文 “the humanities” 在 汉语 中 可 有 两 种 理解 ,一 为 整体 性 的 “人 文学 ", 二 为 分 门 别 类 的 各 种 “人 文学 科 ”, 下 

文 依据 语 境 会 分 别处 理 。 一 一 译注 
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仅 只 在 我 们 的 观点 
表达 了 我 们 的 善良 之 
时 , 我 们 才 是 健康 的 。 

一 一 库 特 - 冯 内 十 特 
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曲 、 故事 、 诗歌 、 美 术 以 及 那些 令 人 兴奋 的 、 召唤 我 们 去 欣赏 的 思想 。 正 是 在 这 种 精神 
之 中 , 今日 的 人 文学 才 会 欣然 接受 世界 上 所 有 文化 所 取得 的 创造 性 成 就 。 

然而 ,人 文学 并 不 止 于 全 世界 艺术 家 、 音乐 家 和 作家 的 严肃 作品 。 人 文学 乃 是 你 自 
己 所 表达 和 创造 的 东西 , 不 管 那 只 是 你 在 信步 时 吹 着 的 口哨 , 还 是 一 小 段 木 刻 , 或 是 你 
醉心 的 水 彩 画 。 人 文学 科 因此 是 一 种 生存 技巧 , 每 一 个 想 让 生活 变 得 更 丰富 的 人 都 可 
以 获得 这 样 的 技巧 。 它 们 是 一 种 生活 方式 , 其 中 充满 了 思想 和 审美 享受 的 时 刻 。 我 们 
这 个 不 安宁 的 世界 迫切 需要 它们 。 

人 文学 可 以 使 人 上 疗 。 歌 曲 和 故事 、 音乐 和 和 舞 中 言语 和 观念 一 一 一 旦 你 让 它们 进 
人 到 你 的 生命 中 , 你 就 永远 不 能 没有 它们 而 活着 。 

人 文学 为 我 们 提供 了 可 以 激发 想象 的 故事 , 可 以 激发 心智 的 观念 ,可 以 激发 情感 的 
音乐 , 以 及 可 以 恰 悦 感官 的 美术 。 学 习 人 文学 可 以 让 我 们 向 内 心 之 中 看 到 我 们 的 所 思 
所 想 , 看 到 创造 性 冲动 呼唤 着 我 们 去 释放 的 东西 。 这 一 向 内 心 之 中 进发 的 旅程 可 以 帮 
助 我 们 面 对 我 们 真正 的 自我 , 帮助 我 们 确认 我 们 是 谁 。 因 此 , 这 本 书 的 一 个 主要 目标 就 
是 成 为 你 认识 自我 的 起 点 。 

对 人 文学 的 学 习 包括 理解 这 一 批判 过 程 , 即 , 职业 批评 家 和 学 者 对 文化 成 就 作出 立 
释 和 评价 , 并 把 自己 的 思想 与 他 人 沟通 。 它 同样 也 指 学 习 那 些 特定 的 人 终身 投入 于 其 
中 的 具体 学 科 或 专业 领域 。 传 统 的 人 文 主义 学 科 指 美术 、 音 乐 、 文 学 和 戏剧 。 本 书 探索 
了 其 中 的 每 一 门 学 科 以 及 舞台 剧 和 电影 这 些 相对 新 兴 的 学 科 。 

在 我 们 整个 探索 中 , 我 们 希望 鼓励 你 不 只 是 把 艺术 家 、 作 曲 家 、 作家 和 思想 家 看 成 
是 富有 创意 的 专业 人 士 , 更 是 把 他 们 看 成 人 之 所 是 的 典范 ,并 且 一 以 贯 之 地 确保 对 于 它 
们 的 学 习 , 并 回 问 自己 :“ 这 里 是 否 折射 出 了 我 的 生命 ?” 

在 一 个 业已 变 成 地 球 村 的 世界 里 , 在 一 个 充满 一 切 不 确定 的 威胁 和 暴力 的 世界 里 ， 
在 一 个 技术 迅速 变化 以 及 环境 日 益 恶化 的 世界 里 , 在 一 个 愤世嫉俗 的 人 自问 生活 价值 
的 世界 里 ， 人 文学 总 是 会 在 那儿 让 我 们 的 精神 得 以 升华 。 美 术 、 音乐 . 文学 及 人 类 心智 
所 创造 的 一 切 奇 迹 会 继续 确证 美国 小 说 家 威廉 ， 福 克 纳 于 1949 年 接受 诺 贝尔 文学 奖 时 
的 致辞 一 一 人 性 不 仅 会 活 下 来 ,“ 它 还 会 取得 胜利 ”。 

这 是 一 本 为 21 世纪 撰写 的 人 文学 教科 书 , 它 主要 关注 的 是 , 让 你 相信 你 需要 继续 
受到 激励 , 下 决心 成 为 新 世界 里 的 一 位 摆脱 偏见 的 公民 , 因此 你 要 拓展 你 的 见识 , 要 尽 
可 能 地 学 习 在 我 们 这 个 以 多 元 化 为 特征 的 世界 里 的 许多 文化 和 传统 。 


人 文学 的 礼物 


经 济 学 告诉 我 们 : 人 的 需求 无 止境 , 但 资源 却 是 有 限 的 。 因 为 几乎 所 有 的 东西 都 比 
我 们 希望 的 少 , 所 以 人 们 所 珍视 的 事物 , 以 及 像 食物 和 生活 居所 等 必需 品 就 会 有 一 个 价 


格 标签 。 我 们 会 有 足够 的 钱 把 我 们 想 要 的 每 一 件 东 西 都 买 下 来 吗 ? 答案 常常 是 “ 否 "1 

可 对 于 人 文学 来 说 , 情况 正好 相反 。 人 文学 的 资源 是 无 限 的 , 但 我 们 对 它 的 要 求 党 
常 很 少 。 在 经 济 的 世界 里 ,你 不 能 总 是 通过 选择 而 变 得 富有 , 但 是 在 人 文学 的 世界 里 ， 
你 却 可 以 出 于 选择 而 变 得 贫穷 

几 十 年 前 当 经 济 严重 衰退 时 , 银行 为 了 刺激 储蓄 存款 , 便 送礼 品 给 那些 放弃 消费 而 
到 银行 开 定期 存款 账户 的 人 们 。 他 们 走出 银行 的 时 候 带 上 了 新 的 烤 面 包机 、 搅 拌 器 、 东 
汽 费 斗 以 及 行李 箱 等 赠品 一 一 毫 无 疑问 ,银行 的 货币 储备 量 大 幅 提 升 。 这 些 刺 激 在 本 
质 上 都 是 周期 性 的 ,然而 人 文学 却 一 直 会 有 礼物 为 我 们 准备 着 , 不 管 经 济 状况 如 何 。 下 
面 就 是 人 文学 镇 赠 给 我 们 的 一 些 礼物 。 





对 于 美的 爱 


一 辆 胃 新 的 汽车 在 门 前 的 车 道上 闪闪 发 光 , 邻居 们 投 来 艳羡 的 目光 , 车 的 主人 脸 上 
也 洋溢 着 自豪 。 他 刚刚 拥有 的 这 份 财产 是 否 是 其 富足 的 一 个 鲜明 标志 ? 它 是 否 仅 只 说 明 ， 
人 天 生 就 有 占有 东西 的 倾向 , 而 且 还 多 多 益 善 ? 尽管 这 些 问题 的 答案 也 许 是 肯定 的 , 但 
其 中 难道 不 包含 另外 一 种 东西 ， 即 我 们 称 之 为 美的 东西 吗 ? 

自 哲 学 诞生 以 来 ， 自 思想 者 开始 探究 生命 的 意义 和 目的 以 来 ,关于 美的 问题 就 出 现 
了 。 显 而 易 见 的 是 , 它 似乎 总 是 与 愉快 密切 相关 ， 人 们 喜欢 并 渴望 看 到 美的 东西 和 美的 
人 一 一 生活 在 美 而 不 是 丑 之 中 。 

人 们 也 许 会 争论 一 个 特定 的 人 或 一 部 特定 的 音乐 作品 是 否 美 , 但 人 们 会 一 致 认为 ， 
如 果 一 个 东西 各 个 部 分 之 间 的 设计 令 人 愉快 , 如 果 它 看 起 来 似乎 恰当 , 那么 这 个 东西 就 
该 被 称 作 是 美的 ,因为 设计 的 恰当 性 决定 了 它 所 带 给 我 们 的 喜悦 。 当 有 某 种 东西 的 设 
计 似乎 不 那么 恰当 时 , 我 们 就 不 会 为 之 吸引 ,甚至 可 能 还 会 产生 反感。 

对 一 幅 画 、 一 张 人 脸 、 一 个 故事 、 一 个 戏剧 性 时 刻 的 设计 是 否 适 得 其 所 的 判断 完全 
是 主观 的 吗 ? 对 , 也 不 对 。 人 们 对 某 些 设计 的 恰当 性 有 一 致 的 看 法 。 列 奥 纳 多 * 达 . 芬 
奇 的 《 乔 孔 达 》( 更 以 《 蒙 娜 。 丽 莎 》 的 名 字 而 为 人 所 知 ) 赢得 了 世界 上 最 著名 画作 的 
美 名 。 数 以 千 计 的 人 每 周 成 群 结 队 来 到 巴黎 的 卢 浮 官 参观 这 个 面 带 神秘 笑容 的 画 中 女 
人 。 然 而 自 它 诞生 (1503 一 1505) 以 来 的 数 世纪 里 ,不 计 其 数 的 艺术 史家 和 批评 者 都 
在 对 使 其 成 为 一 件 伟大 作品 的 元 素 阐明 自己 的 看 法 。 他 们 虽 通 常 对 自己 赞美 的 具体 元 
素 一 一 莹 绕 于 心 的 面容 、 含 义 暖 昧 的 凝视 一 一 持 有 分 歧 ,但 他 们 都 倾向 于 认同 ; 达 . 芬 
奇 把 这 幅 画 作 的 不 同 元 素 集结 而 成 的 方式 使 其 能 把 一 块 平面 的 画布 幻化 成 一 个 活生生 
的 生动 的 人 。 他 们 倾向 于 认同 《 蒙 娜 丽 莎 》 是 一 件 美的 艺术 作品 。 

美 在 我 们 内 心 激发 出 的 这 种 喜悦 即 为 审美 。 它 是 什么 样 的 襄 悦 呢 ? 一 种 答案 认为 
美的 事物 在 我 们 内 心中 激发 出 一 种 为 自身 提供 所 是 的 幸福 感 。 一 点 儿 不 错 ,一 辆 崭新 的 、 


oe 


闪闪 发 光 的 汽车 所 具有 的 美 也 许 会 激发 我 们 因 拥 有 它 而 生出 的 自豪 感 , 或 者 , 如 果 它 属 


我 们 走 遍 了 全 世界 

想 找到 美 ， 可 我 们 还 必 

须 随身 携带 它 。 否 则 ， 
我 们 就 无 法 找到 美 。 

一 一 拉 尔 夫 ' 沃 尔 多 " 爱 

默 生 
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在 极为 不 同 的 时 间 和 空间 里 , 截然 不 同 的 美女 肖像 。 左 侧 : 哈 莉 …， 贝 瑞 ; 右 侧 : 喜多 川 歌 座 《 美 人 》 


于 别人 , 也 会 因为 我 们 生出 的 嫉妒 而 变 得 愈加 复杂 。 当 一 张 美丽 的 脸庞 进入 我 们 的 视 
线 时 , 我 们 或 许 会 渴望 与 它 有 更 为 密切 的 接触 , 但 是 如 果 我 们 没有 首先 做 出 一 种 审美 判 
断 , 我 们 就 不 会 生出 这 样 的 渴望 。 而 且 即 便 我 们 无 法 与 它 有 更 为 密切 的 接触 , 我 们 可 能 
也 不 会 认为 它 不 美 。 那 些 写 下 了 卷 幢 浩 繁 的 作品 去 分 析 《 蒙 娜 . 丽 莎 》 之 秘密 的 批评 家 
们 做 出 了 一 种 审美 判断 , 且 他 们 现在 还 在 试图 说 明 为 什么 它 的 设计 布局 是 恰当 的 。 对 
于 美 , 我 们 可 能 无 法 找到 一 个 适合 于 每 个 例证 的 普遍 定义 ; 但 毋庸 袭 言 ， 我 们 很 少 有 人 
会 否认 美的 存在 , 尽管 我 们 可 能 对 具体 哪 部 作品 或 哪个 人 是 美的 存在 分 歧 。 

在 某 种 程度 上 ， 人 文学 是 一 份 作 品目 录 , 这 些 作品 从 那些 将 其 一 生 致 力 于 追求 美 ， 
从 那些 帮助 我 们 展开 自我 探索 、 为 我 们 举 起 路 标的 人 那儿 得 到 了 许多 赞同 的 选票 。 然 
而 , 我 们 要 谨 记 这 种 追求 是 无 止境 的 , 而 且 这 份 目录 需要 几乎 每 天 的 更 新 。 这 些 路 标 也 
通常 会 因 文化 的 不 同 而 不 同 。 倘 若 我 们 必须 拓展 我 们 感受 审美 享受 的 能 力 , 我 们 就 必 
须 体 验 许多 不 同 种 类 的 美 , 并 要 努力 从 他 人 的 角度 去 欣赏 它们 。 

研究 本 页 上 的 两 幅 女 性 肖像 。 左 边 的 照片 是 哈 莉 、 贝 瑞 , 好 莱 坞 的 一 位 大 众 明星 ， 
她 不 仅 是 一 位 获奖 的 女 演员 , 而 且 还 是 一 位 公认 的 知名 美人 。 右 边 是 日 本 艺术 家 喜多 
川 歌 座 (1753 一 1806) 的 木版 画 , 他 代表 了 18 世纪 晚期 日 本 艺术 家 对 女性 的 审美 品位 。 
歌 磨 因 其 1794 年 的 一 本 名 为 《 妇 人 相 学 十 体 》 的 作品 集 而 为 人 所 知 。 在 这 里 ,对 于 什 
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部 分 间 优 美 布局 的 例证 : 雕刻 作品 的 形式 、 水 的 宁静 及 其 在 侧面 流下 时 发 出 的 慰藉 人 心 的 声音 。《 水 石头 》 


么 是 真正 的 女性 美 这 一 问题 的 定义 显然 是 不 同 的 , 但 是 每 位 女性 , 对 其 自身 的 时 代 和 文 
化 而 言 ， 可 以 说 阐明 了 许多 人 所 认同 的 美 。 

在 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 的 亚洲 展厅 里 , 掩 身 在 一 个 参观 者 很 容易 错过 的 角落 里 
的 是 一 件 由 日 本 艺术 家 野 口 勇 (1904 一 1988 ) 创作 的 名 为 《水 石 涉 》 的 雕刻 作品 。 它 
是 一 个 灰色 的 形状 不 规则 的 石头 喷泉 ,作品 顶部 有 一 股 永 不 竭尽 的 水 流 。 一 眼看 去 , 这 
股 水 流 就 像 一 片 明净 的 玻璃 , 在 上 面 一 动不动 。 可 实际 上 , 它 是 以 非常 缓慢 的 速度 在 便 
面 消 下 去 的 , 因此 流下 去 的 水 与 新 的 从 下 面 水 泵 压 到 上 面 的 水 总 是 等 量 的 。 这 股 涓 细 
的 水 流 还 能 发 出 一 种 柔软 的 声响 ,安抚 并 会 让 那些 花 时 间 在 展 馆 使 子 上 小 坐 的 人 人 迷 。 
一 位 女性 说 她 几乎 有 一 个 小 时 都 会 坐 在 那儿 出 神 。 

你 不 必 亲 自 到 一 家 博物 馆 去 体验 优美 的 设计 。 当 部 分 之 间 出 人 意料 地 相互 契合 (“ 各 
得 其 所 ”) 时 ,生命 自身 常常 会 停 下 来 小 起 。 在 那些 停 下 来 的 时 刻 , 除了 舒缓 的 呼吸 和 
微笑 之 外 , 生命 别 无 所 指 。 某 时 某 刻 , 一 只 栖 落 在 窗台 上 的 知 更 乌 就 是 一 件 艺术 品 。 

你 可 能 会 去 看 一 部 流行 的 影片 。 对 此 ,你 除了 期 待 几 个 小 时 的 放松 之 外 再 无 所 求 。 
然后 突然 间 出 现 了 一 场 动人 心弦 的 戏 ,把 你 牢 牢 地 吸引 在 银幕 上 。 在 1996 年 的 电影 《 伴 
我 高 飞 》( 又 译 《 返 家 十 万 里 》) 里 有 一 刻 为 我 们 提供 了 这 种 适 得 其 所 的 设计 范例 。 

故事 围绕 着 一 个 14 岁 的 小 女孩 儿 发 现 一 辆 推土机 轧 死 一 只 加 拿 大 大 雁 , 一 堆 大 大 
蛋 被 抛弃 在 雁 窝 里 的 情节 而 展开 。 这 个 年 轻 的 女 主 人 公 将 蛋 收集 到 一 起 并 把 它们 放 在 
了 温暖 的 电灯 下 面 , 直到 小 大 雁 钱 化 出 来 。 可 问题 是 , 在 没有 妈妈 的 带领 下 , 怎样 教会 
小 大 雁 在 冬天 时 迁徙 到 南方 呢 ? 女孩 儿 的 父亲 , 一 个 古怪 的 发 明 者 , 装配 了 一 架 飞行 器 ， 
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芭蕾 舞 给 艺术 家 带 来 了 审美 享受 . 而 这 幅 画 可 以 给 我 们 带 来 同样 的 体验 。 埃 德 加 德 加 以 舞台 上 的 
彩排 》，1876 


希望 藉 此 引诱 大 雁 幼 仔 跟 着 它 , 这 样 它们 就 会 知道 迁 徒 的 路 线 。 影 片 的 悬念 在 一 场 戏 
中 发 展 到 高 潮 , 这 场 戏 必 须 回答 两 个 问题 : 飞行 器 会 起 飞 吗 ? 大 雁 幼 仔 会 跟着 它 吗 ? 第 
一 个 令 人 兴奋 的 时 刻 是 ,我 们 看 见 机 器 确实 可 以 起 飞 。 随 后 镜头 向 后 拉 , 表现 大 雁 幼 仔 
排 成 一 条 直线 跟 在 后 面 。 这 个 时 刻 为 我 们 处 理 得 恰到好处 。 我 们 很 难 不 产生 强烈 的 情 
感 共 鸣 。 这 一 时 刻 之 所 以 完美 , 不 在 于 它 传达 了 人 们 所 期 待 的 圆满 结局 , 而 在 于 导演 精 
心 设计 下 出 现 了 这 样 一 幕 : 鸟 儿 排 成 完美 的 几何 图 形 以 一 种 人 类 只 能 望 竺 莫 及 的 优雅 姿 
态 在 飞翔 。 

诚然 , 艺术 作品 有 时 不 止 会 为 我 们 提供 审美 诉求 ,有 时 它们 会 传达 一 种 艺术 家 认 
为 极为 重要 、 同 时 我 们 也 可 以 理解 的 主题 。 然 而 ,倘若 我 们 坚持 在 每 件 作品 中 都 去 寻找 
一 则 主题 , 那么 它 不 仅 会 对 艺术 家 , 而 且 还 会 对 我 们 自己 造成 损害 。 由 美国 艺术 家 罗 米 
尔 … 比尔 顿 (1912 一 1988 ) 创作 的 绘画 作品 《密西西比 河畔 的 星期 一 》 表 明 , 一 名 艺术 
家 的 意图 会 遭遇 怎样 的 误解 。 就 像 他 自己 承认 的 那样 ,比尔 顿 感 兴趣 的 主要 是 创作 上 
的 审美 满足 。 在 这 幅 作品 中 (参见 彩 图 1), 他 再 现 了 一 幅 熟悉 的 景象 : 女人 们 挂 起 已 经 
洗 好 的 衣服 。 对 这 幅 作品 而 言 ， 似乎 最 为 重要 的 是 衣服 本 身 的 颜色 和 设计 。 

享受 艺术 的 审美 和 交流 功能 ,已 属于 批判 意识 的 范畴 , 这 是 人 文学 送 给 我 们 的 另 一 
份 礼物 , 本 章 稍 后 对 此 将 作 更 为 细致 的 讨论 。 


对 于 运动 的 爱 


诚 如 我 们 在 上 文中 所 示 , 倘若 影片 《 伴 我 高 飞 》 让 我 们 喜欢 的 理由 只 是 飞翔 中 的 大 
雁 幼 仔 的 摄制 艺术 , 我 们 也 会 在 审美 上 受到 感染 ,因为 完美 的 运动 会 激发 出 一 种 敬 苦 和 
钦佩 感 。 运 动 正 如 呼吸 , 乃 是 人 之 为 人 的 重要 组 成 部 分 。 事 实 上 , 我们 很 少 有 人 可 以 做 
出 完美 的 同步 性 动作 , 但 在 看 到 完美 的 运动 时 , 几乎 所 有 人 都 会 感到 快乐 。 尽 管 我 们 自 
己 的 动作 也 许 缺 乏 那 种 协调 性 , 璧 如 技巧 娴熟 的 舞蹈 家 的 协调 性 , 但 我 们 在 观看 他 人 表 
演 , 或 者 站 起 来 跟着 表演 者 一 起 有 节奏 地 摇 昂 、 滑 行 或 摇摆 时 , 我 们 也 可 以 从 中 获得 审 
美 享受 。 

我 们 把 我 们 的 生命 模式 化 为 各 种 最 后 的 期 限 和 终点 。 这 也 许 就 是 为 什么 人 们 出 于 
调剂 而 喜欢 在 细 台 上 只 是 有 节奏 地 运动 的 原因 。 他 们 是 为 了 要 实现 某 种 目的 吗 ? 不 , 运 
动 的 喜悦 就 是 其 自身 存在 的 理由 。 

法 国 艺术 家 埃 德 加 ， 德 加 (1834 一 1917) 喜欢 描绘 舞蹈 演员 。 除 了 女 演 员 的 美 及 其 
动作 的 优雅 , 他 似乎 没有 任何 主题 要 传达 。 芭 蕾 舞 演员 带 给 他 审美 享受 , 他 的 画 又 把 同 
样 的 喜悦 传达 给 我 们 。 

像 关 颖 珊 这 样 的 花样 滑冰 运动 员 的 优美 跳跃 也 可 以 给 我 们 带 来 审美 享受 , 关 颖 珊 
曾 是 花样 滑冰 世界 锦标 赛 冠 军 及 奥运 会 奖牌 的 获得 者 。 像 所 有 滑冰 运动 员 和 舞蹈 演员 








像 关 颖 珊 这 样 的 杰出 花样 滑冰 运动 员 似乎 超越 了 人 体 的 自然 法 则 。 
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真正 的 才思 是 装扮 
优美 的 自然 。 

人 们 经 常 想到 , 但 
却 从 未 表达 得 如 此 出 色 。 

一 一 亚历山大 萧 柏 


10 艺术 : 让 人 成 为 人 


一 样 ,关上 颖 玫 能 让 她 的 身体 做 出 超出 身体 限度 的 动作 。 她 的 跳跃 身 轻 如 燕 。 她 的 旋转 
令 专家 难以 做 出 技术 性 分 析 。 对 于 非 滑冰 者 而 言 ( 我 们 大 多 数 人 ) 几乎 不 可 能 明白 在 她 
旋转 时 , 附 在 鞋 上 的 两 只 冰刀 怎样 似乎 就 消失 了 。 在 这 一 点 上 ，, 花样 滑冰 运动 员 与 像 大 
卫 … 科 波 非 尔 一 样 的 伟大 魔术 师 类 似 。 如 果 我 们 不 知道 某 一 特定 魔术 中 各 种 元 素 的 相 
互 作用 , 该 魔术 的 设计 显得 似乎 就 是 真实 的 。 倘 若 其 他 人 与 关 颖 珊 或 大 卫 相 比 不 是 逊 
色 一 筹 , 倘若 我 们 不 是 经 常 地 笨 手 笨 脚 ,倘若 我 们 表演 魔术 时 东西 掉 得 没 那么 显眼 , 那 
么 花样 滑冰 或 魔术 师 的 艺术 或 许 就 不 会 显得 那么 美 了 。 


可 以 无 限 组 合 的 词语 是 我 们 与 自身 以 及 他 人 之 间 交 流 的 工具 。 我 们 拥有 的 词语 越 
多 , 我 们 就 越 能 有 效 地 使 他 人 了 解 我 们 , 并 对 我 们 的 阅读 及 他 人 的 言说 领悟 得 越 充 分 。 
如 果 我 们 足够 幸运 一 周围 有 喜欢 读书 且 还 会 读书 给 我 们 听 的 成 年 人 , 那么 我 们 在 很 
小 的 时 候 , 就 可 以 发 展 出 对 于 语言 的 爱 。 

孩子 发 展 语言 的 技能 会 经 历 若 干 可 识别 的 阶段 , 这 一 点 已 为 文献 研究 所 证 明 。2 到 
3 岁 间 的 大 多 数 孩 子 开始 有 词语 意识 。 他们 需要 给 眼睛 看 到 的 每 件 东西 都 加 上 一 个 名 字 ， 
这 种 需要 似乎 是 一 种 先天 固有 的 本 能 。 当 父母 及 年 长 的 兄弟 姐妹 整 天 听 到 他 们 不 断 追 
问 “ 那 是 什么 ”时 , 可 能 会 感到 很 烦 。 在 这 个 阶段 , 孩子 们 喜欢 重复 他 们 在 周围 听 到 的 
句子 和 短语 ,即便 他 们 不 知道 其 中 的 含义 。 孩 子 们 喜欢 词语 的 声音 和 味道 。 自 然 赋 予 
了 我 们 获取 词语 的 需要 , 因为 思考 和 交流 的 能 力 乃 是 我 们 的 生存 之 道 。 

我 们 有 些 人 是 如 何以 及 在 何 时 丧失 了 那 种 越 来 越 多 地 结识 词语 的 需要 ? 这 一 问题 
是 一 个 复杂 的 谜 题 。 揭 开 这 个 谜 题 , 与 意识 到 事态 本 不 必 如 此 ” 相 比 , 或 许 没有 那么 
重要 。 而 后 者 正 是 人 文学 的 切 信 点。 通过 阅读 ,通过 倾听 在 舞台 或 银幕 上 的 伟大 语言 ， 
我 们 获得 了 如 何 可 以 引 人 注 目的 表达 范例 。 把 人 文学 当做 一 种 生活 技巧 的 人 有 时 会 有 
这 样 的 经 历 : 通过 直接 征 引 名 言 来 表达 观点 常常 可 以 事半功倍 ,当然 前 提 是 他 们 的 朋友 
会 知道 引文 的 所 指 。 

在 所 有 戏剧 最 著名 的 诗 行 中 ,， 有 一 句 台 词 是 哈姆雷特 第 三 段 独 白 的 开篇 :“ 活 着 还 
是 死去 : 这 是 个 问题 。” 当 处 境 相似 的 人 们 在 讨论 ,比如 , 是 待 在 家 里 看 电视 还 是 上 城 里 
花 钱 大 吃 一 顿 然 后 去 看 场 电影 时 , 如 果 当 事 人 说 “ 啊 , 这 是 个 问题 ”, 这 名 话 马上 就 可 
以 表明 说 话 人 不 是 在 偏执 于 一 端 , 而 是 可 以 非常 开放 地 接受 提议 。 征 引 你 知道 其 他 人 
可 以 领会 的 著名 台词 不 仅 伐 有 兴味 而 且 还 可 以 避免 琐碎 和 浪费 时 间 的 讨论 。 

中 世纪 英国 诗人 杰 奥 弗 里 * 乔 奥 (1340 一 1400) 最 受 人 喜爱 的 作品 是 《坎特伯雷 故 
事 集 》, 其 中 不 仅 汇 集 了 许多 令 人 难忘 的 故事 , 而 且 它 还 以 其 对 讲 故 事 者 的 传神 描绘 而 
知名 。 乔 奥 是 一 位 用 敏锐 的 几 笔 就 可 捕捉 到 角色 本 质 的 大 师 , 他 的 很 多 描写 都 成 为 涪 
读者 心灵 中 语言 “宝库 ”的 一 部 分 。 其 中 有 个 角色 是 律师 , 他 总 是 行 色 匆 匆 , 显然 忙 得 





连 懒 汉 们 都 会 对 他 凑 摹 不 已 。 在 细致 地 描绘 了 这 个 律师 及 其 举止 后 , 乔 揭 接着 说 道 ;* 不 
过 他 似乎 比 他 自己 还 要 忙 。” 谁 知道 在 过 去 六 百年 间 会 有 多 少 读者 已 经 把 这 句 话 当做 是 
对 某 一 类 人 的 指称 呢 ? 这 类 人 表面 上 展现 出 同一 种 狂热 , 但 在 本 质 上 却 没有 做 出 任何 
有 意义 的 行动 。 一 位 高 中 生 被 家 长 质问 为 什么 不 做 作业 时 ,他 答 道 :“ 我 都 给 别 的 事 儿 
忙 死 了 。” 这 时 ,一 位 家 长 跟 另 一 位 说 :“ 他 似乎 比 他 自己 还 要 忙 。” 

公元 前 6 世纪 的 希腊 哲学 家 茜 拉 克利 特 因 曾 说 过 “你 不 能 两 次 踏 进 同一 条 河流 ”而 
闻名 。 他 的 意思 是 说 生命 是 不 断 变化 的 , 在 整个 宇宙 中 唯一 稳定 不 变 的 东西 就 是 变化 
本 身 这 一 事实 。- -位 当代 环境 专家 给 一 所 学 院 的 毕业 班 做 演讲 时 希望 强调 水 污染 所 带 
来 的 日 益 严 重 的 威胁 ,他 把 赫 拉 克利 特 的 名 句 化 用 为 ,“ 你 一 次 都 不 能 踏 进 同一 条 河流 。 
显然 , 我 们 从 人 文学 中 获得 的 精彩 语句 可 以 为 环境 保护 这 项 紧迫 的 事业 赢得 更 多 的 支 
持 者 。 

即便 我 们 不 会 化 用 那些 令 人 印象 深刻 的 表达 ， 人 文学 也 可 以 帮助 我 们 欣赏 新 颖 巧 
妙 的 措辞 ,并 会 提供 许多 让 我 们 可 以 娴熟 地 掌握 语言 的 范例 。 戏 剧 史 上 最 为 著名 的 一 
部 喜剧 ,奥斯卡 .王尔德 1895 年 的 作品 《不 可 儿戏 》@ ( 将 在 第 七 章 讨论 ) 是 一 个 巧 言 
妙 句 的 宝库 , 它 表 角 不 同 的 表达 方式 可 以 取得 多 么 不 一 样 的 效果 。 在 其 中 的 一 场 戏 里 ， 
主人 公 杰 克 . 华 欣 正在 接受 未 来 岳母 的 面试 , 她 是 一 只 伶 牙 俐 齿 的 社会 母 狮 ， 正 想 调 查 
他 作为 追求 者 的 信用 状况 。 她 问 这 个 紧张 的 年 轻 人 是 否 吸烟 。 年 轻 人 害羞 地 承认 ，; 哦 ， 
没 错 , 我 的 确 吸烟 。 她 出 其 不 意 地 答 道 : “我 很 高 兴 昕 到 你 这 样 说 , 一 个 男人 总 该 有 份 
职业 "所 这 位 女士 任 借 她 的 风趣 不 仅 胜出 一 筹 , 而 且 她 还 在 含 沙 射影 地 指明 上 层 社会 的 
好 逸 恶 劳 和 空虚 无 聊 。 

语言 的 游戏 已 经 演变 为 博学 人 士 的 一 种 高 雅 艺术 。 像 美 一 样 , 好 的 语言 无 需 进 一 
步 的 辩 词 。 一 个 被 认为 其 “文字 很 好 ”或 者 “很 有 语言 天 分 ”的 人 通常 都 能 赢得 他 人 的 
尊敬 ( 当然 ,除非 结果 证 明 这 个 人 除了 文字 特长 以 外 ， 一无是处。) 
(literalist) 不 同 , 后 者 常常 接受 一 切 表 面 价值 , 总 是 人 云 亦 云 , 而 没有 表达 出 更 多 , 并 
且 极 少 认识 到 语词 的 老练 和 微妙 用 法 。 当 有 人 一 一 就 像 上 文中 那 场 戏 里 的 母亲 一 样 在 
讽刺 一 一 就 是 说 , 不 再 意 指 语词 的 表意 时 , 这 尤其 会 让 拘泥 字义 者 感到 不 知 所 以 。 倘 车 
那个 准 追 求 者 回答 说 :“ 呢 , 我 还 没 工作 ,” 就 可 以 将 他 称 为 拘泥 字义 者 。 他 想 , 我 听 到 


+ 


会 发 现 自己 的 交游 有 限 。 相 反 , 健谈 的 人 常会 有 许多 人 追随 左右 。 


QD ”该 作品 英文 名 字 是 “The [Importance of Being Earnesf" ,有 译 《认真 的 重要 性 》, 译 者 此 处 取 用 的 是 余光中 先生 
的 译 法 。 
@@ 原文 是 :Aman should always have an occupation ofsome kind。 此 处 occupation 为 双关 语 ,一 意 为 “ 消 遗 ,二 为 “职业 ”。 


阅读 之 于 心智 正如 
锻炼 之 于 身体 。 
一 一 约瑟夫 爱迪生 
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天 下 难事 , 必 作 于 易 ， 
天 下 大 事 , 必 作 于 细 。 
一 老子 


12 艺术: 让 人 成 为 人 


对 于 观念 的 爱 


语言 不 仅 是 我 们 在 日 常 与 他 人 交往 的 行为 中 展示 理解 的 工具 , 同时 它 还 是 我 们 借 
以 阐述 观念 的 手段 。 我 们 所 有 人 的 头脑 中 都 会 闪现 我 们 不 能 完全 捕捉 的 那些 观念 , 因为 
语词 不 是 现成 在 那儿 等 着 我 们 去 表达 。 一 位 哲学 家 曾经 说 过 ,“ 如 果 你 不 能 把 它 说 出 来 ， 
你 就 不 了 解 它 。” 当 有 人 解释 一 个 复杂 的 观念 一 譬如 相对 论 时 ,倘若 我 们 点 头 表示 理 
解 , 那么 我 们 几乎 是 在 保证 我 们 会 用 自己 的 话 作 出 类 似 的 解释 。 可 我 们 往往 都 做 不 到 
这 一 点 。 词 语 是 我 们 借以 思考 的 手段 。 如 果 我 们 没有 词语 , 我 们 就 不 会 有 观念 。 我 们 
可 以 有 诸多 不 依赖 于 词语 的 直觉 , 但 它们 与 观念 并 不 同 。 诚 然 , 直觉 是 人 的 重要 资源 。 
我 们 不 需要 词语 去 了 解 一 件 激 动人 心 的 音乐 作品 。 直 党 对 于 欣赏 人 文学 提供 的 许多 财 
富 是 必 不 可 少 的 。 但 是 借 由 我 们 的 哲学 家 、 小 说 家 和 诗人 ,我 们 才 会 热爱 那些 激动 人 心 
的 观念 。 在 阅读 了 一 本 富有 刺激 性 、 提 出 了 一 种 雄 动 性 观点 的 书 之 后 ,一 个 人 通常 都 会 
自 言 自 语 “ 噢 ! 我 真希 望 我 也 想到 了 这 点 ! ” 当 我 们 提出 一 种 观念 得 到 人 们 的 赞同 其 
至 是 钦佩 时 , 我 们 难道 不 会 洋溢 着 自豪 吗 ? 

当 人 们 谈论 心智 (the mind) 时 , 他 们 其 实 是 在 谈论 大 脑 里 一 个 假定 的 、 观念 得 以 
表达 和 存储 的 场所 。 把 观念 的 表达 和 存储 称 作 思考 可 能 更 合适 。 然 而 这 个 一 度 被 视 为 
人 类 所 专 有 (现在 则 成 了 一 个 有 讨论 余地 的 问题 ) 的 能 力 仍 然 是 人 文学 的 奠基 石 。 

思考 帮助 我 们 保持 清醒 ,哪怕 是 在 这 个 充满 着 据 称 是 以 人 为 本 的 飞速 变化 和 技术 
奇迹 的 世界 里 。 幸 运 的 是 , 我 们 的 大 脑 仍 然 可 以 让 我 们 不 只 是 希望 生存 , 而 是 期 待 更 
多 。 思考 使 我 们 保持 与 自我 以 及 与 我 们 周围 世界 的 联系 。 思考 可 以 采取 各 种 各 样 的 形式 。 
严密 的 研究 , 璧 如 数学 、 物 理学 和 经 济 学 , 都 为 大 脑 提供 了 有 效 的 训练 , 但 不 是 所 有 人 
都 是 这 些 学 科 的 行家 。 然 而 令 人 兴奋 的 是 , 我 们 拥有 人 文学 , 它 不 仅 可 以 开阔 我 们 情感 
的 幅度 , 而 且 还 可 以 开阔 我 们 对 于 许多 事物 的 理解 : 过 去 、 现在、 人 的 行为 、 创造 性 心 
智 的 活动 方式 以 及 许多 哲学 家 、 科 学 家 和 神学 家 已 经 提出 但 数 世 纪 以 来 仍 未 解决 的 问 
题 。 越 来 越 多 的 加 入 者 使 一 个 新 近 发 起 的 “哲学 探索 协会 ”迅速 地 发 展 壮大 。 该 运动 由 
克 里 斯 托 夫 ， 菲利普 首创 , 并 受 其 《 苏 格 拉 底 的 咖啡 馆 》 一 书 所 启发 , 与 其 说 它 是 一 个 
正式 的 社团 , 还 不 如 说 它 是 可 以 在 任何 时 间 和 地 点 里 举行 的 聚会 , 只 要 有 人 出 面 安 排 而 
且 还 有 足够 多 感 兴趣 的 人 参加 。 消 息 通过 互联 网 可 以 很 容易 获得 , 在 各 地 筹办 聚会 的 
通知 也 可 以 在 上 面 获悉 。 该 协会 的 网 站 还 提供 聊天 室 , 这 样 人 们 就 可 以 发 表 评 论 , 与 他 
人 交流 。 

会 议 的 安排 取 自 柏拉图 (公元 前 427 一 前 347) 的 导师 苏 格 拉 底 (公元 前 469 一 前 
399 ) 的 教学 方法 。 苏 格拉 底 和 他 的 年 轻 学 生 会 聚集 在 雅典 一 处 被 称 为 学 园 的 小 树林 里 
讨论 类 似 “ 什 么 是 正义 ”这 种 具体 的 问题 。 根 据 柏拉图 的 记录 一 一 因为 , 据 我 们 所 知 ， 
他 的 老师 没有 留 下 著述 一 一 讨论 往往 采取 下 述 形式 ，: 


苏 格 拉 底 : 什么 是 正义 ? 

学 生 : 凡 符 合 统治 者 最 大 利益 的 尼 为 正义 。 

苏 格 拉 底 : 统治 者 是 否 不 论 何 时 都 会 通过 一 项 出 于 某 种 原因 与 其 最 大 利益 相 冲 
突 的 法 律 ? 

学 生 : 我 起 有 可 能 。 

苏 格 拉 底 : 倘若 情况 真 的 如 此 , 那么 人 们 违背 该 项 法 律 是 否 正当 ? 

学 生 : 我 不 这 么 认为 。 

茵 格拉 底 : 换 揣 话说, 有 人 违背 一 项 法 律 仅仅 因为 他 认为 该 法 律 不 符合 统治 者 的 
最 大 利益 , 这 种 做 法 是 不 正当 的 。 

学 生 : 谁 知 道 呢 ?…… 也 许 这 项 法 律 是 可 以 违背 的 。 

苏 格 拉 底 : 倘若 你 认为 可 以 违法 , 而 我 说 不 能 这 样 , 我们 哪 一 个 人 对 ? 

学 生 : 我 猜 在 这 件 事 上 我 们 都 对 。 

苏 格 拉 底 : 这 就 是 你 对 一 个 正义 社会 的 看 法 吗 ? 任何 人 都 可 以 自行 决定 是 否 去 
遵守 一 项 法 律 ? 你 希望 生活 在 这 样 的 社会 里 吗 ? 

学 生 : 我 想 …… 不 会 。 

苏 格 拉 底 : 那么 我 们 事实 上 必须 将 正义 界定 为 某 种 绝对 的 概念 , 而 不 仅仅 符合 统 
治 者 的 最 大 利益 , 或 是 符合 自行 决定 不 去 遵守 某 项 法 律 的 个 体 的 最 大 


利益 。 


苏 格 拉 底 咖啡 馆 里 的 一 次 讨论 的 要 义 不 是 去 解决 世界 上 的 全 部 问题 。 而 是 对 于 那 
些 现 仍 困扰 人 们 的 问题 ,采用 这 位 古代 哲学 家 及 其 他 思想 家 所 使 用 的 思考 方式 。 显 然 ， 
人 们 对 正义 本 质 的 定义 还 从 未 能 让 所 有 人 都 满意 。 不 论 人 们 是 否认 为 正义 是 绝对 不 变 
的 , 还 是 认为 除了 “强权 即 是 公理 ”之 外 没有 任何 普 适 的 原则 , 对 于 观念 的 探讨 和 辩护 


都 是 对 智力 的 强化 训练 。 如 同 跳舞 一 样 ， 思 考 不 需要 进一步 的 辨 词 。 
对 于 过 去 的 觉悟 


人 文学 让 我 们 看 到 的 不 止 是 我 们 个 人 的 过 去 。 拒 绝 超越 现在 即 等 于 说 , 只 有 现在 
才 至 为 重要 一 一 尤其 是 , 现在 如 何 影 响 了 我 们 。 哪 怕 是 历史 书籍 可 能 也 还 不 够 。 尽 管 
它们 有 其 自身 的 价值 , 提供 了 有 用 的 事实 、 日 期 和 传记 , 但 它们 的 作者 必须 从 相当 的 距 
离 之 外 才能 建构 过 去 。 人 文字 可 以 让 我 们 沉 漫 在 那些 过 去 真正 生活 过 、 并 常常 挣扎 过 的 


oo 
i 


后 自我 实现 即 症 由 先 于 他 的 过 去 以 及 过 去 对 现在 的 影响 时 积 而 成 的 。 
借助 人 文学 , 我 们 可 以 不 止 一 次 地 活 在 : 此 地 、 此 刻 , 还 有 上 昨天。 拒绝 在 积累 而 成 


如 果 羽 毛 相 同 的 鸟 
儿 在 一 起 飞 ， 那 说 明 它 


们 学 得 就 还 不 够 。 


一 一 罗伯特 * 哈 尔 夫 
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熟悉 过 去 的 财富 会 在 我 们 心中 油 发 出 一 股 自豪 感 : 我 们 
同属 于 人 类 这 个 共同 体 。 








的 人 类 语言 宝库 中 畅游 的 人 ,倘若 发 现 自 己 身 陷于 一 种 孤独 
的 生存 状态 之 中 , 那么 他 们 就 只 有 自己 可 责怪 了 。 

正如 我 们 所 有 人 一 样 , 过 去 有 它 自身 被 倾听 到 的 权利 。 
我 们 知道 , 过 去 并 没有 充分 地 展示 自己 的 天 才 。 虽 说 如 此 ， 
即便 过 去 就 像 它 现在 这 个 样子 ， 那 它 也 自 有 它 的 荣耀 。 雕 像 
《 米 洛 的 维 纳 斯 》 已 经 有 几 百 年 的 历史 了 。 虽 说 她 没有 用 有 牌 ， 
但 注视 她 时 ,我 们 禁不住 会 感受 到 那 种 理想 主义 , 那 种 一 定 
激励 过 罗马 艺术 家 的 对 于 女性 形体 的 崇拜 。 熟 悉 过 去 的 财富 
会 把 我 们 与 那些 先 于 我 们 而 来 的 人 拉 得 更 近 ,并 且 还 会 在 我 
们 心中 激发 出 一 股 自豪 感 ， 因 为 我 们 同属 于 人 类 这 个 连续 的 
共同 体 。 对 于 美的 热爱 是 永恒 而 普遍 的 , 在 人 文学 里 所 折射 
出 的 过 去 自 有 其 自身 的 美 , 更 不 消 说 其 中 的 理念 和 伟大 的 语 
言 了 。 

在 过 去 的 财富 中 , 包含 了 我 们 现今 仍然 面 对 的 问题 。 乔 
腊 剧 作家 埃 斯 库 罗斯 (公元 前 525 一 前 456) 创作 的 一 部 史 
诗 翡 剧 《 俄 瑞 斯 提 亚 》 取材 于 一 个 古老 的 神话 : 儿子 为 报 父 
仇 , 谋杀 了 母亲 及 其 情人 。 在 这 部 作品 的 最 后 一 部 分 , 埃 其 
库 拉 斯 创造 了 世界 上 第 一 场 法 庭 戏 , 主人 公 被 宣告 无 罪 , 原 
因 是 他 母亲 比 他 的 罪行 更 大 : 母亲 杀 死 的 是 一 个 人 民 的 伟大 
勇士 和 领袖 ,儿子 杀 死 的 只 是 一 个 通奸 的 女人 及 其 情人 。 我 


们 至 今 仍 在 谈论 这 部 历时 几 近 2500 年 之 久 的 戏剧 作品 里 做 出 的 判决 。 戏 剧 史 的 教师 们 
通常 会 指出 , 虽然 这 份 判 决 并 不 会 为 每 个 人 接受 , 尤其 是 女权 主义 者 们 (她 们 说 它 层 视 
受害 者 的 性 别 , 忽略 了 被 害 的 丈夫 毕竟 也 有 自己 的 情人 这 一 事实 ), 但 这 部 作品 仍 是 早 
期 民主 历史 上 的 一 个 里 程 碑 。 阅 读 或 观看 《 俄 瑞 斯 提 亚 》 的 演出 能 够 引发 这 样 的 讨论 : 
法 律 ， 即使 是 在 民主 制 下 , 是 否 对 所 有 人 都 做 出 了 平等 的 裁决 。 

对 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 、 埃 斯 库 罗斯 《 米 洛 的 维 纳 斯 》 的 作者 及 来 自 于 过 去 的 其 他 人 
发 展 出 一 种 深刻 的 敬意 并 非 意味 着 我 们 会 轻视 其 他 人 的 成 就 , 包括 许多 同时 代 人 的 成 
就 。 与 此 同时 , 对 今天 拥有 深刻 的 敬意 以 及 对 明天 拥有 一 份 更 为 开阔 的 视野 也 并 非 意 
味 着 我 们 应 当 忽 视 那 些 我 们 可 以 公正 颂扬 的 昨日 成 就 。 


对 人 文学 的 日 神 和 酒 神 回应 


德国 哲学 家 弗 里 德里 希 ' 尼采 (1844 一 1900) 在 1872 年 撰写 了 一 本 书 , 取 名 为 《从 
音乐 精神 中 诞生 的 悲剧 》( 又 译 《 悲 剧 的 诞生 》) 。 在 书 中 , 他 再 度 造访 了 公元 前 5 世纪 
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雅典 伟大 的 戏剧 时 代 。 他 指出 悲剧 这 一 艺术 形式 起 源 于 歌 队 的 音乐 和 舞蹈 ,而 不 是 对 白 。 
随 着 它 的 演化 , 某 些 特定 的 独唱 者 从 合唱 中 脱离 出 来 。 通 过 对 话 , 他 们 讲述 着 取材 于 古 
代 神 话 的 故事 。 我 们 早 前 谈论 的 埃 斯 库 罗 斯 的 《 俄 瑞 斯 提 亚 》 就 是 这 样 的 故事 。 最 流行 
的 是 悲剧 神话 , 讲述 强大 而 富有 者 的 故事 , 他 们 通常 都 是 统治 者 ， 因 为 性 格 中 有 某 种 致 
命 的 缺陷 而 从 高 处 跌落 下 来 , 事实 上 是 跌 至 绝望 和 和 毁灭 的 深 处 。 不 是 所 有 的 悲剧 ， 包 括 
《 俄 瑞 斯 提 亚 》 本 身 , 都 可 以 准确 地 契合 这 种 说 法 , 但 它们 都 充满 丽 怖 、 苦 难 、 极 度 的 痛 
苦 , 其 中 的 许多 场 戏 都 属 史 上 最 为 甘心 裂 肺 的 场面 之 一 。 

令 尼 采 感 到 成 问题 的 是 , 教师 和 批评 家 在 讲授 或 撰写 悲剧 评论 时 常常 会 忘记 悲剧 
的 根源 在 于 舞蹈 和 音乐 。 他 相信 对 一 出 悲剧 的 恰当 反应 是 让 自己 在 情感 上 予以 回应 , 就 
如 我 们 对 音乐 的 回应 。 他 发 现 观众 和 批评 家 都 专注 于 中 心 人 物 的 道德 缺陷 , 专注 于 把 
他 们 悲剧 性 毁灭 的 原因 归结 为 他 们 对 于 道德 法 则 的 违背 。 结 果 , 对 希腊 悲剧 的 评价 和 
教学 只 关注 其 中 的 道德 主题 , 而 不 是 强大 的 情感 冲击 上 。 尼 采 相 信 这 样 的 做 法 是 错误 
的 , 即 鼓 励 人 们 从 理智 而 不 是 情感 的 角度 欣赏 悲剧 , 坚持 去 分 析 一 部 戏剧 背后 的 道德 哲 
学 而 不 去 鉴赏 推动 一 部 戏剧 向 前 发 展 的 那些 力量 和 愤怒 的 情感 。 

于 是 在 对 待 戏剧 及 对 待 真实 生活 事件 的 两 种 反应 方式 之 间 , 尼采 做 出 了 著名 的 区 
分 。 人 格 中 为 理智 、 受 过 训练 的 分 析 、 理性 及 趋同 思维 所 主宰 的 那 一 部 分 , 简 言 之 ,人 
格 中 试图 从 希腊 悲剧 中 寻找 到 一 个 主题 的 这 一 部 分 ,他 将 之 称 为 日 神 的 (Apollonian) 。 
而 人 格 中 为 情感 、 直 觉 、 超 越 限 制 之 自由 所 主宰 的 那 一 部 分 称 为 酒 神 的 (Dionysian ) ， 
这 一 部 分 试图 对 音乐 以 及 对 悲剧 的 力量 和 愤怒 作出 情感 上 的 回应 。 

尼采 选择 了 这 两 个 对 立 的 术语 是 因为 阿波 罗 是 希腊 的 太阳 神 (光明 和 真理 之 神 )， 
而 狄 奥 尼 索 斯 是 酒 、 春 天 、 自 发 性 以 及 复苏 (大 地 之 勃勃 生机 ) 之 神 。 他 相信 生命 的 目 
标 就 是 在 这 两 种 力量 之 间 取 得 平衡 一 一 能 够 清晰 地 思考 、 保 持 稳固 、 可 靠 、 为 自己 的 行 
动 负责 , 还 要 能 够 有 所 感觉 (好比 ) 享受 美酒 、( 必 要 时 ) 能 够 表达 爱 和 恨 、 不 为 规则 
的 顾虑 所 瞳 绊 。 

我 们 在 本 书 中 会 有 许多 场合 谈 及 人 文学 中 的 日 神 和 酒 神 元 素 。 在 学 习 人 文学 时 ， 
我 们 总 是 可 以 看 到 二 者 之 一 (有 时 是 二 者 共同 ) 构成 了 一 部 特定 作品 的 特征 。 作 为 观众 、 
读者 或 听众 , 我 们 的 反应 方式 可 以 是 日 神 式 的 , 意 即 我 们 在 评价 一 部 作品 之 前 会 客观 、 
批判 地 欣赏 它 ; 或 者 还 可 以 是 酒 神 式 的 , 意 即 我 们 主要 是 在 情感 上 做 出 反应 。 人 文学 中 
的 某 些 学 科 , 尤其 是 音乐 , 对 我 们 感情 上 的 影响 大 于 理智 , 而 其 他 的 学 科 一 一 文学 、 视 
觉 艺术 、 戏剧 和 电影 , 不 仅 可 以 在 情感 上 而 且 还 可 以 在 思想 上 感染 我 们 。 无 论 哪 一 种 反 
应 都 是 有 效 的 , 而 其 中 哪 一 个 会 起 决定 作用 要 视 具 体 的 作品 而 定 。 本 章 后 面 将 要 讨论 ， 
哪怕 是 在 评论 一 场 演奏 会 时 , 职业 批评 家 通常 也 会 在 这 两 种 方法 中 间 取 得 平衡 。 
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情感 回应 的 喜悦 


毫 不 夺 张 地 讲 ,， 在 卢 浮 宫 看 《 米 洛 的 维 纳 斯 》 误 去 佛罗伦萨 美术 学 院 美术 馆 看 米 开 
朗 基 罗 创作 的 那 尊 骄傲 而 笔直 地 在 狭长 走廊 的 尽头 端 立 的 圣经 英雄 大 卫 的 雕像 ,就 是 
让 自己 失去 词语 。 任 何 词语 都 是 不 必要 的 。 我 们 的 内 心 会 告诉 我 们 , 这 些 艺术 品 的 布 
局 是 恰当 的 , 恰当 得 卓越 非凡 。 这 即 是 体验 柏拉图 所 称 的 “纯粹 的 美 *。 对 于 观 者 而 言 ， 
时 间 停滞 了 。 那 此 务实 的 挂 虑 也 消失 了 。 这 体验 无 需 解释 或 分 析 。 而 是 意识 到 在 最 极 
”在 下 一 部 分 , 我 们 将 探讨 批判 性 思考 带 给 我 们 的 喜悦 。 通 常 ， 当 我 们 体验 一 部 公认 
的 艺术 作品 (或 某 个 可 能 是 也 可 能 不 是 一 部 艺术 作品 的 东西 ) 时 , 我 们 首先 需要 按 其 本 
然 , 或 按 其 试图 追求 的 本 然而 观看 或 倾听 , 要 暂时 把 我 们 最 初 的 感受 放 到 一 边 。 但 这 样 
的 做 法 并 不 总 是 可 能 的 。 有 时 作品 让 我 们 在 内 心里 感受 到 强烈 的 兴奋 , 因而 我 们 的 批 
判 意识 似 显 多 余 。 仅 只 在 过 后 回味 时 , 我 们 才 可 能 知道 自己 当时 似乎 被 那些 表面 上 极 
为 不 同 的 声音 、 颜色 或 情节 给 迷 住 了 。 

设想 你 像 往 常 一 样 在 电影 院 里 度 过 一 个 周末 夜晚 。 你 与 一 个 同伴 在 一 起 。 你 买 了 
爆 米 花 和 软饮料 ,一 切 都 恰 逢 其 时 。 电 影 里 充满 了 强烈 的 音响 效果 和 壮观 的 特技 效果 。 
总 之 , 有 很 多 乐趣 。 反 正 有 两 个 小 时 , 你 感到 很 开心 。 可 过 后 , 你 发 现 自己 染 上 了 爆 米 
花 宿 醇 (popcorn hangover) 。 回 想起 来 ， 那 部 电影 似乎 都 不 值得 一 看 。 你 不 会 向 那些 看 
重 你 意见 但 还 没有 看 过 该 片 的 朋友 推荐 它 。 那 么 , 这 是 否 证 明 你 最 初 的 快乐 是 错 的 ? 全 
然 不 是 。 情 感 上 的 回应 和 批判 性 回应 可 以 截然 不 同 。 哪 一 个 都 未 必 比 另 一 个 更 好 。 重 
要 的 是 你 要 能 够 做 出 两 种 回应 。 

丹 . 布朗 的 《 达 . 芬 奇 密码 》(2002) 是 最 广 为 阅 读 的 小 说 之 一 , 位 列 畅销 书 排行 
榜首 几 近 两 年 的 时 间 , 售 出 数 百 万 册 。 单 赁 这 一 点 似乎 就 可 以 保证 这 本 书 是 出 版 商 通 
常 所 说 的 一 本 “好 书 "。 的 确 ， 一 个 秘密 机 构 据 称 可 以 证 明 耶稣 结 过 婚 , 且 还 生 儿 译 女 ， 
因而 受到 宗教 当局 的 迫害 。 这 个 故事 是 以 如 此 紧凑 的 电影 散文 来 讲述 的 ， 以 至 于 读者 
会 情不自禁 地 读 下 去 。 激 动人 心 ? 当然 。 充 满 悬 念 ? 的 确 如 此 。 一 部 伟大 的 小 说 ? 这 
得 让 人 想 想 。 这 个 故事 完全 令 人 信服 吗 ?主要 人 物 都 有 深度 吗 ? 这 部 小 说 是 否 会 给 读 
者 留 下 我 们 所 说 的 可 以 “回味 ”的 东西 ? 抑或 , 它 是 否 像 上 面 提 到 的 那 部 电影 一 样 , 只 
会 带 来 爆 米花 快感 ? 或 许 , 人 们 也 可 能 认定 任何 一 部 读 来 如 此 有 趣 的 小 说 当然 值得 一 看 。 
流行 音乐 、 电影 、 小说、 报纸 杂志 上 的 漫画 、 滑稽 的 故事 , 所 有 那些 让 我 们 在 哪怕 是 很 
短 的 时 间 里 感到 开心 和 有 趣 的 一 切 , 至 少 都 可 以 被 称 为 “即时 性 人 文学 ”。 如 同 所 有 的 
情感 回应 一 样 ,获得 乐趣 是 消磨 时 间 的 正当 理由 。 没 有 人 因此 会 受到 伤害 , 也 没有 人 会 
因此 失掉 性 命 。 

像 毕加索 的 巨 幅 壁 画 《 格 尔 尼 卡 》、 米 开朗 基 罗 的 《大 卫 》 柴 可 夫 斯 基 的 《一 八 一 一 
序曲 》 和 莎士比亚 的 《哈姆雷特 》 这 样 的 重要 作品 在 我 们 开始 接受 冷静 的 批评 判断 训练 


之 前 就 能 对 我 们 产生 强大 的 情感 冲击 。 哪 怕 是 我 们 下 文 将 要 讨论 到 的 职业 批评 家 , 毫 
无 疑问 , 也 会 在 自己 与 作品 保持 一 定 距离 以 便 进 行 理性 的 分 析 之 前 , 让 自己 体验 这 样 的 
冲击 。 通 常 而 言 , 倘若 他 们 不 能 首先 体验 到 各 种 感受 ,， 作 理性 分 析 便 没 有 任何 意义 。 然 
而 不 幸 的 是 , 许多 人 在 撰写 文章 谈论 或 教授 人 文学 时 , 都 没有 提 及 情感 上 的 感染 。 

下 面 是 一 首 由 美国 人 E. E. 肯 明 斯 (1894 一 1962) 创作 的 诗 , 这 首 诗 之 所 以 有 名 ， 
是 因为 它 摧毁 了 标准 的 英语 语法 ,并 另 寻 他 路 去 表达 感情 和 观念 。 在 《 愿 我 的 心 儿 永远 》 
这 首 诗 中 , 他 传达 出 一 则 鲜明 的 酒 神主 题 , 但 使 用 的 却 是 极其 蜡 乎 寻常 、 不 用 进一步 分 
析 就 可 以 通过 直觉 来 领悟 的 语言 。 


愿 我 的 心 儿 总 是 向 小 鸟 儿 

开 敞 ” 筷 们 是 生活 的 秘密 

无 论 它们 喝 什么 都 比 知 识 更 美妙 
倘若 听 不 到 它们 人 们 便 已 表 老 


愿 我 的 心灵 在 饥 饶 无 器 

干 渴 和 和 柔韧 的 四 周游 荡 

哪怕 是 星期 天 也 但 愿 我 弄 错 了 
因为 人 们 一 旦 明 叭 对 错 他们 便 不 再 年 轻 


愿 我 自己 不 要 干 任何 有 用 的 事 
且 爱 你 自己 比 真爱 还 多 几 分 
还 从 未 有 过 这 样 的 傻瓜 ”能够 
抗拒 晴天 扑面 的 一 抹 微 笑 口 


分 析 在 这 里 既 不 相干 且 对 诗人 也 不 公平 。 肯 明 斯 所 表达 的 是 我 们 所 有 人 都 可 以 感 
觉 到 的 情感 。 他 唤醒 了 “不 做 任何 有 用 的 事 " 这 种 酒 神 冲动 , 真正 并 深刻 地 相信 沐浴 在 
爱 之 中 乃 是 至 关 重 要 的 一 切 , 不 是 吗 ? 我 们 用 不 着 别人 明白 地 告诉 我 们 , 就 知道 遵循 本 
能 做 事 一 一 即便 那 是 错 的 , 也 要 比 总 是 自以为是 的 正确 还 要 强 , 情况 难道 不 是 这 样 吗 ? 
肯 明 斯 不 负责 任 吗 ? 或 许 , 但 倘若 我 们 发 党 自己 能 很 高 兴 地 分 享 他 的 观点 ,那么 他 就 在 
让 我 们 一 一 与 他 一 道 一 一 表达 我 们 通常 不 得 不 掩 茂 起 来 的 情感 。 用 艺术 中 的 有 点 不 负 
责任 换 得 社会 需要 我 们 的 负责 任 , 这 样 做 不 是 更 好 吗 ? 


批判 性 回应 的 喜悦 


批判 性 思考 是 一 种 日 神 式 的 心智 活动 , 是 仔细 界定 、 描 述 和 分 析 某 事物 : 一 次 大 选 、 
一 个 重要 的 决定 、 一 个 数 世纪 以 来 一 直 让 哲学 家 感到 困扰 或 是 感到 好 奇 的 问题 ,一 项 新 
的 电子 发 明 、 一 部 电影 、 一 部 小 说 、 一 首位 列 40 首 美 榜 单 曲 排行 榜 榜 首 的 歌 , 或 是 为 买 
房子 而 下 的 一 个 决心 。 对 人 文学 作品 的 批判 性 回应 可 以 让 我 们 的 心智 力量 变 得 更 强大 。 


[1] 此 标识 为 引文 
序号 , 引文 出 处 请 见 书 


末 , 下 同 。 
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为 什么 一 首 诗 歌 有 感染 力 而 另 一 首 却 没 有 ? 为 什么 一 部 小 说 这 么 无 聊 而 另 一 部 却 引 人 
入 胜 ? 为 什么 我 在 一 幅 画 前 匆匆 走 过 , 在 另 一 幅 画 前 却 驻足 良久 ? 为 什么 需 士 乐 让 我 
感到 讨厌 /兴奋 ? 这 部 影片 怎么 能 获准 发 行 ? 

无 论 是 什么 问题 , 批判 性 思考 一 般 包括 下 列 步骤 : 


$ 界定 一 个 问题 

@ 将 本 能 的 、 情 绪 化 的 反应 搁置 一 旁 
e 搜集 、 分 析 所 有 相关 因素 

在 适当 的 语 境 里 评价 该 问题 

8 忘掉 它 是 怎样 仅 只 和 你 发 生 关联 的 
8 提出 一 个 有 见识 的 看 法 


培养 自己 进行 分 析 和 做 出 客观 评价 的 技能 会 帮助 我 们 深化 对 于 人 文学 的 鉴赏 , 这 
种 技能 还 能 让 我 们 更 深刻 地 意识 到 我 们 是 谁 , 什么 事情 似乎 更 值得 我 们 花 时 间 去 做 。 

当 我 们 从 事 三 种 重要 活动 一 一 解决 问题 、 质 疑 假想 、 识别 语 境 时 , 批判 性 思考 的 能 
力也 会 随 之 得 到 提高 。 


解决 问题 
批判 性 思考 者 总 是 在 解决 问题 ,哪怕 是 假设 性 的 问题 ,一 天 ,美国 哲学 家 理 查 德 。 罗 


蒂 正 在 后 院 吊 床 上 休息 , 他 忱 懂 愧 愧 中 听 着 广播 。 一 个 流行 音乐 节目 主持 人 说 他 接 下 
来 要 播放 的 是 “ 那 首 广为人知 的 老 歌 《每 个 人 都 爱 我 的 宝贝 ”。 葡 词 的 开头 是 这 样 的 : 


所 有 人 都 爱 我 的 宝贝 
可 我 的 宝贝 除了 我 之 外 谁 也 不 爱 四 


罗 带 活跃 的 大 脑 当 时 一 直 球 忽 在 幻想 中 。 暮 然 间 , 它 立 刻 变 得 专注 起 来 。 它 知道 这 
两 行 歌词 有 点 不 对 劲 儿 ,其 中 有 什么 东西 讲 不 通 。 罗 蒂 很 快 地 就 解决 了 这 个 问题 。 第 二 天 ， 
他 向 一 班 哲学 专业 的 学 生 重复 了 那 两 句 歌词 ， 然 后 问 他 们 为 什么 这 两 行 歌词 讲 不 通 。 我 
们 建议 你 把 下 面 这 段 文字 先 盖 住 ,然后 试 着 自己 找 出 答案 。 

这 就 是 罗 蒂 的 答案 : 因为 第 一 行 歌词 说 所 有 人 都 爱 这 个 歌手 的 宝贝 ,而 我 的 宝贝 也 
包括 在 所 有 人 的 总 体 之 中 , 因此 这 句 歌词 就 可 以 换 成 我 的 宝贝 爱 我 的 宝贝 。 可 是 , 不 考 
虑 第 二 行 的 双重 否定 , 如果“ 我 ”是 宝贝 爱 着 的 唯一 一 个 人 也 为 真 ， 那么 第 二 行 就 可 以 
换 成 我 的 宝贝 只 爱 我 。 如 此 一 来 ,宝贝 就 等 于 我 。 罗 蒂 教 授 活 牙 的 大 脑 确实 非常 敏锐 ， 
意识 到 这 支 歌唱 的 是 “我 是 我 的 宝贝 ”， 而 他 知道 歌手 实际 上 并 无 此 意 。 


Q@ 此 名 歌词 “But my baby dom"t love nobody but me” 原 文中 使 用 的 是 双重 香 定 。 因 语言 之 间 的 差异 ,汉语 中 无 
法 译 出 。 鉴 于 下 文中 对 歌词 所 进行 的 分 析 之 需要 , 故 作 此 注 明 示 。 


像 罗 蒂 进 行 的 这 种 推理 是 锻炼 批判 性 思考 的 练习 素材 。 解 决 这 样 的 问题 会 帮助 我 
们 在 面临 真正 的 问题 时 让 大 脑 变 得 更 敏锐 。 这 里 还 有 一 个 思考 练习 。 

一 个 人 温柔 地 同 他 妻子 吻别 之 后 就 开车 上 班 去 了 。 在 路 上 , 他 把 收音 机 调 到 一 个 
音乐 益 智 节目 。 突 然 他 掉头 回 家 了 。 站 在 门口 ,他 要 求 同 妻子 离婚 。 到 底 发 生 了 什么 事 
导致 了 这 个 突然 的 变故 呢 ? 同样 , 试 着 重新 读 一 下 这 个 情节 看 看 你 是 否 能 自己 想到 答案 。 

答案 是 : 如 果 丈 夫 是 突然 要 求 离婚 , 我 们 便 可 以 在 逻辑 上 得 出 结论 说 在 他 离开 家 门 
的 时 候 还 没有 离婚 的 想法 。 一 定 是 这 中 间 发 生 了 什么 事 才 让 他 对 他 妻子 的 感觉 不 同 了 ， 
而 且 这 件 事 一 定 是 与 空中 益 智 节目 有 关 。 这 种 节目 有 两 种 可 能 的 做 法 : 主持 人 要 么 邀请 
听众 打 电话 告诉 答案 ; 要 么 他 会 随便 挑 几 个 号 码 给 听众 打 电话 。 若 你 给 电台 打 电 话 ， 你 
不 会 说 出 你 的 号 码 , 但 如 果 是 主持 人 打 给 你 的 , 他 可 能 会 所 及 你 的 号 码 。 由 此 , 我 们 断 
定 丈夫 听 到 了 自己 家 的 号 码 , 接 下 来 发 生 了 什么 呢 ? 一 个 陌生 男人 接 的 电话 。 

在 养 成 批判 性 分 析 的 习惯 之 后 , 我 们 就 要 准备 去 面 对 真 实生 活 中 的 问题 。 家 庭 成 
员 需 要 帮助 ,这 是 一 个 千 万 人 每 天 都 会 遇 到 的 问题 。 假设 你 有 一 个 老 是 入 不 数 出 的 兄弟 ， 
他 债台高筑 ,又 不 能 节制 这 种 铺张 的 行为 ， 其 中 的 一 个 原因 是 ,他 总 是 指望 那些 有 责任 
心 的 亲属 一 一 比 如 说 你 ,可 以 搭救 他 一 把 。 

解决 这 个 问题 的 第 一 个 步 又 是 判定 该 问题 是 否 确实 存在 。 如 果 你 认为 他 的 债 不 是 
你 的 债 ,那么 是 否 为 你 兄弟 付 清 债务 可 能 就 不 是 一 个 问题 。 那 又 是 谁 的 问题 ? 如 果 你 
想 掉 头 不 管 而 又 避免 不 了 那 种 内 次 之 苦 ， 那 它 就 变 成 了 你 的 问题 ,但 是 如 果 你 能 够 问心 
无 愧 地 把 自己 从 这 个 问题 中 抽 离 出 来 , 那么 这 个 问题 就 会 成 为 你 兄弟 或 是 其 他 家 庭 成 
员 的 问题 。 

你 们 家 人 间 的 关系 可 能 很 近 , 但 你 必须 要 权衡 所 有 因素 : 你 的 兄弟 是 不 是 经 常 入 不 
数 出 ? 他 是 不 是 有 能 力 挣 足够 钱 还 债 ? 如 果 不 能 , 他 会 不 会 听从 一 个 理性 的 劝告 一 
一 个 人 花 钱 要 有 限度 ? 仅仅 为 了 “避免 争执 "而 去 蔡 他 还 清 债务 可 能 会 发 出 错误 的 信号 。 

我 们 不 会 在 这 里 给 出 这 个 问题 的 最 终 解决 方案 , 我 们 刚才 只 是 进行 了 一 次 推理 练 
习 。 有 时, 最 容易 的 解决 办 法 常会 租 着 我 们 , 而 我 们 最 后 总 要 选择 一 个 不 太 显眼 的 办 法 ， 
并 且 希 望 那 就 是 最 好 的 办 法 。 可 是 ,如 果 我 们 没有 充分 地 分 析 问 题 , 如 果 我 们 没有 成 为 
批判 性 思考 者 , 我 们 就 不 大 可 能 会 找到 一 个 可 以 奏效 的 答案 。 


质疑 假想 


假想 事实 上 发 生 在 每 天 的 交流 中 。 它 们 是 看 法 所 依据 、 结 论 所 依托 的 信念 。 通 常 ， 
这 些 信念 都 是 被 掩盖 的 , 即 它们 潜伏 于 人 们 所 表达 的 见解 之 下 而 人 们 并 不 把 它们 视 为 
假想 , 可 它们 常常 是 人 们 所 交流 的 真正 信息 。 批 判 性 思考 者 会 仔细 倾听 , 总 是 会 寻找 语 
言 实际 所 传达 出 的 信息 。 

假设 有 一 个 正在 读 报 的 人 对 你 说 : 报 上 说 有 一 个 被 证 明 有 罪 的 杀人 犯 在 一 家 精神 病 
院 里 关 了 十 年 之 后 被 放 了 出 来 ; 在 院 方 人 士 看 来 , 这 个 人 已 经 不 再 会 对 社会 造成 威胁 。 


问题 只 不 过 是 穿着 
工作 服 的 机 会 。 
一 一 享 利 饥 泽 
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知之 为 知之 , 不 知 为 不 
知 , 是 知 也 。” 
一 孔子 
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这 个 读者 于 是 评论 道 :“ 应 该 制定 一 项 法 律 , 禁止 杀人 犯 以 精神 病 为 托 词 逃 避 死 刑 ， 然 
后 再 把 他 们 放出 来 , 这 样 他 们 又 会 去 杀人 。” 

上 面 的 这 名 话 并 没有 自命 自己 是 事实 。 不 消 说 , 说 话 人 在 表达 一 种 看 法 。 然 而 , 人 
们 可 能 没有 意识 到 在 这 一 看 法 背后 掩盖 着 的 假想 。 下 面 是 其 中 一 些 可 能 的 假想 : 


1. 精神 错乱 不 应 与 法 庭 判 例 有 关 。 

2. 被 告 无 论 如 何 都 不 是 一 个 真正 的 精神 病 患 者 。 

3. 国家 或 联邦 立法 机 关 应 控制 被 告 如 何 辨 护 。 

4. 一 个 人 一 旦 杀人 , 永远 都 是 杀人 狗 。 

5. 那 家 精神 病院 的 负责 人 没有 资格 对 于 任何 获释 病人 的 未 来 行为 作出 准确 的 判断 。 


不 能 进行 批判 性 思考 的 听众 可 能 会 点 头 赞 同 这 个 读者 的 判断 ,因为 在 这 种 情况 下 
仔细 辩论 需要 对 于 掩盖 起 来 的 假想 做 仔细 的 分 析 。 可 许多 人 不 愿意 花 时 间 来 做 这 样 的 
分 析 。 

现在 假设 上 面 例子 中 的 读 报 者 和 听众 都 是 老练 的 批判 性 思考 者 , 即 , 他 们 会 尽 可 能 
经 常 地 运用 自己 的 大 脑 , 极 少 会 让 情感 驾驭 理智 。 批 判 性 读者 肯定 不 会 把 报纸 上 的 报 
道 讲 走 板 ， 例 如“ 艾 伯 ' 帕 森 斯 在 一 家 精神 病院 里 待 了 10 年 之 后 获释 出 院 。 倘 若 你 还 
能 记得 , 他 曾 以 精神 错乱 为 由 而 辩 称 无 罪 。 而 批判 性 听众 可 能 会 这 样 讲 :“ 文 中 是 否 引 
证 了 他 获释 出 院 的 原因 ?”“ 有 一 个 。 负 责 全 程 监护 帕 森 斯 的 那 位 精神 科 医 师 召 集 了 三 
个 顾问 医师 会 诊 , 他 们 一 致 认为 帕 森 斯 看 起 来 已 经 完全 康复 了 。”“ 那 他 们 是 否 提 供 了 
一 种 监控 系统 , 这 样 至 少 是 在 一 段 时 间 之 内 可 以 监视 他 的 行动 ?”“ 这 上 面 没 说 ,。”“ 我 
觉得 他 们 必须 给 他 配 上 个 监控 装置 , 你 觉得 怎么 样 ?” 

这 两 个 批判 性 思考 者 并 没有 解决 一 个 棘手 的 法 律 问题 。 他 们 在 这 场 假设 性 谈话 中 
所 做 的 只 是 批判 性 思维 的 训练 , 以便 从 报纸 上 的 报道 中 获得 客观 事实 , 而 不 是 就 这 则 报 
道 作 出 许多 假定 。 


识别 语 境 
每 一 件 事物 都 存在 于 一 个 语 境 , 即 一 种 环境 和 关系 的 构架 之 中 ,一句 话 是 一 个 语 境 ， 


即 词语 之 间 结 成 的 一 种 关系 , 它们 各 自 的 意义 ,以 及 它们 如 何 一 起 表达 了 一 种 看 法 ; 一 
场 威胁 着 附近 民宅 的 森林 大 火 对 于 住房 者 以 及 灭火 的 人 来 说 是 一 个 语 境 , 美国 20 世纪 
30 年 代 的 经 济 大 萧条 是 一 个 巨大 的 语 境 , 笼 畦 着 所 有 美国 人 以 及 依赖 美国 经 济 健康 发 


展 的 那些 国家 , 大 学 里 开 的 一 门 课 是 一 个 语 境 , 其 中 包括 讲课 的 教授 、 课程 大 纲 、 评分 


人 此 各 英文 是 “Real knowledge is to know the extent of one's ignorance”。 直 译 成 现代 汉语 为 ;“ 真 知 是 知道 自己 
有 多 无 知 "。 因 语 出 孔子 , 故 这 名 话 以 还 原 为 吉文 为 佳 ,但 在 不 知 具体 出 处 的 情况 下 , 译 者 不 敢 贸 然 举动 。 特 
向 北京 大 学 哲学 系 陈 来 老师 请 教 。 陈 老师 认为 这 各 话 与 《论语 。 为 政 》 中 的 “知之 为 知之 ,不 知 为 不 知 ,是 知 
也 ”有 一 点 沾边 ,此 处 即 依 从 陈 来 老师 之 见 。 


标准 .你 和 你 同学 的 绩 点 。 我 们 每 一 个 人 都 生活 在 许多 的 语 境 之 中 : 家庭. 朋友 图 、 教 派 
政治 倾向 ,等 等 。 

因为 知道 任何 事物 不 能 独立 于 一 种 或 更 多 种 语 境 而 存在 , 因此 批判 性 思考 者 难于 
作出 囊括 很 大 范围 的 概括 或 是 绝对 的 判断 。 即 便 如 此 , 像 许多 人 一 样 , 他 们 有 时 也 会 从 
更 易 把 握 的 角度 简化 、 提炼 各 种 语 境 。 在 回忆 和 涉及 过 去 的 事件 时 , 这 样 的 提炼 可 能 最 
为 真实 。 选 择 性 记忆 乃 是 一 种 普遍 的 特征 。 

对 于 过 去 的 真相 ， 即 便 是 昨天 刚刚 发 生 过 的 事情 的 真相 ， 当 它们 的 全 部 语 境 不 太 
好 说 或 者 说 起 来 让 人 感到 难堪 时 ， 人们 (包括 批判 性 思考 者 ) 也 会 掩盖 它们 。 利 用 他 们 
已 熟练 运用 的 强 词 夺 理 之 术 ,他 们 把 一 件 事情 一 一 比如 一 场 与 兄弟 姐妹 间 激 烈 的 争吵 ， 
以 简便 而 又 尽 如 已 意 的 版 本 讲 给 别人 (和 自己 ) 。 在 这 个 版 本 之 中 , 那个 当时 不 在 场 的 
家 庭 成 员 通常 变 成 了 错误 的 一 方 , 讲述 者 则 成 了 受害 者 。 等 到 讲述 者 讲 完 之 后 , 争论 发 
生 的 这 个 语 境 就 会 准确 地 按 其 所 述 印 在 他 的 脑海 里 , 而 且 它 很 有 可 能 与 真相 相去 其 远 。 
虽然 醉心 于 批判 性 思考 的 人 不 会 免 于 自 改 语 境 或 者 会 选择 那些 应 付 起 来 更 让 自己 感到 
舒服 的 语 境 , 但 他 们 在 反思 时 , 对 自己 用 想象 蔡 代 现实 的 做 法 , 不 大 可 能 感到 很 自在 。 

我 们 在 本 章 前 面 讲 过 人 文学 的 一 个 礼物 就 是 对 于 过 去 的 觉悟 , 它 为 我 们 提供 了 历 
史 语 境 。 一 个 在 堆 满 破 东 烂 西 的 旧 物 店 里 随便 浏览 的 人 也 许 会 感到 越 来 越 不 耐烦 ， 因 
为 其 中 的 东西 都 不 属于 今天 。 而 那些 对 过 去 怀 有 觉悟 的 人 却 会 兴致 艺 勃 地 察看 那些 能 
够 丰富 呈现 过 往 时 代 的 玩具 、 洋 娃娃 或 衣物 。 察 看 过 去 出 版 物 的 影像 记录 会 增加 我 们 
对 过 去 时 代 的 兴趣 和 了 解 。 

翻 到 插页 部 分 的 彩 图 2, 研究 一 下 《星期 六 晚 邮 报 》1945 年 的 封面 ,该 报 曾 是 美国 
最 为 流行 的 出 版 物 之 一 。 艺 术 家 诺 曼 。 洛克 威 尔 (1894 一 1978) 以 阐释 中 产 阶级 生活 方 
式 而 驰名 。 看 他 的 作品 可 以 至 少 让 我 们 了 解 从 20 世纪 早期 至 中 期 这 段 时 间 里 人 们 是 怎 
样 生活 的 。 注 意 人 们 的 穿戴 。 仔 细 看 一 看 那些 似乎 是 在 某 个 修理 店 里 的 物品 。 有 哪些 
物品 我 们 今天 还 在 用 ? 哪些 物品 已 经 更 新 换代 了 ? 哪些 物品 现在 已 经 很 难 辨认 ? 如 果 
没有 别 的 用 处 ， 花 时 间 看 看 像 这 样 的 老 照片 至 少 可 以 增强 我 们 批判 性 思考 技能 。 

我 们 学 会 识别 的 历史 语 境 愈 多 , 我 们 就 愈 不 可 能 以 今天 的 标准 去 衡量 一 切 。 在 读 
过 去 的 书 或 看 过 去 的 电影 时 , 批判 性 思考 者 更 清楚 不 要 用 现在 的 标准 去 判断 它们 。 在 职 
业 批评 家 看 来 ,《 飘 》 至 今 仍然 是 电影 制作 史上 的 一 个 里 程 碑 ，, 尽管 一 名 当代 的 观众 也 
许 会 觉得 它 里 面 的 一 些 东 西 太 过 伤感 和 陈旧 。 批 判 性 思考 者 并 不 会 忽视 这 些 不 足 , 但 
是 他 会 把 这 部 电影 放 到 1939 年 的 语 境 之 中 , 欣赏 它 那些 迄今 仍然 可 以 给 人 们 提供 享受 
的 东西 ,比如 (对 于 那个 时 代 来 说 ) 它 对 颜色 的 那 种 奇迹 般 高 超 的 运用 、 气 势 恢弘 的 交 


ee 


赏 它 的 真正 成 就 。 | 


了 解 历史 语 境 , 会 使 一 个 人 对 风格 已 经 过 时 的 艺术 形式 ( 比如 说 19 世纪 的 歌剧 ) 
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更 加 宽容 。 没 有 经 验 的 观众 可 能 很 容易 对 一 场 长 达 三 个 小 时 的 演出 失去 耐性 。 这 场 演 
出 的 每 个 词 都 是 唱 出 来 的 , 而且 对 于 演员 的 选拔 标准 在 于 他 们 声音 的 力度 ,而 不 是 其 
长 相 或 是 表演 水 平 。 全 世界 的 歌剧 团 都 在 尝试 尽量 少 用 陈腐 过 时 的 惯例 。 但 即便 如 此 ， 
批判 性 观众 却 会 容忍 许多 歌剧 中 的 非 现 实 主义 元 素 。 他 们 知道 用 那些 完美 的 声音 唱 出 
来 的 惊心动魄 的 音乐 对 此 已 经 远 远 做 出 了 补偿 。 

通常 ， 人 们 会 把 一 件 过 去 的 作品 放 在 现代 的 语 境 之 中 对 它 作出 翻新 , 这 种 做 法 时 而 
成 功 , 时 而 失败 。 一 次 成 功 的 翻新 当 属 《西贡 小 姐 》, 一 部 1990 年 的 音乐 剧 , 改编 自 意 
大 利 作 曲 家 页 科 莫 ， 普 契 尼 (〈1858 一 1924) 的 歌剧 《蝴蝶 夫人 》(1904), 它 仍 是 所 有 歌 
剧院 的 重要 保留 剧目 。 按 照 现代 标准 ,多愁善感 、 种 族 主义 以 及 男性 至 上 观念 充斥 在 原 
作 故 事 中 。 一 个 日 本 艺 妓 爱 上 了 一 个 美国 海军 军官 , 同 他 结婚 生子 , 可 我 们 却 发 现 他 在 
美国 已 经 有 妻 室 。1904 年 , 观众 可 以 理解 为 什么 他 的 这 场 日 本 姻缘 不 可 能 有 结果 ,而 
且 从 道义 和 社会 的 角度 来 讲 , 他 为 什么 必须 返回 美国 。 当 被 他 抛弃 的 麦子 巧 巧 又 在 她 
年 幼 的 儿子 面前 自杀 时 , 他 们 会 为 她 湛 泣 ; 而 当 她 告诉 自己 的 儿子 要 记 住 他 是 一 个 美国 
人 , 并 把 一 面 旗 放 到 他 的 小 手 里 , 而 后 合生 取 义 时 , 他 们 还 会 为 她 击 掌 叫 好 。 

《西贡 小 姐 》 的 女 主 角 是 一 名 越南 妓女 。 她 与 一 名 美国 服役 军人 的 浪漫 关系 及 怀孕 





相隔 有 一 个 世纪 之 久 的 两 个 版 本 所 讲述 的 同一 个 故事 一 一 左 图 , 普 契 尼 的 《蝴蝶 夫人 》; 右 图 , 克 劳 德 - 米 软 尔 - 勋 
伯 格 的 《西贡 小 姐 》, 它 向 我 们 展现 了 将 每 部 作品 放 到 其 自身 语 境 里 的 重要 性 。 
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情节 都 取 自 原版 歌剧 ,. 但 他 们 并 没有 结婚 。 取 而 代 之 的 是 , 美国 军人 与 一 位 美国 女性 订 
了 婚 , 可 对 她 的 背叛 使 他 感到 强烈 的 内 次 。 在 新 版 的 时 代 背 景 一 一 1960 年 代 的 自由 主 
义 精神 之 下 , 美国 太太 被 刻画 成 一 个 正派 、 可 以 理解 丈夫 痛苦 的 人 。 如 同 在 《蝴蝶 夫人 》 
里 一 样 , 女 主角 自杀 了 , 但 她 的 死 , 虽说 可 怜 , 观众 却 不 会 认为 那 是 义举 。 相 反 , 这 部 
现代 的 歌舞 剧 音 乐 片 对 它 作 了 冷嘲热讽 式 的 刻画 。 对 于 她 的 死 或 那 场 战 争 , 新 版 里 没 
有 冠 园 堂 皇 的 美德 作 补 偿 。 她 的 牺牲 更 进一步 说 明了 战争 的 非 人 性 , 不 能 带 来 也 不 可 
能 证 明 任 何 东 西 。 

批判 性 观众 能 够 对 比 在 时 间 和 环境 上 截然 不 同 的 两 种 历史 语 境 , 这 使 他 们 比 那 些 
漫不经心 的 观众 可 以 体验 到 更 为 深刻 的 洞 见 所 带 来 的 喜悦 。 了 解 过 去 以 及 它 与 现在 的 
关系 可 以 使 一 次 体验 一 一 比如 说 观看 《西贡 小 姐 》 的 演出 , 变 得 更 加 丰富 。 熟 悉 普 契 尼 
的 歌剧 及 当时 的 流行 观念 可 以 帮助 我 们 更 客观 地 评价 它 的 新 版 。 我 们 因而 会 知道 一 个 
时 期 与 另 一 时 期 在 风俗 和 态度 上 会 有 多 么 大 的 变化 , 由 此 得 出 的 经 验 教训 可 以 防止 我 
们 只 根据 眼前 这 一 刻 去 理解 现实 里 的 一 切 。 看 完 演出 后 , 批判 性 观众 喜欢 探讨 他 们 刚 
刚 看 过 的 演出 。 就 其 本 身 而 言 , 这 是 人 文学 所 提供 的 诸多 快乐 之 一 : 对 比 同一 个 故事 的 
两 个 不 同 版 本 , 并 为 厚 此 薄 彼 申明 自己 的 理由 。 


批判 性 鉴赏 指南 : 职业 化 和 个 人 化 的 鉴赏 


在 我 们 继续 深入 地 探索 人 文学 之 前 ,我 们 有 必要 学 习 培 养 批判 性 思考 技巧 。 职 业 
批评 家 把 毕生 都 奉献 给 分 析 和 评价 他 人 的 作品 。 然 而 , 正如 你 将 看 到 的 , 一 个 人 并 非 必 
须 成 为 一 名 职业 批评 家 才 可 以 从 事 批判 性 鉴赏 的 艺术 。 


职业 批评 家 是 怎样 反应 的 ? 


职业 批评 是 一 项 事业 。 最 优秀 的 批评 家 因为 发 表 他 们 广 受 人 尊重 的 观点 、 可 以 获 
得 丰厚 的 报酬 。 他 们 的 作品 可 以 发 表 在 一 流 的 报纸 杂志 ,例如 《纽约 客 》《 电 影评 论 》《 歌 
剧 快讯 》《 美 国 戏剧 》 以 及 诸如 《奇观 》(Prodigy) 和 《页 岩 》(Slate ) 这 样 的 网 络 出 版 物 上 。 
职业 批评 家 针对 某 事 而 必须 言说 的 观点 可 以 帮助 我 们 在 众多 的 选择 中 作出 决定 。 在 人 
文学 世界 里 , 因为 有 太 多 的 感官 刺激 ,， 有 时 又 会 有 掩藏 判断 的 酒 神 声 音 , 因此 职业 批评 
乃 是 模范 的 日 神 声音 , 我 们 可 以 用 它们 来 培养 自己 的 批评 技巧 。 

在 阅读 职业 评论 时 , 你 会 注意 到 评价 性 的 术语 通常 是 话题 的 先导 。( 你 可 能 会 记得 
我 们 建议 你 在 分 析 之 前 不 要 妄 做 判断 。) 下 面 的 摘录 取 自 《纽约 客 》 杂 志 的 一 位 批评 家 
大 卫 ， 丹 比 对 2003 年 的 影片 《 芳 龄 十 三 》 所 作 的 评论 。 这 部 电影 讲述 的 是 几 个 十 几 岁 
女孩 儿 所 遇 到 的 不 幸 , 因为 她 们 拼命 想 “ 酷 ”。 
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像 许多 职业 批评 家 一 样 , 丹 比 乐于 以 一 种 评价 开篇 , 因此 我 们 
马上 就 知道 了 他 的 立场 。 他 可 以 这 样 做 是 因为 , 作为 一 名 老练 的 批 
判 性 观众 , 他 自信 自己 可 以 用 仔细 的 分 析 支 持 他 的 陈述 。 丹 比 开 始 
写 道 : “″《 芳 龄 十 三 》 这 部 关于 疯狂 的 初中 生 的 感人 而 变动 一 时 的 独 
立 影片 开始 于 一 次 重 击 。” 他 描述 了 这 个 十 三 岁 的 中 心 人 物 如 何在 
开场 戏 里 “从 一 个 铅 子 里 吸入 某 种 气体 而 让 自己 失去 知觉 ”, 然后 
说 她 又 着 迷 于 制 伤 自己 , 继而 丹 比 告 诚 我 们 不 要 把 这 部 影片 看 做 是 
一 份 关于 心理 遭受 困扰 的 青少年 的 社会 学 文献 。 


这 是 一 部 活生生 的 生气 孝 勃 的 影片 ,执导 者 是 前 好 莱 坞 美工 
设计 师 凯 瑟 琳 。 哈 德 维 克 ， 她 也 许 是 少数 几 个 天 生 的 电影 制作 者 
之 一 …… 这 是 一 部 在 情感 上 具有 连贯 性 的 作品 …… 一 次 对 绝望 
和 稍 纵 即 逝 的 兴奋 所 经 受 的 焦灼 体验 。. 吕 


作为 一 名 职业 批评 家 , 丹 比 先生 可 谓 苦 尽 甘 来 。 他 把 自己 的 一 
生 都 花 在 了 观看 和 评价 电影 上 , 而 他 对 影片 所 进行 的 比较 是 我 们 大 


《 芳 龄 十 三 》 里 的 专利" 享 特 和 供 万 " 雷 切 多 数 人 既 没 有 时 间 也 没有 金钱 做 到 的 。 因 此 他 的 评价 不 是 肤浅 的 。 


尔 ， 伍 德 。 
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他 向 我 们 讲述 了 许多 《 芳 龄 十 三 》 的 故事 情节 , 它们 足以 说 明 这 部 
影片 和 其 中 的 人 物 是 复杂 的 , 显然 没有 遵循 那 种 使 儿童 片 成 为 良 常 之 作 的 老 套 模式 。 丹 
比 还 欣赏 此 片 的 节奏 , 一 种 重要 的 电影 艺术 元 素 , 我 们 将 在 第 八 章 《电影 》 中 对 这 一 元 
素 作 进 一 步 探讨 。 在 下 面 这 一 有 力 的 陈述 中 , 丹 比 含蓄 地 比较 了 该 片 与 同一 类 型 的 其 
他 影片 的 节奏 ; 


这 部 狂乱 的 在 起 伏 中 轻快 推进 的 影片 从 未 松弛 下 来 ,但 输 德 维 克 这 样 设计 节 
奏 可 能 是 正确 的 ; 倘若 她 允许 十 几 岁 孩子 的 歌 斯 底 里 在 银幕 上 发 酵 ， 那 真 的 会 让 
人 难以 妨 受 。 思 


丹 比 向 我 们 展现 了 他 评价 的 标准 之 一 : 导演 使 影片 的 节奏 不 至 单调 的 技巧 。 他 还 瞳 
示 一 部 电影 艺术 作品 不 应 过 于 刺激 , 否则 便 无 法 给 我 们 留 出 足够 的 空间 。 

《迈阿密 先驱 报 》 的 流行 音乐 乐 评 人 霍华德 .科恩 会 定期 评论 摇滚 .说 唱 .乡村 音乐 、 
事 士 乐 以 及 蓝调 的 最 新 CD。 因 为 每 周 发 行 的 音乐 作品 很 多 , 我 们 不 可 能 到 一 家 音像 商 
店 试听 所 有 的 CD 以 便 决定 买 什么 , 因此 科恩 见识 广博 的 观点 便 成 为 该 报 所 提供 的 一 项 
服务 。 他 的 小 型 评论 每 星期 刊 出 一 次 。 

在 评论 歌手 诺 亚 ， 琼斯 的 一 张 名 为 《家 的 感觉 》(2004) 时 , 他 像 丹 比 一 样 , 充满 
热情 地 在 开始 就 马上 断言 : “在 她 首 张 CD 专辑 的 诱惑 之 下 , 八 百 万 美国 购买 者 中 至 少 
有 一 半 的 人 在 这 张 巍 首 以 待 的 后 续 专 辑 ( 她 的 第 一 张 CD 专辑 名 为 《 远 走高 飞 》) 于 星 
期 二 上 市 之 时 便 热心 地 前 去 捧场 ”他 挑 了 几 首 他 认为 是 出 色 的 歌曲 ,以 此 表明 歌唱 者 


的 不 同 风格 和 情感 幅度 , 科恩 接着 说 道 “ 尽 管 ( 这 张 新 灌 录 的 专辑 ) 更 丰富 也 更 成 功 ”， 
但 “在 流行 文化 领域 它 可 能 没有 第 一 张 CD 重 要”。 ”他 在 间接 但 却 相当 明确 地 告诉 我 们 ， 
购买 或 至 少 是 欣赏 这 部 新 作 把 我 们 置 人 了 一 个 特殊 的 略 高 于 流行 文化 的 层次 上 。 职 业 
评论 家 通常 感到 他 们 有 责任 帮助 我 们 提高 品位 。 而 最 优秀 的 评论 家 这 样 做 的 时 候 并 没 
有 自 认 高 人 一 等 。 

人 们 不 能 指责 科恩 把 自己 伪装 成 一 名 音乐 产业 的 广告 主管 。 他 在 同一 期 报刊 中 对 
于 梅 莉 莎 ， 埃 瑟 里 奇 的 《幸运 》 的 评论 是 以 一 种 完全 否定 的 笔调 开始 的 : 


她 的 写作 几 近 于 青少年 ,总 是 用 她 这 些 年 来 招 扬 过 市 的 那些 相同 的 老 掉 牙 的 瞳 
喻 和 主题 : 天 使 , 凝望 窗外 , 执 达 的 爱 , 一 首 献 给 另 一 个 被 害 同 性 恋 的 圣 歌 ,等 等 .19 


注意 这 个 评论 为 我 们 提供 了 一 份 具体 的 “ 老 掉 牙 的 ”暗喻 明细 。 负 责任 的 批评 家 明 
确 了 解 在 他 们 评论 的 艺术 形式 里 什么 才 构 成 了 优秀 的 品质 。 科 恩 并 没有 说 每 个 对 于 天 
使 或 被 害 同 性 恋 的 指 涉 必然 都 是 糟糕 的 ， 而 是 说 埃 瑟 里 奇 似乎 陷 在 了 自己 成 功 过 往 的 
泥 儿 之 中 。 他 在 说 ,表演 者 若 想 确 保 我 们 的 忠诚 ,必须 不 断 让 自己 再 生 。 

科恩 的 评论 或 许 很 有 名 , 至 少 是 对 科恩 的 评论 感 兴趣 的 大 众 而 言 。 阅 读 不 熟悉 作 
品 的 评论 同样 也 是 有 益 的 , 因为 这 会 增长 我 们 对 于 许多 音乐 作品 的 知识 。 下 面 是 《纽约 
客 》 的 乐 评 人 艾 里 死 斯 罗斯 为 波士顿 交响 乐团 首 演 的 新 作 《门徒 马 可 笔 下 的 耶稣 基督 
受难 记 》 所 撰写 的 一 篇 评论 , 该 作品 的 作者 乃 是 一 位 不 太 知 名 的 阿根廷 作曲 家 奥 斯 瓦 尔 
多 古 利 乔 夫 。 

罗斯 的 评论 是 以 描述 观众 疯狂 的 叫好 开始 的 ,这 种 情况 在 一 场 专门 演奏 一 部 新 锐 
的 先锋 作品 的 音乐 会 上 很 是 少见 。 


当 一 个 受 人 欢迎 的 歌唱 家 举行 了 一 场 特别 的 晚 场 演出 时 , 那 种 狂喜 有 时 会 在 
大 都 会 歌剧 院 里 碰 到 。 但 是 在 演出 新 作品 的 音乐 会 上 , 这 种 狂喜 绝无仅有 。 [7 


情况 很 可 能 是 , 不 会 有 太 多 的 读者 了 解 古 利 乔 夫 。 因 此 罗斯 提 及 观众 的 狂喜 就 会 
一 年 以 前 在 德国 斯 图 加 特 举行 的 首 演 上 , 观众 长 达 二 十 分 钟 之 久 的 喝彩 。 他 分 享 着 重 
新 发 现 拉美 音乐 的 喜悦 ， 


这 部 拉美 《受难 记 》 带 来 了 两 个 消息 : 其 一 ,十 利 乔 夫 是 一 个 才华 横 溢 的 天 
才 …… 其 二 , 拉丁 美洲 拥有 让 人 难以 置信 的 丰厚 传统 , 这 种 传统 在 未 来 的 几 十 年 
中 将 会 成 为 一 支 重 要 的 力量 。《 受 难 记 》 像 是 一 颗 炸 弹 落下 来 , 挫 级 了 人 们 认为 
古典 艺术 仅 只 是 一 门 欧洲 艺术 的 信念 。 
。 它 透 出 一 股 革命 的 气息 ,好像 音乐 史 又 会 以 其 新 鲜 的 、 感 性 的 素材 和 新 鲜 的 、 
肯定 的 音调 重新 开始 一 样 。 


一 种 富 于 智慧 的 怀 

疑 主 义 乃 是 一 名 优秀 批 
评 家 的 首要 品质 。 

一 一 詹姆斯 . 拉 塞 尔 * 洛 

所 尔 
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ee 学 习 就 是 这 样 
的 。 你 突然 明白 了 你 一 
生 都 知道 . 但 却 是 以 一 
种 全 新 的 方式 发 生 让 你 
移 然 开朗 的 东西 。 

一 一 多 丽 丝 - 莱 辛 


26 艺术: 让 人 成 为 人 


职业 批评 家 可 能 会 不 加 节制 地 赞美 他 / 她 认为 是 杰作 的 作品 , 这 样 的 赞美 会 加 深 我 
们 的 兴趣 。 在 此 , 一 个 人 会 间 :“ 对 待 新 音乐 , 我 是 否 足够 宽容 ? 对 于 新 音乐 , 特别 是 
南美 洲 的 新 音乐 我 到 底 了 解 多 少 ? ”阅读 这 篇 评论 能 够 让 我 们 更 有 兴趣 去 了 解 特别 是 那 
些 来 自 其 他 文化 的 年 轻 作曲 家 们 都 在 做 什么 , 让 我 们 更 想 了 解 创造 了 那些 作品 的 “丰厚 
传统 ”。 

罗斯 对 此 做 了 充分 的 阐述 。 在 热情 的 开场 白 之 后 , 他 详细 地 描述 了 这 个 年 轻 作曲 
家 的 生平 , 我 们 得 知 古 利 乔 夫 曾 创作 过 一 部 合唱 作品 《大 洋 洲 》， 这 是 为 荣获 1971 年 诺 
贝尔 奖 的 智利 诗人 巴 勃 罗 ' 县 鲁 达 的 诗作 所 作 的 配乐 。《 受 难 记 》 是 受 斯 图 加 特 管弦 乐 
团 的 委托 而 创作 的 , 该 乐团 尤为 赏识 欧洲 主流 之 外 的 艺术 家 。 

最 后 , 也 许 最 为 重要 的 是 , 罗斯 对 《受难 记 》 作 了 细致 的 剖析 , 说 明了 是 什么 才 可 
以 使 它 如 此 卓越 。 他 评论 说 如 果 约 翰 . 塞 巴 斯 蒂 安 . 巴赫 诞生 在 20 世纪 末 的 拉丁 美洲 ， 
他 也 会 像 这 样 创作 。 下 面 的 描述 足以 诱 使 我 们 去 找 一 张 该 作品 的 CD。 


巴西 的 沙 狂 和 琴 避 ,召唤 着 一 个 十 老 的 世界 ; 手风琴 发 出 怪诞 的 翡 鸣 ,代表 
上 剖 的 声音 。 随 后 合唱 加 入 了 ,非洲 口音 的 西班牙 语 在 巴 塔 圣 鼓 的 伴 毒 之 下 晰 鸣 。 
听众 被 抛 进 大 高 节 的 节日 街景 中 , 三 组 歌手 汇聚 成 一 种 轮流 唱和 的 喧 腾 。 [9 


罗斯 对 在 作品 结尾 时 吟唱 的 “巴赫 一 巴西 式 ” 咏叹调 描述 道 : 


这 支 曲 子 疆 慢 地 进入 耶稣 痛苦 的 内 心 世界 。 最 后 , 珈 底 什 晤 喝 给 了 这 个 被 钉 
在 十 字 架 上 的 人 , 而 音乐 经 历 了 更 加 神秘 的 变形 : 语言 现在 变 成 了 阿拉 姆 语 , 吟 
诵 的 是 犹太 人 的 新 祷 文 。 随 后 , 好 几 个 世纪 都 像 尘 沙 一 样 滑落 了 。 1 


当面 对 不 熟悉 的 作品 时 ,， 刚 开始 学 着 去 批判 地 看 和 听 的 人 都 会 受到 诱惑 ,认为 现代 
作曲 家 总 是 故意 地 让 自己 听 起 来 怪异 , 因此 , 关注 罗斯 在 伟大 艺术 品 中 所 发 现 的 那 种 超 
越 时 间 的 品质 就 可 以 打消 这 些 人 的 疑虑 。 虽 然 一 些 艺 术 家 、 作 曲 家 和 作家 确实 会 刻意 
追求 新 奇 , 但 罗斯 的 这 篇 评论 却 提醒 我 们 ,伟大 的 作品 总 是 源 自 于 艺术 家 那 种 炽热 的 需 
要 一 一 希望 表达 某 种 异乎 重要 的 东西 , 某 种 为 天 才 们 共同 拥有 的 东西 , 尽管 他 们 的 语言 
在 开始 的 时 候 似 显 生 朴 一 一 乃至 怪异 。 

注意 罗斯 展现 了 他 对 音乐 要 素 所 具有 的 广博 知识 。 他 比 我 们 中 间 那 些 没有 丰厚 音 
乐 素养 的 人 听 的 作品 会 更 多 。 最 优秀 的 音乐 家 在 他 们 的 所 有 写作 中 都 会 展现 他 们 的 信 
用 凭证 , 因此 他 们 会 赢得 我 们 的 信任 。 

可 以 说 , 职业 批评 本 身 乃 是 一 种 艺术 形式 。 正 如 作家 、 作 曲 家 、 演员 和 视觉 艺术 家 
不 论 何 时 在 推出 新 作品 时 都 会 置 自己 于 冒险 的 境地 一 样 , 批评 家 也 会 给 自己 招来 大 众 
的 喝彩 或 指责 。 我 们 在 他 们 的 写作 里 常常 可 以 觉察 到 的 那 种 表面 上 的 自负 很 可 能 是 他 





”犹太 教徒 为 死者 祈祷 时 唱 的 赞美 诗 。 


们 在 掩盖 自己 的 脆弱 。 倘 若 我 们 能 明白 他 们 像 我 们 所 有 人 一 样 , 那么 我 们 就 可 以 更 好 
地 读 懂 他 们 并 从 他 们 坚持 要 教授 给 我 们 的 东西 中 获 益 。 


个 人 化 的 批判 性 回应 


即便 不 是 职业 批评 家 , 一 个 人 也 可 以 在 一 次 仔细 而 公正 的 观看 、 倾 听 或 阅读 之 后 从 
事 批 评 活动 。 

下 面 这 首 诗 是 威廉 华 兹 华 斯 (1770 一 1850) 创作 的 《这 世界 真 叫 人 难耐 》。 在 一 
个 工业 革命 开始 产生 重大 影响 、 许 多 人 都 从 乡村 来 到 城市 寻找 一 种 更 为 有 利 可 图 的 生 
活 方 式 的 时 代 , 华 兹 华 斯 生活 在 英格兰 的 湖区 。 虽 然 他 自己 喜欢 生活 在 自然 的 奇观 之 中 ， 
但 他 亦 意识 到 经 济 利润 的 承诺 所 带 来 的 危害 。 


这 世界 真 叫 人 难耐 ; 狗 欧 蝇 营 ， 
我 们 展 展 把 自己 的 力量 消耗 ， 
却 不 从 自然 寻找 我 们 的 瑰宝 ; 
心 劳 日 拙 ,只 给 别人 卑 污 馈赠 | 
向 月 亮 依 省 胸 怀 的 海 色 洪 清 ; 
现在 如 花 儿 沉睡 般 收 化 仪容 
但 随时 都 可 能 呼 哺 而 起 的 风 ， 
几 此 种 种 , 难 与 我 们 心弦 相应 ， 
我 们 毫 不 动情 。 和 苍天 1 我 宁 攻 
做 一 个 哆 吸 陈 旧 信 条 的 异 教徒 ; 
那样 ,我 脚 踏 宜人 的 草地 绵 苹 ， 
入 眼 佳 景 会 减 去 我 几 分 酸楚 ， 
会 看 见 海 神 完 然 升 起 碧波 间 ， 
听见 特 菜 上 顿 的 螺 声 如 息 如 莱 。[ 1 
( 谢 夫 文 译 ) 
要 成 为 一 名 见 多 识 广 的 批评 家 ,第 一 步 就 是 不 要 贸然 下 结论 ,“ 我 不 喜欢 它 " 或 者 “我 
喜欢 这 首 诗 ”这 种 说 法 在 学 习 的 初期 都 是 不 妥当 的 。 
下 一 步 就 是 断定 你 刚刚 所 读 的 是 什么 。 尽 可 能 清楚 而 客观 地 描述 这 首 诗 。 一 种 可 
能 性 : 这 首 诗 包含 了 (或 者 似乎 包含 了 , 这 可 能 是 一 种 更 为 保守 而 谨慎 的 说 法 , 至少 在 
开始 的 阶段 如 此 ) 这 一 令 人 略 感 遗 憾 的 认识 , 即 在 我 们 专注 于 物质 幸福 时 , 我 们 不 再 能 
与 自然 亲密 相处 。 它 提醒 我 们 自然 界 乃 是 一 个 充满 天 籁 之 美的 场所 , 且 应 该 成 为 一 种 
灵感 的 源泉 。 
诚然 , 美 乃 是 其 自身 的 证 词 。 把 全 部 时 间 都 用 来 赚 取 经 济 利润 就 是 拒绝 让 自己 在 
生命 中 体验 这 种 重要 的 审美 享受 ; 与 自然 两 相亲 密 。 留 意 季节 交替 会 如 何 使 风景 变化 ， 


接受 每 个 人 的 批 
评 , 但 要 保留 你 自己 的 


判断 。 


一 一 威廉 ， 莎士比亚 
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留意 不 论 何 处 只 要 给 予 空间 , 植物 就 会 生长 开花 。 这 些 关 注 不 费 毫 毛 , 却 能 带 来 金钱 买 
不 到 的 财富 。 

华 兹 华 斯 不 可 能 了 解 环境 保护 论 本 身 , 但 他 却 意识 到 了 日 常生 活 的 商业 性 “赚钱 
花 钱 ”了 , 正 带 来 一 种 危险 , 即 自然 界 会 被 忽略 , 令 人 无 暇 他 顾 。 因 此 他 想到 了 一 段 往 古 
的 时 代 , 那 时 神话 把 自然 变 成 了 一 种 令 人 惊叹 而 耀眼 的 、 人 们 必须 保持 敬 车 的 力量 。 

倘若 你 性 喜 冒 险 , 喜欢 作 更 深入 的 探索 , 那么 你 可 以 从 网 上 获得 关于 诗人 生命 的 信 
息 。 毫 无 疑问 , 你 会 知道 , 随 着 年 龄 的 增长 , 华 兹 华 斯 担心 自己 正在 丧失 创作 的 灵感 ， 
而 此 前 在 他 走 进 自然 之 时 常常 可 以 感受 到 灵感 的 涌现 。 你 还 会 知道 这 首 诗 作 于 1804 年 ， 
大 概 处 于 诗人 发 展期 的 过 滤 阶 段 一 一 在 这 个 阶段 ， 当 诗人 的 写作 至 于 完全 成 熟 时 , 他 可 
能 开始 担心 自己 从 写作 中 获 益 是 以 牺牲 灵感 为 代价 的 。 如 果 你 希望 提出 这 样 的 观点 , 那 
么 你 最 好 还 是 要 慎重 些 。 虽然 许多 文学 学 者 已 经 冒险 一 试 ,并 阅读 了 作者 的 每 一 部 作品 ， 
但 诗人 在 这 里 可 能 只 是 做 了 适用 于 所 有 人 的 一 般 性 陈述 。 

不 管 怎样 , 我 们 可 以 通过 思考 一 部 作品 里 传达 的 观念 来 磨炼 我 们 的 批判 能 力 , 即便 
它 没有 对 我 们 正在 阅读 的 东西 给 出 定论 。 重 要 的 是 要 区 分 “很 可 能 ” (probability ) 与 “有 
可 能 ”(possibility) 。 情 况 实际 上 很 可 能 是 , 华 兹 华 斯 对 物质 利益 的 追求 感到 不 安 。 而 
可 能 的 情况 是 , 诗人 大 约 在 34 岁 的 时 候 , 担心 自己 可 能 正在 丧失 点 燃 了 青春 的 激情 。 

批判 过 程 的 下 一 个 环节 是 去 考察 诗人 的 “技艺 ”， 即 他 对 语言 和 意象 (诗歌 所 传达 
并 在 你 头脑 中 生成 的 图 像 ) 的 驾驭 。 使 诗歌 不 同 于 散文 的 是 , 诗人 们 能 够 把 大 量 的 东西 
压缩 至 比 散文 更 为 简练 的 语言 里 。 他 们 做 到 这 点 的 方法 是 通过 走 捷径 一 暗中 越过 我 
们 的 常识 障碍 , 径直 走 进 酒 神 领域 一 一 直觉 , 不 用 人 指点 或 者 不 经 推理 就 能 够 对 事物 有 
所 领悟 。 当 我 们 以 直觉 的 方式 去 领会 时 , 我 们 马上 就 能 理解 事物 。 因 此 , 诗歌 送 给 我 们 
的 礼物 之 一 就 是 磨炼 我 们 的 直觉 能 力 。 

在 这 首 诗 里 , 华 兹 华 斯 的 许多 话 都 是 直接 说 出 的 ， 比如 “赚钱 花 钱 , 我 们 徒 自 浪费 
我 们 的 力量 ”。 但 他 也 在 与 直觉 交流 一 一 例如 以 爆炸 性 的 呼 语 “ 苍 天 1 ”( 它 强 连 我 们 
端 然 坐 起 仔细 聆听 ) 开始 的 这 几 行 著名 诗句 。 诗 人 没有 直接 谈论 往 古 一 一 当时 的 人 们 
通过 神话 赋予 自然 以 各 种 神奇 的 力量 。 相 反 , 他 说 他 希望 自己 可 以 回 到 过 去 ,分 享 他 们 
的 想象 以 及 他 们 在 面 对 自 然 时 所 怀 有 的 敬 晨 和 尊重 。 许 人 没有 直接 提 及 神话 ,而 是 援 
引 了 两 个 海神 的 名 字 : 普 鲁 托 斯 和 特 莱 顿 。 古 老 的 宗教 赋予 自然 以 生命 并 使 信仰 者 充满 
灵感 , 这 些 东 西 在 一 个 躁动 不 安 的 商业 世界 和 追求 利润 的 新 世纪 里 , 在 自然 已 被 遗弃 之 
时 , 已 变 得 令 人 遗憾 地 匮乏 。 

这 首 诗 是 一 首 十 四 行 诗 , 一 种 将 诗人 限制 在 十 四 行 诗句 之 内 , 需要 高 度 技巧 的 文学 
形式 。 在 华 慈 华 斯 的 时 代 , 诗 人 还 会 通过 运用 押韵 的 诗 行 和 特定 的 写作 节奏 来 挑战 自己 。 


@ 原文 为 “Getting and spending, we lay waste our powers,” 直 译 即 “赚钱 然后 花 钱 , 我 们 浪费 着 自己 的 力量 ”"。 谢 
文 因 顾 及 十 四 行 诗 的 整体 结构 ,转译 为 “我 们 展 错 把 自己 的 力量 消耗 。” 下 文 复 引 此 句 , 故 释 于 此 。 


辨识 诗歌 好 坏 的 一 种 方法 就 是 看 看 其 中 的 节奏 和 韵脚 是 否 显 得 生硬 ,它们 是 否 是 由 诗 
人 为 了 满足 要 求 而 刻意 强加 的 ,或 者 它们 是 否 看 来 好 像 是 表达 该 思想 的 唯一 可 能 方式 。 

注意 , 倘若 你 为 了 找到 节奏 格式 而 大 声 朗 读 作品 ,你 会 发 现 非 重音 音节 的 后 面 会 跟 
. 着 重读 音节 ,从 来 不 会 有 两 个 重音 或 非 重音 音节 放 在 一 起 的 情况 。 同 时 ， 当 你 没有 刻意 
强调 节奏 而 朗读 作品 的 时 候 , 诗句 也 会 自然 地 流动 起 来 , 而 且 它们 还 会 设法 让 自己 的 节 
奏 不 受到 注意 。 节 奏 格式 同样 也 会 非常 规则 。( 第 一 行 与 第 四 行 押韵 , 正如 第 二 行 与 第 
三 行 , 第 五 行 与 第 八 行 , 第 六 行 与 第 七 行 相 押 前 ,最 后 押 葛 的 是 第 九 行 、 十 一 行 和 十 三 
行 以 及 第 十 行 、 十 二 行 和 十 四 行 。) 然而 在 大 声 朗读 这 首 诗 , 跟随 它 自然 的 进程 时 ， 你 不 
会 感到 它 的 韵脚 会 里 出 自己 的 语 境 。 更 多 的 诗歌 技巧 将 在 第 四 章 里 探讨 。 

意识 到 诗歌 背后 隐藏 的 技巧 磁 巧 也 是 批判 性 鉴赏 带 来 的 快乐 之 一 。 当 钢琴 家 弹 奏 
一 支 复杂 的 般 士 独奏 曲 或 是 莫扎特 的 一 支 奏 鸣 曲 时 ,我们 不 应 该 非 要 去 回想 他 们 那些 
每 天 练习 八 小 时 的 岁月 。 当 花样 滑冰 运动 员 完美 地 伴随 着 德 紫 西 的 《月 光 》 滑行 在 竞技 
场 上 时 , 我 们 应 该 相信 我 们 所 必须 做 的 一 切 就 是 系 好 冰鞋 带 ,做 同样 的 事 儿 。 艺 术 乃 是 
不 存在 技巧 的 幻觉 。 只 有 当 一 个 花样 滑冰 运动 员 在 尝试 三 周 半 跳跃 失败 之 后 , 我 们 才 
会 志 下 不 安 地 观看 以 后 的 跳 路 , 清楚 地 意识 到 其 中 所 包含 的 难度 。 

现在 你 终于 可 以 作出 你 个 人 的 评价 , 这 首 诗 对 读者 是 否 是 一 次 值得 感受 的 体验 。 
在 此 , 你 评价 的 是 一 首 已 经 有 三 百年 历史 的 诗 。 你 也 许 希 望 评论 一 下 它 所 表达 的 思想 
是 否 与 我 们 的 时 代 相关 。 你 可 以 间 自 己 ,“ 诗 人 所 表达 出 的 观点 与 我 ,与 21 世纪 有 关 吗 ?” 
或 许 一 个 公正 的 说 法 是 ,人 性 与 自然 界 的 朴 远 随 着 时 日 的 推进 加 剧 了 。 

然而 , 即便 我 们 假定 诗人 确实 与 我 们 当今 时 代 有 密切 关联 , 这 种 相关 性 对 你 个 人 是 
否 有 意义 ? 在 批判 过 程 的 这 一 最 后 阶段 , 你 可 以 自由 作出 你 自己 的 判断 。 或 许 让 你 最 
受 感染 的 是 这 首 诗 的 语言 或 它 的 意象 。 或 许 你 更 想 寻 找 隐蔽 性 的 艺术 技巧 。 或 许 最 为 
重要 的 是 , 它 促使 你 思考 这 种 紧迫 的 问题 一 一 例如 全 球 性 变 暖 以 及 工业 对 空气 和 水 的 
污染 。 或 许 你 读 过 其 他 写 给 现代 读者 的 著作 ,你 认为 它们 更 有 说 服 力 。 又 或 许 你 一 直 
希望 在 写作 上 一 试 身手 , 而 华 兹 华 斯 的 诗 使 你 希望 自己 能 把 更 多 的 时 间 花 在 磨炼 自己 
的 想象 力 上 。 你 个 人 的 评价 乃 是 你 自己 的 事 儿 。 但 你 要 记 住 : 它 不 应 与 你 对 所 阅读 之 物 
的 描述 方式 混在 一 起 。 这 对 作品 不 公平 。 某 种 意义 上 ,你 这 个 读者 乃 是 一 名 陪审 团 成 员 ， 
人 们 指望 你 要 以 开放 的 心态 面 对 你 正在 评价 的 作品 。 


时 刻 成 为 一 个 “无 限 的 ”人 


学 习 人 文学 并 从 情感 和 批判 的 角度 作出 回应 , 不 仅仅 是 你 应 该 在 课堂 里 、 在 音乐 会 
上 或 是 在 博物 馆 里 才 做 的 练习 。 至 为 重要 的 是 , 它们 乃 是 你 实践 自己 生命 的 技巧 。 仔 
细 聆 听 音 乐 的 人 们 也 会 仔细 聆听 他 人 的 话 。 使 用 批判 性 思考 去 修正 他 们 对 一 部 影片 所 


不 费力 气 写 出 来 的 
东西 一 般 而 言 读 起 来 也 
' 不 会 有 快乐。 

-一 一 塞 综 尔 . 约 输 名 


第 一 章 ”人 文学 和 你 ”29 


提问 题 的 人 是 五 分 

钟 的 傻瓜 ， 不 提问 题 的 
人 永远 都 是 傻瓜 。 

一 一 中 国 谱 语 


一 个 人 应 该 , 至 少 

是 每 天 都 要 听 一 支 动 人 

的 歌 , 读 一 首 好 诗 , 看 

一 幅 美 的 画 ,， 并 且 如 果 

有 可 能 , 还 要 说 上 几 各 
明智 的 话 。 

一 一 歌德 


30 艺术: 让 人 成 为 人 


作出 的 情感 回应 的 人 们 在 回应 其 他 人 的 行为 时 可 能 也 会 三 思 而 行 。 人 文学 让 我 们 能 看 
到 更 开阔 的 视野 。 随 着 本 书 的 展开 , 你 将 会 获得 更 多 有 关 人 文学 及 其 具体 学 科 的 消息 ， 
并 感受 到 每 一 学 科 对 你 生命 的 影响 。 你 会 继续 拓展 对 人 文学 以 及 对 世界 的 看 法 。 

培养 这 一 开阔 的 视野 在 今天 迅速 发 展 的 全 球 化 世界 中 至 关 重要 。 每 一 天 世界 都 在 
变 小 , 其 中 居住 的 所 有 各 不 相同 的 人 们 之 间 的 联系 都 在 变 得 更 为 密切 。 在 这 样 一 个 世 
界 里 , 我 们 必须 同 这 一 诱惑 作 斗 争 ， 即 , 我 们 仅 只 关注 自己 的 利益 以 及 我 们 为 求 取 自己 
的 利益 所 必须 花费 的 那 段 有 限 的 时 间 。 人 文学 的 学 习 需 要 时 间 , 那些 你 可 能 会 用 来 做 
其 他 事情 的 时 间 。 最 初 , 对 于 某 些 人 而 言 , 让 自己 停 下 来 去 反思 过 去 的 艺术 、 音 乐 、 文 
学 或 戏剧 似乎 是 浪费 时 间 , 尤其 是 在 我 们 周围 的 世界 变化 得 如 此 之 快 , 每 一 天 都 会 涌现 
如 此 之 多 的 发 明和 观念 之 时 。 当 有 这 么 多 新 事物 等 待 发 现 的 时 候 , 为 什么 我 们 要 坐 在 
屋 里 读 一 本 书 呢 ? 

回答 这 个 问题 的 一 个 办 法 就 是 去 想 一 想 人 文 主义 的 楷模 ; 列 奥 纳 多 . 达 ， 芬 奇 ” 
(1452 一 1519) 。 达 ' 芬 奇 的 一 生 表明 了 一 个 人 可 以 如 何 兼 爱 过 去 的 艺术 和 现在 的 新 观 
念 。 事 实 上 , 他 的 好 奇 心 与 创造 性 天 赋 如 此 宽阔 , 因此 历史 授予 了 他 这 一 最 为 罕见 的 称 
号 ; 全 才 。 他 还 被 称 为 文艺 复兴 人 , 意思 是 具有 最 广博 学 识 且 天 分 兴趣 广泛 的 人 。 自 从 
达 ' 芬 奇 时 代 ， 文 艺 复兴 人 “的 称号 已 经 派发 给 许多 有 和 名望 或 不 太 有 名 望 、 且 体现 出 
相似 兴趣 的 人 。 然 而 , 几乎 无 人 能 匹敌 达 : 芬 奇 的 成 就 : 绘制 早期 飞机 和 潜艇 的 平面 图 ， 
探索 人 体 的 循环 系统 , 发 明了 用 于 量度 排水 的 液体 比重 计 , 创立 了 气象 科学 。 而 高 于 所 
有 科学 技术 贡献 之 上 的 是 达 … 芬 奇 的 艺术 作品 , 包括 世界 上 最 著名 的 画作 《 蒙 娜 ， 丽 
莎 》 人 们 真 不 知道 这 个 人 还 有 没有 时 间 睡 觉 1 

达 ，。 芬 奇 的 例子 表明 ,虽然 很 少 有 人 能 望 其 项 背 , 但 我 们 所 有 人 都 可 以 让 我 们 的 生 
命 比 此 时 此 刻 我 们 的 所 作 所 为 更 加 丰 僵 。 有 那么 多 的 书 可 以 读 , 那么 多 音乐 可 以 听 , 那 
么 多 戏剧 可 以 看 , 音像 店 里 的 货架 上 有 那么 多 好 片子 。 我 们 也 许 不 会 成 为 文艺 复兴 人 ， 
但 无 限 的 选择 在 等 待 着 我 们 。 我 们 从 人 文学 中 汲取 得 越 多 , 我 们 就 越 能 够 拓展 我 们 的 
知识 , 增强 我 们 理解 自己 和 他 人 的 能 力 。 在 某 种 意义 上 , 我 们 变 成 了 无 限 , 我 们 以 无 数 
种 方式 与 数 不 清 的 生命 缠绕 到 一 起 。 

下 面 仅 只 是 成 为 一 个 无 限 的 人 所 具有 的 三 种 好 处 。 首 先 , 这 个 无 限 的 人 不 会 犯 下 
违反 人 性 的 罪 。 他 / 她 不 会 再 狭 共 地 专注 于 自我 及 其 眼前 需求 ,专注 于 自己 感受 到 的 客 


- 届 , 及 其 欲 以 报复 的 欲望 。 


其 次 , 这 个 无 限 的 人 将 不 再 为 僵硬 的 偏见 所 束缚 ,他 从 来 不 会 有 意识 地 限制 他 人 行 
使 他 们 集会 、 公 开 谈论 自己 看 法 、 践 行 自 己 宗教 信仰 、 追 求 自己 喜好 的 权利 一 一 只 要 在 
实践 自由 之 时 他 们 没有 侵犯 他 人 的 自由 。 


@ 达 … 芬 奇 在 西方 文化 中 一 般 称 为 “ 列 奥 纳 多 ”。“ 列 奥 纳 多 ”是 达 ， 苏 奇 的 名 ,“ 达 - 芬 奇 ”为 姓 。 西 方 文化 在 
称呼 人 时 ,一 般 用 姓 。 但 为 了 纪念 达 ， 芬 奇 的 伟大 成 就 ,人 们 常常 用 他 的 名 字 来 称呼 他 。 享 受 此 殊荣 的 还 有 
另外 两 人 : 米 开 雇 基 罗 和 拉 非 尔 。 下 文 依然 随 俗 采 照 国内 称 法 。 


再 次 , 这 个 无 限 的 人 不 会 妄 下 结论 ， 而 是 会 在 对 一 个 问题 作出 判断 之 前 审视 它 的 方 
方面 面 , 他 知道 任何 判断 都 不 是 最 终 的 ,因此 他 总 是 愿意 根据 最 新 的 资料 对 这 个 问题 进 
行 重新 思考 。 正 因此 , 这 个 人 将 不 会 被 家 庭 和 社会 的 传统 所 框 限 , 而 会 乐于 寻找 那些 强 
制 或 承袭 下 来 的 信仰 的 来 源 , 以便 重新 评价 它们 。 

你 正在 读 的 这 本 书 不 只 是 一 次 对 于 人 文学 宝库 的 探访 . 一 次 对 于 人 类 惊人 的 创造 
及 智力 成 果 的 回顾 。 本 书 的 基本 目标 是 使 你 确信 你 可 以 满怀 希望 地 去 拓展 你 的 生命 , 用 
艺术 和 思考 填充 每 一 时 刻 一 一 一 旦 你 意识 到 所 有 这 一 切 所 需要 的 只 是 : 你 乐此不疲 。 





1. 教材 里 讲 “ 现 在 对 于 人 文 传统 的 限制 似 过 于 严 车"。 这 里 的 传统 指 的 是 什么 ? 它 怎样 被 限 

制 了 ? 未 经 限制 的 传统 是 什么 样 的 ? 怎样 证 明 它 是 合理 的 ? 
2. 借助 教材 里 对 “ 美 ”的 定义 ,你 是 怎样 定义 “ 美 ” 的 ? 举 两 个 相关 例子 : 一 为 人 一 为 物 。 
3. 再 仔细 读 一 遍 《对 于 观念 的 爱 》 这 部 分 。 简 述 你 所 理解 的 苏 格 拉 底 的 正义 观 。 
4. 试 说 明 培 养 一 种 对 于 过 去 的 艺术 和 思想 的 觉悟 具有 什么 潜在 益处 。 
5. 假设 可 以 说 一 个 国家 的 司法 系统 兼 具 日 神 和 酒 神 特征 。 这 种 说 法 是 什么 意思 ? 你 是 否认 为 

它 会 奏效 ? 
6. 在 日 神 和 酒 神 的 拉锯 战 中 , 你 自己 常 站 在 哪 一 边 ? 你 自己 的 哪 一 面 更 需要 加 强 ? 
7. 描述 一 件 主要 是 在 情感 上 吸引 你 的 事件 , 例如 一 场 摇滚 音乐 会 或 一 场 复 球赛。 倘若 运用 教 

材 里 所 称 的 “冷静 的 批判 性 判断 ”， 你 过 后 又 会 怎样 描述 它 ? 
8. 你 认为 E.E. 肯 明 斯 为 什么 没有 用 大 写 拼 写 自 己 的 名 字 ? 
9. 试 举 三 例 说 明 肯 明 斯 怎样 背离 了 标准 英语 语法 。 
10. 倘若 回答 正确 , 下 列 问题 中 哪个 问题 更 会 阐明 批判 性 思考 ? 

a.《 达 … 芬 奇 密码 放 是 谁 写 的 ? 

b. 17 世纪 音乐 与 凡尔赛 花园 的 关系 如 何 ? 

c. 水 的 沸点 是 多 少 ? 

d.《 王 者 归来 》 的 票房 收入 是 多 少 ? 

e. 激流 漂流 和 乘 船 巡游 相 比 ， 哪 一 种 活动 是 更 好 的 休假 方式 ? 

人 哪 一 个 记者 杜撰 了 “上 帝 所 命 ”(Manifest Destiny ) 这 一 说 法 ? 

g. 哪 一 个 牌子 的 DVD 播放 器 最 是 物 有 所 值 ? 
11. 职业 批评 家 是 做 什么 的 ? 倘若 没有 这 一 行业 , 情况 会 有 不 同 吗 ? 
12. 把 一 篇 报纸 头 版 文章 带 到 课堂 上 来 ,指出 报道 中 的 隐藏 假设 。 
13. 举例 说 明 一 部 在 其 历史 语 境 中 才 可 最 好 理解 的 (音乐 、 故事 、 电影 ) 作 音 。 
14. 华 兹 华 斯 将 诗 定义 为 “在 宁静 之 中 回忆 起 的 情感 ”。 试 说 明 本 章 引 用 的 那 首 十 四 行 诗 是 如 

何 应 用 该 定义 的 。 
15. 柴 可 夫 斯 基 《 一 八 一 二 序曲 》 的 终 曲 兼 具 日 神 和 酒 神 特征 。 试 在 终 曲 中 找 出 这 些 特 征 。 





























伊 恩 . 麦 凯 伦 在 2001 年 根据 托 尔 金 原著 改编 的 影片 《指环 王 之 护 戒 使 者 》 中 扮演 的 甘 道夫 。 神 话 里 的 英雄 通常 都 会 得 到 能 力 
超凡 的 魔法 师 的 帮助 。 


第 二 章 
神话 与 人 文学 的 起 源 


an 


神话 学 对 于 人 文学 各 门 学 科 的 学 习 而 言 乃 是 一 个 恰当 的 先导 。 对 于 我 们 大 部 分 人 
来 说 , 童话 故事 中 讲述 的 神话 是 我 们 与 想象 世界 的 第 一 次 邂逅 。 大 多 数 “ 儿童 ” 文学， 
比如 了 蛤 利 ， 波 特 作品 系列 以 及 《指环 王 》 三 部 曲 都 包含 神话 特征 。 神 话 ( 有 时 又 称 寅 言 ) 
不 只 是 为 了 娱乐 和 消遣 的 简单 故事 。 它 们 还 是 世界 各 地 的 人 最 基本 的 艺术 表达 方式 。 
神话 包含 民间 智慧 以 及 人 类 所 领 司 到 的 真理 。 它 们 揭示 着 人 类 的 希望 和 恐惧 。 假 如 人 
类 及 其 珍贵 的 艺术 及 哲学 财富 突然 一 并 消失 而 只 留 下 神话 , 那么 , 未 来 的 人 类 在 探寻 先 
祖 足 迹 的 过 程 中 如 果 发 现 到 我 们 的 神话 , 他 们 就 可 以 从 中 找到 线索 , 对 我 们 的 形象 构筑 
出 相当 精准 的 描述 。 

我 们 每 个 人 都 有 自己 的 神话 , 这 也 许 是 因为 随 着 我 们 的 成 长 和 成 熟 , 随 着 我 们 的 老 
去 , 我 们 从 来 都 不 曾 丢 掉 自己 的 那 颗 赤子 童心 。 当 一 个 神秘 的 声音 把 我 们 从 睡梦 中 惊 
醒 时 , 我们 需要 一 束 夜光 的 抚慰 ,需要 身边 爱人 的 温暖 。 我 们 是 否 成 熟 得 不 再 需要 被 人 
拥抱 、 被 人 爱护 ? 许多 世界 神话 故事 都 是 关于 爱 的 找寻 。 有 时 , 它们 讲述 失去 的 爱 , 因 
为 在 我 们 生活 中 这 样 的 事情 经 常 发 生 。 神 话 是 从 人 们 心底 里 、 从 人 的 灵魂 中 自然 地 涌 


有 所 发 展 。 神 话 里 常常 充满 暴力 ,有 时 还 会 讲 到 使 生存 变 得 痛苦 的 激烈 冲突 : 光荣 的 战 
争 、 争 权 夺 势 的 斗争 和 权力 导致 的 腐败 。 它 们 表现 的 是 弱者 在 极为 不 利 的 情势 下 取得 
的 胜利 。 查 尔 斯 * 狄更斯 笔下 的 奥 利 佛 ， 特 维 斯 特 和 大 卫 。 科 波 菲 尔 都 是 弱者 的 神话 
英雄 , 而 洛 基 ' 巴 博 则 是 这 种 英雄 的 成 人 代表 。 甚 至 连 哈 利 ， 波 特 , 这 个 最 初 被 冷漠 的 
妨 娘 和 叔叔 关 在 地 下 室 的 孤儿 , 都 会 由 一 个 弱者 变 成 一 个 魔法 师 。 

诗人 、 讲 故事 的 人 、 艺术 家 、 作 了 则 家 和 剧 作家 一 一 所 有 那些 在 他 们 的 成 熟 期 为 我 们 
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神话 是 发 现 人 类 生 
活 所 具有 的 精神 潜力 的 
线索 。 

一 一 约瑟夫 坎贝尔 
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提供 优美 的 语言 、 形 象 和 声音 的 人 , 在 他 们 内 心中 的 某 个 地 方 都 会 潜藏 那 蜂 赤子 童心 ， 
这 可 以 解释 为 什么 有 那么 多 文学 视觉 艺术 、 音乐 和 戏剧 作品 或 以 神话 为 素材 , 或 包含 
神话 成 分 : 反复 在 神话 中 出 现 人 类 持续 关注 的 主题 ,象征 和 人 物 。 这 些 成 分 有 时 是 刻意 
的 , 有 时 不 是 ; 有 时 它们 会 从 潜意识 中 找到 自己 的 出 路 , 进入 到 一 部 小 说 或 戏剧 作品 的 
情节 之 中 , 进入 到 一 幅 绘 画作 品 的 主题 之 中 , 甚或 是 进入 到 作曲 家 储存 起 来 、 但 从 来 都 
不 曾 真正 遗忘 的 那些 旋律 之 中 , 那些 表达 爱 、 平 安 或 寂寞 或 愤 钨 的 旋律 之 中 。 

在 本 章 中 , 我 们 将 探讨 一 些 与 我 们 所 有 人 相伴 的 重要 神话 ， 人 文学 中 无 疑 有 许多 这 
样 的 神话 。 不 过 , 首先 我 们 要 澄清 一 些 常 见 的 对 于 神话 的 误解 .正如 人 们 通常 用 “悲剧 性 ” 
一 词 误 指 任何 不 幸 的 故事 ， 人 们 常 将 神话 定义 为 任何 不 真实 的 故事 。 可 是 ,神话 并 非 谎 
言 。 事 实 上 , 它 可 以 是 一 个 深刻 的 心理 一 一 即便 不 是 历史 的 一 一 真理 。 它 可 以 不 必 拘 
限于 过 去 ,尽管 神话 学 家 约瑟夫 ' 坎贝尔 把 一 些 神话 的 历史 上 漳 了 到 尼 安 德 特 人 时 代 
( 至少 5 万 年 以 前 )。 新 神话 总 在 不 断 出 现 : 有 时 在 文学 中 , 有 时 则 在 电影 或 电视 中 。 

神话 同样 也 是 日 常生 活 的 一 部 分 , 它 把 光荣 赠 给 某 些 我 们 愿意 予以 认同 的 人 : 一 
个 变 成 了 公主 的 “ 灰 寻 娘 ”, 一 个 创下 本 怠 打 记录 的 棒球 运动 员 ; 一 个 舍身 于 危难 之 中 、 
成 功 营救 被 保护 人 的 保镖 。 

每 一 种 文化 都 有 它 自 己 的 神话 , 并 对 我 们 产生 影响 。 各 种 文化 背景 下 的 神话 间 有 
惊人 的 相似 处 , 虽然 它们 之 间 即 便 有 联系 , 但 也 不 大 可 能 有 太 多 关联 。 

希腊 神话 强烈 地 影响 了 西方 人 的 心灵 。 荷 马 史诗 《伊利 昂 纪 》 和 《奥德赛 中 的 英雄 、 
神 以 及 半 神 半 人 正如 在 《布尔 芬 奇 神话 》 一 书 中 所 讲述 的 那样 , 对 希腊 文化 产生 了 巨大 
影响 , 而 这 种 影响 又 继而 影响 了 我 们 对 勇敢 、 爱 、 善 恶 之 争 、 管理 社会 的 方式 、 人 的 全 
慢 所 带 来 的 致命 后 果 等 问题 的 看 法 。 

所 有 的 文化 都 有 自己 的 英雄 和 寓言 故事 , 它们 体现 的 是 人 们 对 生活 应 该 是 什么 样 ， 
以 及 为 什么 生活 总 是 不 能 如 人 们 所 愿 等 问题 的 理解 。 很 多 这 样 的 故事 都 包含 了 对 于 特 
定 文化 的 繁荣 而 言 至 关 重要 的 道德 教导 。 在 中 东 地 区 , 有 我 们 所 熟知 的 《一 千 零 一 夜 》， 
这 是 一 部 围绕 魔法 符咒 而 展开 的 寅 言 故事 集 , 它 里 面 的 一 系列 妖 法 魔术 呼应 着 我 们 对 
于 超 现实 的 渴求 , 把 我 们 带 出 由 工作 和 最 后 期 限 所 组 成 的 日 常 世界 。 非 洲 为 世界 贡献 
的 是 一 个 在 当地 流传 得 最 为 广泛 的 神话 : 毒蛇 和 处 女 的 故事 。 它 表现 的 是 为 了 一 项 更 高 
尚 的 事业 , 通常 是 为 了 整个 群体 的 生存 ， 有 时候 有 必要 让 无 境 的 人 做 出 牺牲 。 第 四 章 将 
讨论 到 雪 莉 ， 杰克 避 的 短篇 小 说 《彩票 》, 这 部 现代 作品 运用 牺牲 的 神话 探讨 了 群体 的 
整合 方式 ， 有 时 这 种 整合 是 以 丧失 个 人 生命 为 代价 的 。 

即便 一 则 神话 在 科学 上 不 可 证 实 , 那么 如 同一 首 诗 一 样 它 也 具有 诗 的 真实 。 虽 然 
科学 事实 受到 普遍 尊重 , 但 是 极 少 有 科学 事实 会 影响 我 们 每 天 的 感 党 、 我 们 如 何 看 待 自 
己 及 发 生 在 我 们 身上 的 事 。 然 而 , 科学 神话 确实 影响 了 我 们 的 思维 方式 。 尽 管 我 们 可 
能 会 偶尔 不 安 地 想 一 想 全 球 变 暖 , 以 及 许多 科学 家 都 预测 到 的 可 能 发 生 的 气候 灾难 , 但 
是 我 们 同样 也 会 心怀 慰藉 地 相信 科学 总 会 设法 找到 避免 灾难 发 生 的 办 法 ,而 为 了 做 到 


这 一 点 , 科学 必须 进行 研究 . 提出 理论 、 做 实验 , 从 事 那些 我 们 大 部 分 人 都 力 所 不 及 的 
活动 。 如 果 没 有 科学 神话 , 我 们 就 会 绝望 得 不 知 所 措 。 

神话 就 像 呼 吸 和 饮食 一 样 , 是 生存 的 必需 品 。 除 了 对 人 文学 的 影响 ,我 们 还 将 看 到 
神话 对 心理 学 所 产生 的 影响 。 不 仅 如 此 ,神话 还 影响 了 全 世界 人 的 行为 。 本 章 将 考察 
有 关 创 造 . 诞生 、 爱 、 力量、 死亡 以 及 来 世 的 神话 , 并 将 讨论 神话 的 三 个 主要 范畴 (1) 神 
话 原型 ,指数 世纪 以 来 重复 出 现 的 人 物 ,以 及 一 再 复 现 的 主题 ， 比如 魔法 数字 、 圆圈、 
艰辛 的 旅行 , 还 有 未 遭 破坏 的 乐园 一 这些 我 们 自 孩 提 时 代 就 已 经 了 解 的 象征 ， 还 有 那 
些 决定 我 们 会 如 何 看 待 自己 与 世界 的 象征 ; (2) 大 众 神话 , 包括 大 众 信念 、 寅 言 故 事 及 
写 给 儿童 和 成 人 的 文学 作品 ; (3) 解释 自然 现象 以 及 祸 乱 之 源 的 神话 。 


神话 中 的 原型 


即便 神话 只 是 一 些 有 关 人 们 所 熟识 的 家 族 、 家 族 世 仇 、 激情 和 复仇 的 故事 , 但 是 它 
们 却 像 文学 作品 一 样 会 给 人 带 来 享受 。 读 神话 的 时 候 , 我 们 会 惊讶 地 发 现 其 中 的 故事 
和 人 物 的 相似 性 。 我 们 可 能 会 自问 , 为 什么 某 些 主题 会 一 再 反复 地 出 现 , 常会 影响 我 们 
自己 如 何 进行 思考 及 如 何 对 他 人 的 行为 做 出 反应 。 然 而 学 者 们 却 会 期 望 能 在 神话 中 发 
现 更 多 的 东西 。 他 们 试图 在 神话 中 找到 一 条 共通 的 线索 ,使 我 们 得 以 知道 这 些 故事 是 
否 给 我 们 提供 了 有 关 人 类 境况 的 重要 线索 。 他 们 会 求 勘 于 心理 学 家 一 哲学 家 卡尔 ， 荣 
格 (1875 一 1961 ) 的 理论 。 荣 格 坚 持 认 为 所 有 的 人 在 生 下 来 的 时 候 , 就 本 能 地 知道 某 些 
原型 ” (archetypes) 。 原 型 乃 是 一 此 模式, 人 们 借 由 它们 理解 经 验 , 应 付 人 之 为 人 所 面 
对 的 巨大 且 常 常 令 人 困惑 的 任务 。 荣 格 相 信 全 世界 各 种 社会 都 分 享 这 些 模 式 , 尽管 它 
们 采取 的 形式 可 能 不 同 。 原 型 包括 神话 人 物 、 事件 、 象 征 及 潜在 的 假设 , 它们 通过 荣 格 
所 称 的 集体 无 意识 代 代 相传 。 换 言 之 ， 


许多 决定 性 的 影响 都 来 自 无 意识 ,它们 独立 于 传统 之 外 , 保证 了 每 一 个 单独 

个 体 的 相似 性 ,甚至 是 经 验 的 同一 性 , 以 及 对 经 验 的 富有 想象 的 表现 方式 所 具有 

的 一 致 性 。 这 种 观点 的 一 个 重要 依据 是 神话 主题 之 间 近 了 乎 普遍 的 相似 性 。 1 

荣 格 的 理论 并 没有 被 所 有 心理 学 家 和 神话 学 者 接受 , 然而 如 果 没 有 这 一 理论 或 某 
一 种 同样 强势 的 理论 , 那么 我 们 很 难 解释 某 些 不 断 出 现 的 神话 和 神话 元 素 : 可 怕 的 洪水 
和 好 人 得 救 的 故事 , 进入 死亡 和 黑暗 之 地 的 危险 旅程 ; 并 且 最 重要 的 , 一 个 可 以 称 为 英 
雄 的 人 一 一 有 时 还 会 有 某 种 神 性 一 一 的 重要 生命 历程 。 然而 ,对 于 这 些 神话 和 神话 元 素 ， 
还 有 一 些 不 同 的 理解 。 


QD ” 荣 格 心理 学 中 ,原型 专 译 为 “原始 意象 ", 指 人 类 承 传 于 祖先 .构成 集体 无 意识 之 内 容 的 理念 。 
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有 一 种 理解 叫做 外 因 理 论 (the external theory ), 可 能 最 具 科学 性 。 根 据 这 一 理论 ， 
神话 故事 是 沿 着 人 们 迁徙 的 线路 传播 的 。 这 样 ， 源 自 某 些 特定 地 区 的 神话 会 借助 战事 、 
贸易 以 及 通婚 等 方式 而 流传 开 来 。 一 般 而 言 , 我 们 确实 发 现 某 些 文化 的 神话 之 间 存 在 
相似 性 ,而且 人 们 也 可 以 找到 它们 迁徙 的 遗迹 。 

借助 迁徙 传播 古老 故事 的 一 个 例证 就 是 非洲 约 鲁 巴 部 落 神话 的 传播 , 它们 先是 伟 
到 了 古巴 , 在 那里 为 一 批 新 的 听众 所 修改 并 接受 。 这 些 故 事 逐 渐 被 系统 化 成 一 种 人 称 
为 萨 泰 里 阿 教 的 宗教 和 哲学 , 该 教 提供 了 对 字 宙 起 源 的 解释 ,其 中 灼 合 了 天 主教 的 一 神 
论 和 非洲 的 多 神 论 。 萨 泰 里 阿 教 现 在 祭礼 仪式 和 动物 祭礼 中 仍 在 发 挥 作 用 。 该 教 神圣 
的 护 佑 神 包括 非洲 诸 神 以 及 基督 教 圣 徒 。 

然而 还 有 一 种 理论 对 神话 普遍 性 的 解释 则 在 人 们 的 预料 之 中 , 该 理论 认为 人 类 分 
享 普遍 的 需要 , 不 论 他 们 所 处 的 地 理 位 置 以 及 文化 的 复杂 程度 如 何 , 因此 在 所 有 神话 中 
都 可 以 找到 的 某 些 因素 一 定 发 挥 过 其 自身 的 作用 , 帮助 人 们 应 付 他 们 所 遇 到 的 环境 。 相 
似 的 需要 未 必 表 示 在 不 同文 化 之 间 存 在 过 交流 , 或 是 一 种 对 集体 无 意识 的 强制 性 信仰 。 
如 果 人 的 需要 在 哪里 都 大 同 小 异 , 为 什么 神话 就 不 该 这 样 呢 ? 


作为 世界 神话 的 英雄 


英雄 是 一 个 几乎 可 以 在 所 有 文化 之 中 都 会 找到 的 原型 , 但 是 “世界 神话 ”, 又 称 元 
神话 ”(monomyth) 这 样 的 说 法 却 起 源 于 西方 , 确切 地 指 像 亚瑟王 这 样 的 西方 神话 英 
雄 的 生平 及 其 特征 。 诚 然 , 各 种 文化 之 闻 存 在 相似 性 , 但 它们 之 间 亦 存在 差别 。 不 论 每 
一 种 文化 如 何 看 待 生存 以 及 生存 需要 , 英雄 故事 在 所 有 的 文化 中 似乎 都 是 最 为 基本 的 。 
早 在 1909 年 , 弗 洛 伊 德 的 门徒 奥 托 ，。 兰 克 就 已 指出 西方 神话 中 的 英雄 特征 : 


英雄 是 社会 地 位 最 高 的 父母 所 生 的 儿子 。 他 的 受孕 会 经 过 一 番 周 折 。 有 上 梦 中 
的 预兆 或 是 神 的 晓 论 说 这 个 孩子 会 诞生 ,然后 他 会 被 赶 走 ， 或 是 面临 极端 的 危险 。 
得 到 社会 地 位 捍 下 的 人 或 是 捍 微 动物 的 救助 以 及 抚养 。 在 长 大 成 人 进行 许多 探险 
之 后 ,他 发 现 了 自己 高 焉 的 身世 ,排除 了 路 途上 的 千 难 万 险 , 最 终 被 人 们 当成 英雄 ， 
博得 美 名 和 建树 。 中 


弗 洛 伊 德 , 一 位 对 神话 进行 心理 学 闭 释 的 先驱 , 坚持 认为 元 神话 中 的 两 个 家 庭 代表 
在 孩子 成 长 的 不 同 阶段 出 现 的 父母 亲 。 荣 格 超越 了 这 一 解释 , 认为 这 一 普遍 神话 中 的 
各 种 成 分 或 主题 都 是 一 些 原 生 形象 , 又 称 原型 (archetypes) 。 对 荣 格 而 言 , 它们 不 会 狭 
联 地 只 同 单个 孩子 发 生 联 系 , 而 是 人 们 对 生命 抱 有 的 普遍 期 待 的 一 个 深刻 的 组 成 部 分 。 
简 言 之 , 每 个 人 都 愿意 相信 并 等 待 英雄 的 降临 。 下 面 是 几 个 研究 世界 神话 的 重要 学 者 
所 确认 的 英雄 一 生 中 的 几 个 里 程 碑 : 


英雄 的 诞生 

英雄 诞生 时 , 常 有 奇迹 发 生 : 躬 身 致敬 的 树木 , 从 小 女孩 被 关押 的 屋顶 上 落下 来 一 
大 堆 的 金子 , 假扮 成 某 种 动物 或 人 来 到 人 间 的 神 以 及 神秘 的 预言 。 通 常 ， 英雄 的 父亲 都 
是 一 个 超自然 的 存在 。 

自从 人 有 意识 之 始 , “诞生 ”这 一 现象 便 让 人 着 迷 和 困惑 。 最 后 他 们 终于 知道 导致 
繁殖 的 因果 关系 。 然 而 , 即便 如 此 , 他 们 还 是 必定 会 对 使 奇迹 成 为 可 能 的 这 一 因果 关系 
感到 惊异 。 即 使 对 “普通 ”的 凡人 而 言 , 孩子 的 诞生 也 是 独一无二 的 , 人 们 会 发 送 有 关 
孩子 出 生 的 通告 , 朋友 们 则 会 献上 最 美好 的 祝愿 , 生日 在 人 的 一 生 中 一 直 是 很 特殊 的 一 
天 。 在 现实 生活 中 伴随 男 ( 女 ) 英雄 诞生 而 出 现 的 预言 就 是 那些 为 孩子 父母 献上 的 “最 
美好 的 祝愿 ”, 祈 愿 上 巷 能 够 眷顾 这 个 孩子 , 让 他 /她 得 到 爱 和 和 成功。 那些 没 能 实现 远 
大 前 程 的 人 甚至 也 许 会 认为 自己 受到 了 “命运 的 诅 开 。 


对 英雄 的 早期 识别 


命中 必 有 建树 的 英雄 一 定 在 小 时 候 就 能 让 人 识别 出 来 , 这 通常 是 在 他 完成 了 一 项 
非凡 的 体力 壮举 之 后 , 例如 年 轻 的 亚 瑟 从 一 直 在 等 候 它 真 正 主 人 出 现 的 巨石 中 拔 出 神 
剑 , 或 者 不 修 斯 凭借 超人 的 力量 移 开 巨石 , 取出 下 面 的 金 剑 和 鞋 ,以 此 证 明 他 就 是 国王 
失踪 的 儿子 ( 然而 这 个 神话 的 另 一 个 版 本 认为 ,与 其 说 他 是 凭借 体力 不 如 说 他 是 凭借 自 
己 的 机 灵 设 计 了 一 个 杠杆 才 挪 开 了 那 块 石头 ) 。 有 时 , 识别 是 通过 一 项 预言 的 实现 来 完 
成 的 , 比如 说 伊 阿 宋 只 穿 一 只 鞋 来 到 伊 俄 尔 克 斯 王国 。 

元 神话 理论 认为 , 对 英雄 的 早期 识别 这 一 主题 表达 了 人 希望 得 到 认同 的 普遍 需要 。 
在 青春 期 早期 的 痛苦 历程 中 , 小 孩子 会 问 :我 是 谁 ? ”他 害怕 这 个 问题 的 答案 会 是 : 你 
是 个 无 名 小 辈 。” 同 周围 的 大 人 相 比 ,孩子 们 是 弱小 的 , 因此 他 们 缺乏 一 种 价值 感 也 就 
不 足 为 奇 了 。 : 

我 们 很 多 人 后 来 都 会 承认 在 儿 时 曾 幻 想 过 自己 秘密 地 变 成 了 那些 显贵 人 家 , 甚至 
是 皇室 家 族 的 孩子 , 被 吉普 赛 人 从 摇篮 中 偷 走 , 或 是 被 他 们 真正 的 父母 给 了 别人 。 这 种 
未 知 的 身份 使 那些 不 同 寻 常 的 孩子 可 以 同 寻 常 百姓 生活 在 一 起 , 还 要 干 那些 单调 乏味 
不 适合 贵族 身份 的 家 务 事 。 总 有 一 天 , 这 个 青少年 相信 , 人 们 一 定 会 知道 他 的 特殊 身份 。 


英雄 的 伟大 功绩 


元 神话 的 一 个 关键 部 分 就 是 英雄 要 完成 一 项 重要 功绩 , 那 总 是 发 生 在 他 刚刚 进入 
成 年 的 时 候 , 那 时 他 已 经 离开 家 乡 , 父母 也 不 在 身边 。 这 是 普遍 的 成 人 仪式 的 神话 版 : 
在 青春 期 获取 成 年 人 的 身份 。 所 有 的 神话 都 认识 到 进入 成 年 这 一 过 渡 阶 段 的 重要 性 。 

几乎 每 一 种 早期 文化 都 需要 英雄 来 完成 一 项 艰巨 的 任务 : 忍受 刺骨 的 寒冷 在 荒野 
中 求生 、 战 胜 一 个 肆 虚 成 性 的 野兽 , 这 一 任务 标志 着 儿童 时 代 的 结束 。 忒 修 斯 打败 了 克 
里 特长 着 牛头 人 身 的 弥 诺 陶 罗 斯 ,他 要 求 雅典 人 要 定期 向 他 进贡 最 好 的 童 男 童女 做 祭 
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人 的 诸 种 激情 使 人 
从 一 个 单纯 的 存在 变 
成 了 一 名 英雄 ， 变 成 了 
一 个 尽管 会 遇 到 巨大 阻 
碍 ， 也 会 努力 地 对 生命 
有 所 理解 的 人 。 

一 一 埃 里 希 。 弗 洛 姆 
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品 。 为 了 能 杀 死 弥 诺 陶 罗 斯 一 一 这 本 身 已 是 一 项 非 同 寻 常 的 功绩 , 不 修 斯 首先 必须 会 
走 那个 迷宫 才能 找到 他 , 这 个 迷宫 错综复杂 、 瞳 象 丛生, 而 以 弗 洛 伊 德 为 导向 的 神话 诠 
释 者 会 把 穿越 这 个 迷宫 看 做 是 穿越 童年 期 性 迷宫 的 旅程 。 因 此 , 不 修 斯 最 终 发 现 并 杀 
死 弥 诺 陶 罗斯 就 被 解释 成 是 他 刚刚 拥有 的 成 年 人 的 性 功能 的 标志 。 

很 多 伟大 功绩 都 是 体力 上 的 , 但 有 些 功绩 纯粹 是 智力 上 的 。 俄 狄 浦 斯 , 我 们 已 经 描 
述 过 的 伟大 的 索 福 克 勒 斯 笔下 的 这 名 翡 别 主人 公 , 就 是 通过 解 开 斯 芬 克 斯 之 谜 而 有 所 
建树 的 。 斯 芬 克 斯 拥有 狮 身 女 人 面 , 她 吞 吃 武 拜 的 年 轻 人 并 且 会 一 直 这 样 做 下 去 , 直到 
有 人 能 给 出 这 一 问题 的 正确 答案 : 什么 东西 早晨 用 四 条 腿 、 中 午 用 两 条 腿 、 黄 其 用 三 条 
腿 走 路 , 而 它 腿 最 多 的 时 候 , 也 是 它 走路 最 慢 的 时 候 ? 当 俄 狄 浦 斯 抵达 趟 拜 的 时 候 , 举 
国 一 片 念 慌 ， 因 为 没有 人 能 揭 开 谜底 。 然 而 , 俄 狄 浦 斯 猜 到 了 : 答案 是 人 。 当 人 是 个 孩 
子 的 时 候 , 他 用 四 上肢 息 着 走 , 因此 走 得 最 慢 ， 成 年 的 时 候 , 他 会 直立 行走 ; 而 在 接近 生 
命 尽 头 时 , 他 会 扩 着 拐杖 走 。 愤 奶 的 斯 芬 克 斯 自杀 了 , 俄 狄 浦 斯 做 了 忒 拜 的 国王 ,不 料 
却 因此 而 遭 到 灭顶 之 灾 。 

亚瑟王 的 伟大 功绩 不 止 一 桩 。 第 一 桩 是 体力 上 的 ; 从 巨石 中 拔 出 神 剑 , 第 二 桩 是 
他 创造 了 由 善 和 仁慈 所 治 辖 的 一 个 高 尚 的 国家 ( 卡 米 洛 ) , 一 个 历时 极为 短暂 的 乌托邦 
体制 。 

为 英雄 的 丰功伟绩 举行 庆祝 是 我 们 终生 的 一 种 内 在 需要 。 我 们 喜欢 观看 里 程 碑 式 
的 重大 成 就 , 并 会 从 其 中 获得 同感 : 新 总 统 的 就 职 典礼 、 奥 斯 卡 颁奖 典礼 、 奥 运 冠军 颈 
项 上 戴 着 一 块 结 着 丝带 的 金牌 。 在 我 们 自己 的 生命 中 , 我 们 还 会 把 一 些 里 程 碑 式 的 大 
事件 标 上 记号 : 生日 、 毕业 、 第 一 次 约会 、 第 一 次 亲吻 、 一 份 录取 通知 书 、 找 到 一 份 可 心 
的 工作 、 结婚 。 然 而 , 我 们 常常 更 喜欢 给 名 人 秀 捧场 ,而 看 轻 我 们 自己 的 成 就 。 


英雄 琢 失 权力 


西方 神话 很 少 会 在 英雄 功成名就 时 结束 (童话 故事 却 是 这 样 ， 当 王子 与 灰 姑娘 结婚 
时 ,我 们 无 从 得 知 女 主人 公司 她 的 家 庭 、 姻 亲 , 还 有 与 孩子 们 关系 的 情况 ) 。 成 人 神话 中 ， 
英雄 , 例如 俄 狄 浦 斯 常会 一 落 千 丈 , 亚瑟王 必须 在 他 有 生 之 年 看 到 卡 米 洛 的 毁灭 。 在 
西方 , 英雄 常 具有 悲剧 性 。 

在 杀 死 弥 诺 陶 罗 斯 并 成 为 一 个 奇人 之 后 , 蒜 修 斯 的 后 院 很 快 失火 ， 他 的 麦子 菲 德 拉 
自杀 而 死 , 留 下 一 张 纸 条 指控 她 的 继 子 希 波 昌 托 斯 天 污 了 她 的 身体 。 式 修 斯 在 暴 钨 之 
下 请 求 海神 波 塞 冬 消 灭 他 的 儿子 , 后 又 与 太太 一 息 的 希 波 虽 托 斯 和 解 , 他 得 知 真相 时 已 
为 时 太 晚 是 他 的 妻子 追求 希 波 昌 托 斯 ， 而 不 是 相反 。 法 国 戏剧 中 的 一 部 伟大 翡 剧 《 非 
德 拉 》 即 是 让 ， 拉 辛 (1639 一 1699) 取材 于 这 一 神话 创作 的 。 然 而 , 拉 辛 为 巴黎 上 流 社 
会 观众 把 这 个 故事 做 了 加 工 。 菲 德 拉 的 指控 只 是 非礼 ， 而 不 是 强奸 ， 并 且 这 部 作品 (将 
在 第 七 章 中 讨论 ) 的 中 心 不 是 女神 的 报复 ,而 是 这 个 痛苦 的 女人 无 法 坎 制 她 的 感情 。 对 
人 文学 中 的 神话 故事 作 改 编 总 要 受 特定 时 代 的 观念 及 其 期 待 的 影响 。 


在 这 个 神话 中 , 起 修 斯 的 痛苦 没有 随 儿 子 的 死 而 结束 。 他 丧失 了 自己 尊 幅 的 地 位 ， 
并 最 终 死 在 了 他 父亲 所 谓 的 一 个 朋友 的 手 上 。 如 果 英 雄 丧 失 权力 一 也 许 , 这 对 于 没 
有 成 名 的 人 而 言 是 一 种 补偿 , 他 们 的 死 一 般 不 像 式 修 斯 的 死 ,他们 通常 死 得 都 很 光荣 ， 
并 且 他 们 高 贵 的 身份 也 会 受到 承认 。 当 失明 的 俄 狄 浦 斯 说 “我 就 是 天 污 了 国家 的 那个 
污秽 之 人 ”, 并 向 流放 的 莞 漠 嘴 咒 而 去 时 , 合唱 队 提 出 了 那个 让 人 心 惊 胆 性 的 问题 : 为 
什么 会 这 样 ? 如 果 那 个 神 论 注 定 让 俄 狄 浦 斯 做 出 谋杀 和 乱伦 之 举 , 为 什么 俄 狄 浦 斯 却 
要 担当 这 些 罪 名 ? 如 果 要 免除 自己 的 罪名 , 俄 狄 浦 斯 除了 坚 称 自己 是 恶意 命运 的 牺牲 
品 之 外 , 还 有 什么 更 好 的 办 法 吗 ? 然而 , 俄 犹 浦 斯 承担 了 全 部 责任 , 因此 他 才 保 持 了 自 


人 们 蔡 敬 地 为 他 让 出 一 条 路 。 巨 大 的 人 和 群 开始 散 去 ,多 年 以 后 人 们 仍 将 为 他 感到 误伤 。 
在 这 部 作品 的 续篇 《 俄 狄 浦 斯 在 科 罗 诺 斯 》 中 , 几 近 生命 尽头 的 主人 公 突 然 受到 一 柬 强 
光 的 造访 。 尽 管 已 经 失明 , 他 还 是 能 看 到 它 。 在 这 东 强 光 的 照耀 之 中 , 俄 狄 浦 斯 洞悉 了 
人 类 苦难 的 秘密 。 

亚瑟王 的 尸体 被 抬 到 了 一 条 船上 , 它 将 驶 向 神秘 之 地 阿 瓦 隆 。 伟 大 的 英雄 失败 了 ， 
但 他 们 的 失败 却 只 能 证 明 他 们 生命 的 强大 , 这 就 好 像 神话 在 说 :“ 你 不 能 两 全 其 美 , 要 
么 你 是 个 无 名 之 辈 , 但 可 能 会 很 满足 ; 要 么 你 就 要 冒险 追求 伟大 , 尽管 你 知道 那 不 会 持 
久 。 

在 英雄 的 有 生 之 年 ,他们 高 贵 的 身份 很 少 会 得 到 承认 。 事 实 上 , 有 时 他 们 还 会 遭 到 
人 们 公开 的 对 抗 。 在 起 修 斯 暴 死 之 前 , 那些 曾 忠 实 他 的 臣民 因为 斯 巴 达 人 人 和 人 侵 雅典 一 
事 对 他 横 加 指责 , 可 他 当时 并 不 在 国内 。 他 们 甚至 还 把 他 驱逐 出 城 , 迫使 他 去 寻求 敌国 
国王 的 庇护 , 而 最 终 那 个 国王 还 是 杀 了 他 。 可 到 后 来 , 雅典 的 公民 认识 到 了 他 们 犯 下 的 
错误 。 为 了 缅怀 他 , 还 为 他 修建 了 一 座 宏 伟 的 陵墓 。 

西方 文明 史记 录 了 很 多 真实 英雄 的 事例 , 他 们 在 生前 或 遭 人 名 弃 , 或 备 受 争议 , 但 
死 后 却 受 到 人 们 的 景仰 。 例 如 , 圣 女 贞 德 、 爷 利 略 、 约翰 .FF. 肯尼迪 。 公 众 虽 然 总 是 需 
要 英雄 , 但 也 会 很 快 抛弃 他 们 。 在 乔治 . 萧 伯 纳 (1856 一 1950) 的 伟大 戏剧 《 圣 女 贞 德 》 
收场 时 , 教会 官员 们 聚 在 一 间 屋 子 里 , 后悔 在 火 刑 柱 上 烧 死 了 贞 德 。 让 他 们 吃惊 的 是 ， 
贞 德 突然 出 现 了 , 告诉 他 们 说 她 现在 是 鬼魂 , 可 以 来 去 自如 。 如 果 他 们 确实 想 让 她 回来 ， 
她 也 有 能 力 这 样 做 , 可 官员 们 听 了 这 话 却 转身 走 下 场 。 孤 零 一 人 , 上 丰 德 仰 起 头 ,， 说 出 了 
这 部 作品 最 后 的 几 句 台词 :“ 噢 , 创造 这 美好 世界 的 主 啊 ! 它 什么 时 候 才 能 准备 好 迎接 
你 的 圣 徒 ? 还 要 多 久 , 噢 , 主 啊 ! 还 要 多 久 ?” 


非 西方 神话 中 的 英雄 


亚洲 和 中 东 地 区 的 神话 也 有 自己 的 英雄 故事 , 但 其 中 很 少 会 表现 某 一 个 凡人 的 英 
雄 业 绩 一 一 他 会 为 人 景仰 ， 人 们 并 会 为 他 举行 普通 人 所 享受 不 到 的 庆祝 活动 。 璧 如, 就 
佛陀 而 言 ,情况 正 是 如 此 ,因为 佛陀 诲 人 至 深 ,因此 他 传授 的 东西 变 成 了 一 种 宗教 。 然而 ， 
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不 知 周 之 梦 为 蝴蝶 ”佛陀 本 人 ( 他 生来 是 个 王子 , 取 名 悉 达 多 ) 却 达到 了 至 深 的 谦卑 ,他 从 来 没有 追求 过 权 


与 ? 晴 蝶 之 梦 为 周 与 ? 
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力 , 而 且 他 也 不 鼓励 他 的 信徒 把 他 看 成 是 什么 神 。 
约 琶 夫 ' 坎贝尔 曾 指出 典型 的 西方 英雄 是 一 个 名 人 , 而 且 还 必须 具有 : 


悲剧 性 …… 而 东方 英雄 却 是 一 个 单子 (一 个 简单 的 不 可 分 割 的 单位 ) : 在 本 
质 上 没有 性 格 …… 而 且 也 不 会 为 …… 尘世 间 的 虚幻 事物 -…… 所 触动 。 正 如 在 西 
方 , 人 格 的 取向 会 反映 在 一 个 人 的 观念 和 经 验 之 中 , 甚至 是 作为 一 个 位 格 的 上 沉 
亦 如 此 , 因此 在 东方 , 情况 正好 完全 相反 。 对 于 使 万 物 和 谐 共处 的 …… 一 种 客观 
法 则 …… 的 强烈 意识 把 一 个 个 体 生命 的 偶 在 性 仅 只 简化 成 一 种 缺陷。 口 


犹太 教 和 伊斯兰 教 传统 里 分 别 有 很 多 故事 讲 到 摩西 和 穆罕默德 及 其 所 取得 的 成 就 ， 
但 人 们 都 把 这 两 个 先知 看 做 是 精神 力量 ， 而 不 是 强大 的 统治 者 。 临 死 之 前 , 摩西 让 人 们 
把 他 的 埋葬 地 点 掩藏 起 来 , 这 样 人 们 就 不 会 为 了 纪念 他 而 建造 精致 的 纪念 碑 。 称 罕 默 
德 传授 的 伊斯兰 教 律 法 认定 “人 的 手足 情谊 …… 所 有 信众 的 平等 …… 以 及 对 于 上 帝 ( 安 
拉 ) 意志 的 绝对 臣服 ”。 欠 

在 中 国 神话 中 ,人们 会 依据 历朝 历代 伟大 统治 者 们 的 德行 和 他 们 的 社会 成 就 而 移 
颂 他 们 , 例如 黄帝 , 他 促进 了 农业 和 音阶 的 发 展 。 他 以 驱逐 蛮族 和 人 侵 而 闻名 , 但 是 他 的 
成 功 不 是 来 自 他 那 无 可 匹敌 的 、 超凡 的 勇 武 , 而 是 得 自 于 神明 因 其 品德 仁厚 而 对 他 的 护 
佑 。 和 孔子 并 不 关心 字 宙 背后 的 精神 这 种 形 而 上 的 信念 , 而 是 关心 为 将 要 成 为 统治 者 的 
人 提供 实用 的 建议 , 比如 说 要 正直 事 人 , 为 天 下 谋 善 。 在 西方 神话 之 中 , 亚瑟王 可 谓 接 
近 孔 子 的 观念 , 但 他 同时 又 是 一 个 作战 技巧 纯熟 的 驹 勇 武士 , 如 果 不 这 样 , 他 在 西方 就 
不 会 那么 受 人 尊重 。 毫 无 疑问 , 他 符合 西方 英雄 的 “标准 ”， 即 英雄 是 能 在 体力 上 完成 
惊人 之 举 的 非凡 个 体 。 


今天 的 英雄 


人 性 的 许多 方面 都 使 英雄 原型 继续 保持 着 活力 。 仍 然 有 许多 半 人 半 神 式 的 男 男 女 
女 。 如 果 他 们 不 是 神 和 人 真正 的 子孙 后 裔 , 那么 他 们 就 是 以 名 人 的 形式 而 存在 的 , 杂志 、 
闲话 专栏 、 电 视 访谈 都 会 追踪 他 们 的 事迹 , 这 些 新 的 男女 英雄 们 还 会 主导 服装 、 发 型 和 
流行 用 语 的 潮流 。 

现在 仍然 有 人 从 事 赫 拉克 勒 斯 式 ( 即 极为 艰巨 ) 的 任务 , 并 赢得 了 人 们 的 敬佩 ; 一 
个 刷新 本 铭 打 纪录 的 人 、 世 界 上 最 快 的 赛跑 运动 员 、 第 一 批 登 上 太空 的 宇航 员 、 第 一 个 
徒步 穿行 西藏 的 女人 、 第 一 个 登 上 珠穆朗玛 峰 的 盲人 、 获 得 奥斯卡 最 佳 新 人 奖 的 演员 ， 
以 及 在 受到 承认 之 前 通常 默默 无 闻 的 诺 贝尔 奖 得 主 。 

我 们 一 直 都 在 寻找 那个 了 不 起 的 、 能 够 解决 所 有 问题 的 人 。 这 种 原型 在 美国 神话 
中 尤为 重要 , 其 中 的 原因 或 许 有 两 个 : 在 这 片 广 亡 土地 上 定居 所 面临 的 巨大 危险 以 及 边 
隆 社 会 的 民主 结构 , 即 领 导 者 不 是 天 生 的 , 必须 向 人 们 证 明 他 们 的 领导 才能 。 而 许多 人 


不 能 做 到 这 一 点 又 使 得 英雄 神话 变 得 愈 发 激动 人 心 。 

乔治 . 斯 蒂 文 斯 1952 年 根据 麦克 斯 . 布 兰 德 的 畅销 西部 小 说 《原野 奇 侠 》 改 编 的 
影片 为 “那个 了 不 起 的 人 ”的 神话 提供 了 最 佳 例证 。 这 部 电影 表现 的 是 一 个 神秘 的 陌生 
人 , 他 骑 着 一 匹 骏马 走出 怀俄明 的 山 风 , 从 坏 心 肠 的 牧场 主 手 上 救 下 一 帮 爱 好 和 平 的 自 
耕 农 , 枪杀 了 威胁 农民 的 坏蛋 头目 ,随后 又 骑马 回 到 那 片 雾 需 笼 单 的 群 山 之 中 。 今 天 ， 
我 们 仍然 企盼 会 出 现 一 个 了 不 起 的 总 统 候选 人 , 他 的 资历 完美 无 瑕 , 又 绝对 诚信 忠实 ， 
他 会 悄悄 走 进 衣 阿 华 州 的 秘密 会 议 室 , 人 们 一 眼 就 知道 他 是 那个 可 以 担当 他 们 期 待 的 
新 政治 领袖 。 可 另 一 方面 ,在 那些 有 号 召 力 的 演说 家 已 经 宣布 自己 具备 候选 人 资格 之 后 ， 
当 我 们 发 现 他 们 与 我 们 一 样 会 犯错 误 时 , 我 们 就 会 很 快 抛弃 他 们 , 追 使 他 们 就 退出 选举 。 

在 我 们 生活 的 时 代 里 , 女性 成 为 英雄 并 非 没 有 可 能 , 尽管 她 们 还 有 某 些 需 要 改善 的 
余地 。 在 科幻 电影 中 , 女 宇 航 员 可 以 与 男人 平起平坐 , 并 同 最 优秀 的 男人 一 道 杀 死 怪兽 。 
西 格 尼 ， 维 弗 在 《异形 》 三 部 曲 中 扮演 的 就 是 这 样 一 个 女人 , 她 单枪匹马 打败 了 最 可 怕 
的 怪物 。 在 电影 版 和 电视 版 的 《 圳 雳 娇娃 》 中 , 三 个 英勇 无 长 的 女人 以 追 风 逐 电 之 势 抓 
捕 无 灿 。 中 国电 影 《 卧 虎 藏 龙 》 表 现 的 是 一 个 美丽 的 女 英 雄 , 她 的 武功 出 神 人 化 ,甚至 
还 会 飞 榴 走 壁 。 


魔 法 


西方 神话 中 几乎 一 直 都 有 魔法 钻戒 、 魔 法 武器 以 及 会 施 魔法 的 怪物 。 男 ( 女 ) 英雄 
通常 都 需要 魔法 器 物 才能 制服 对 手 : 亚瑟王 神奇 的 石 中 剑 , 或 是 秀 莲 的 青 括 宝剑 。 魔 法 
之 所 以 会 成 为 原型 , 有 一 种 解释 认为 , 这 可 能 在 于 人 们 需要 相信 : 应 付 生活 的 各 种 办 法 ， 
诚 如 神 剑 一 样 , 实际 上 要 握 在 手中 。 另 一 种 解释 是 ,只 有 非凡 的 个 体 才 能 担当 大 任 , 并 
且 因 为 他 们 有 魔法 相助 , 所 以 我 们 大 家 也 就 不 该 为 自己 感到 基 愧 。 在 我 们 的 神话 中 , 像 
亚瑟王 的 梅林 或 是 (《 指 环 王 》 中 ) 弗 罗 多 的 甘 道 夫 这 些 法 师 会 让 我 们 放心 , 尽管 很 多 
重任 似乎 无 法 完成 , 但 总 会 有 那么 一 个 足智多谋 的 人 出 现 帮 助 英雄 完成 大 任 。 

我 们 还 是 小 孩子 的 时 候 , 都 相信 魔法 , 但 长 大 以 后 我 们 却 发 现 , 现实 毕竟 没有 那么 
奇妙 。 爱 尔 兰 作家 人 詹姆斯. 乔 伊 斯 (1882 一 1941 ) 在 他 的 短篇 小 说 《阿拉 比 》 中 , 曾 令 
人 难忘 地 捕 提 到 了 这 种 觉醒 。 在 这 篇 故事 中 ,一 个 小 男孩 在 集 市 散 去 之 后 又 回 到 集 市 上 ， 
当 看 到 那天 下 午 让 他 神魂 颠倒 的 所 有 物品 (双重 ) 的 虚幻 之 后 , 他 的 幻想 破灭 了 。 

尽管 如 此 , 现实 思考 的 要 求 却 不 会 阻止 我 们 把 某 些 人 看 做 是 “神秘 的 ”; 一 个 被 崇 
拜 的 老师 ; 生活 在 远方 、 偶 尔 来 串门 的 好 叔叔 , 他 会 宠 惯 我 们 做 那些 大 人 不 让 我 们 做 的 
趣事 ; 或 是 承诺 让 国家 有 一 个 更 美好 未 来 的 新 当选 总 统 。 


仙境 里 有 很 多 东 
西 , 除了 小 精灵 和 仙女 ， 
除了 小 矮人 、 焉 婆 、 巨 
怪 、 巨 人 和 蛟龙 , 还 有 
大 海 、 太 阳 、 月 亮 、 天 
空 和 大 地 。 当 我 们 陶醉 
于 其 中 时 ,万 事 万 物 都 
变 成 了 一 体 的 : 树 和 鸟 ， 
流水 和 石头 , 葡萄酒 和 
面包 , 还 有 我 们 自己 ， 
凡夫 俗 子 。 

一 一 上 R. R. 托 尔 金 
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1 Ee 0 ~ po 2 
在 1953 年 的 影片 《原野 奇 侠 》 里 , 艾 伦 ， 赖 德 扮 谊 一 个 神秘 的 隔 生 人 , 他 骑 着 马 走 出 山内 ,从 一 个 冷酷 
的 雇佣 杀手 那里 救 下 了 一 个 爱好 和 平 的 白 耕 农 社区 , 而 杀手 则 要 把 他 们 从 定居 地 上 赶 走 。 


话语 的 力量 


语言 本 身 是 一 个 反复 出 现 的 神话 因素 .“ 太 初 有 道 ”?, 约翰 福音 就 是 这 样 开始 的 。 
“ 据 记 载 ……” 出 现在 全 世界 的 演说 中 ,以 此 表达 绝对 的 权威 性 。 对 于 话语 意义 来 源 的 
一 种 解释 是 ,男人 对 女性 生殖 力 的 嫉妒 。 在 早期 文化 里 ， 当 诞生 本 身 被 视 为 一 个 神奇 事 
件 时 , 他 们 很 可 能 去 找 出 一 些 可 以 与 女性 生殖 现象 相 媲 美 , 甚至 胜 过 这 一 现象 的 能 力 。 
而 他 们 在 其 中 的 作用 是 如 此 之 小 。 因 此 在 神话 中 ,说 出 的 话 一 一 后 来 则 是 写 出 的 话 一 一 
的 力量 在 男性 神话 中 具有 重要 作用 , 男人 通常 在 所 有 的 事情 上 都 有 “最终 的 发 言 权 ”。 

“芝麻 开门 1” 这 句 话 给 阿里 巴巴 带 来 了 奇迹 , 正如 《芝麻 街 》 已 成 为 一 个 现代 原 
型 一 一 在 这 条 大 街 上 , 孩子 们 通过 魔幻 字母 以 及 照看 他 们 的 魔法 怪物 而 摆脱 蒙昧 获得 
知识 。 我 们 在 前 面 提 到 的 “ 郎 波 尔 斯 蒂 尔 德 斯 金 ”就 是 那个 小 精灵 的 魔法 名 字 , 如 果 皇 
后 要 救 下 她 生 的 第 一 个 孩子 , 就 必须 猜 出 它 。 在 “西蒙 说 ”2 游戏 中 , 除非 发 指令 的 人 说 


@ 原文 :In the beginning was the word. Word 本 义 为 “ 词 ", 通 译 为 “ 道 "。 复 数 形式 “words” 据 牛津 ,为 “说 的 
话 ”。 一 一 译注 

加 “西蒙 说 ”为 一 种 学 习 语 言 的 游戏 形式 。 游 戏 时 , 先 从 小 组 中 选 一 人 ,他 负责 发 出 指令 ,比如 说 touch your ears. 
Read the new words. Stand up.applaud。 游 戏 的 具体 规则 是 如 果 发 指令 者 说 “Simon says, stand up” ,那么 小 组 
的 其 他 成 员 就 要 按照 指令 去 做 ; 但 是 如 果 发 指令 者 没有 说 “Simon says”, 那么 小 组 成 员 就 不 用 按照 指令 去 做 ， 
这 时 如 果 有 谁 做 了 ,就 要 被 罚 出 局 。 


了 “西蒙 说 ”, 否则 你 可 以 不 用 模仿 他 。 有 人 打 喷 喧 时 , 祝福 者 会 说 “长 命 百 岁 ! ” 当 以 
一 种 不 同 的 语言 或 不 平常 的 句 式 说 话 时 , 比如 “ 以 这 枚 戒指 为 证 , 我 事 你 为 麦 ”(With 
this ring, 1 thee wed.), 婚姻 仪式 似乎 显得 更 为 庄严 。 

千 百 年 来 , 人 际 事务 的 世界 一 直 依靠 人 们 说 话 的 可 靠 性 , 例如 当 一 份 合同 签 完 之 后 ， 
人 们 会 握手 庆贺 , 而 且 免 不 了 还 会 说 “我 可 以 向 你 保证 ”。 现 在 仍然 有 这 样 的 地 方 : 坚 
持 签 写 书面 合同 会 引起 人 们 的 疑心 和 敌意 。 我 们 大 多 数 人 还 需要 学 会 不 要 把 自己 的 话 
看 得 太 重 , 或 者 在 别人 不 履行 诺言 时 , 我 们 需要 学 会 把 失望 降 至 最 低 。 事 实 上 , 当 折 断 
(break) 与 话语 搭配 时 ( 即食 言 ), 它 是 一 个 很 有 趣 的 动词 , 不 是 吗 ? 在 神话 中 , 一 个 折 
断 的 魔杖 会 带 来 灾难 性 的 后 果 。 


数字 的 力量 


通常 ,有 魔力 的 话 要 重复 到 一 定 的 次 数 。 人 类 很 快 就 发 现 了 数字 组 合 的 力量 , 他 们 
有 时 相信 数字 像 话语 一 样 是 宇宙 秩序 的 根本 。 在 《神曲 》 中 ,但 丁 为 了 表达 对 基督 教 圣 父 、 
圣 子 、 圣 灵 三 位 一 体 的 敬意 ,大量 使 用 到 数字 “三 ”。 这 部 诗作 分 为 三 部 分 :《 地 狱 了 》《 炼 
狱 了 和 《天 和 堂 》 前 两 部 分 包括 33 篇 , 又 称 章节 ,以 此 呼应 耶稣 赴 死 时 的 年 龄 。 第 三 部 
分 增加 了 额外 一 章 , 以 使 整 部 诗作 总 的 篇 目 数量 达到 圆满 的 数字 : 100。 

在 希 伯 来 传统 中 , 同样 也 有 很 多 神秘 的 数字 。 和 希 伯 来 字母 表 中 的 有 些 字母 有 与 它 
们 相对 应 的 数字 , 有 些 人 还 相信 数字 的 某 些 组 合 方式 草 藏 字 宙 的 秘密 。 和 希 伯 来 神秘 主 
义 的 一 支流 派 名 为 卡巴 拉 (Kabbalah ) , 就 是 研究 希 伯 来 经 文中 错综复杂 的 数字 。 例 如 ， 
一 些 学 者 认定 上 帝 的 诚 命 共有 620 条 ,而 不 只 是 10 条 , 其 中 有 613 条 诚 命 都 出 现在 摩 
西 写 的 五 本 书 中 , 7 条 则 是 由 后 来 的 拉 比 加 上 去 的 。 并 非 偶 然 , 这 些 学 者 说 十 诚 总 共 包 
括 620 个 字母 。 

人 们 至 今 仍然 对 数字 及 其 顺序 感到 神秘 。 例 如 ,两 个 人 相继 死去 的 消息 必然 会 导 
致 男 一 个 人 的 死讯 。 旧 金山 的 金门 大 桥 曾 是 自杀 的 频 发 地 点 。 当 官方 已 经 发 现 第 999 
个 自杀 者 葬身 桥 下 之 后 , 他 们 很 快 会 宣布 第 1000 人 次 的 自杀 已 经 发 生 , 还 会 给 那个 人 
编排 一 个 名 字 和 职业 , 并 说 丧 芋 事宜 将 在 私下 举行 。 他 们 非常 了 解数 字 会 有 多 人 么 大 的 
力量 , 因此 真正 的 第 1000 人 次 的 自杀 事件 事实 上 马上 就 会 发 生 。 


圆 形 


圆 形 是 一 个 深刻 地 影响 着 我 们 生活 的 原型 。 在 神话 中 , 除了 穴 壁 或 石头 上 的 标记 受 陀 罗 及 其 神 把 佛 
之 外 , 它 还 会 以 盾牌 、 戒 指 . 垂 饰 、 太阳 . 月 亮 等 形式 出 现 。 世 界 各 地 都 发 现 了 无 以 计 ”教徒 精神 斗士 的 特征 编 
数 的 圆 形 结构 ,其 中 有 些 圆 形 可 以 追溯 到 几 千年 之 前 : 庙宇 . 石 轿 , 当然 还 有 那个 在 所 。 玛 在 它们 的 色彩 和 形式 


有 古人 类 圆 形 遗 址 中 最 为 复杂 的 巨石 阵 。 这 个 位 于 英格兰 西南 部 索 尔 兹 伯 里 平原 的 巨 。 ”和 和 和 人 
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石 圈 一 度 被 人 们 视 为 献 祭 场 所 , 但 现在 几乎 可 以 断定 , 巨石 
阵 是 一 种 借助 太阳 位 置 的 变化 来 标识 一 年 四 季 的 工具 。 

圆 形 原型 的 普遍 形式 是 曼 陀 罗 (mandala) ， 人 们 几乎 
可 以 在 每 一 个 时 代 和 每 一 种 文化 的 艺术 中 找到 它 。 它 是 一 
个 封闭 的 圆 形 , 图 案 通常 很 复杂 ， 以 此 体现 宇宙 的 组 织 结构 
以 及 掌管 宇宙 的 各 种 神明 。 对 于 我 们 而 言 , 其 圆 形 形 状 的 
含意 或 许 比 其 图 案 的 准确 性 更 重要 。 它 告诉 我 们 宇宙 是 一 
个 实体 一 一 一 个 东西 , 正如 宇宙 这 个 词 本 身 所 暗示 的 那样 。 
它 告诉 我 们 , 如 果 可 以 从 另 一 个 字 害 上 看 到 它 , 那 会 是 一 个 
巨大 的 圆 形 物体 ,， 有 点 像 一 个 巨大 的 水 最 球 , 独立 自足 , 与 
在 太空 中 悬浮 的 其 他 任何 东西 都 不 相同 。 

显然 , 东方 和 西方 人 对 宇宙 所 作 的 结论 相似 。 他 们 都 
决定 采用 圆 形 这 种 在 几何 上 最 完美 的 形状 , 这 使 得 宇宙 以 
某 种 方式 总 是 可 以 驾驭 的 一 一 在 人 的 理解 范围 内 , 如 果 不 


0 


是 在 人 的 控制 范围 之 内 。 现 代 科 学 仍 在 继续 讨论 宇宙 的 本 


对 荣 格 来 说 , 它 上 暗示 的 是 意识 的 组 织 结构 。 质 及 其 广度 , 还 有 这 个 词 是 否 确实 适用 于 表述 “宇宙 ”的 含 
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义 。 它 是 否 是 在 最 初 爆炸 之 后 行星 和 太阳 的 一 种 随机 组 合 ? 
它 是 否 会 无 限 膨胀 ? 然而 , 与 此 同时 , 物理 学 家 却 在 继续 寻找 物理 法 则 中 的 统一 性 。 爱 
因 斯 坦 的 广义 相对 论断 言 空 间 既 是 无 限 的 ,又 是 弯曲 的 。 重 力 使 得 空间 变形 , 因此 所 有 
的 物体 永远 都 不 能 做 直线 运动 。 

荣 格 在 曼 陀 罗 中 不 仅 看 到 了 宇宙 结构 ,而 且 还 看 到 了 精神 结构 的 普遍 象征 。 他 相 
信 正 如 人 类 从 一 开始 就 不 愿意 生活 在 一 个 无 形 、 无限 的 宇宙 中 ,， 人 类 同样 也 会 通过 排斥 
“不 连贯 的 感觉 ”这 一 观念 而 抗拒 大 乱 的 生存 状态 ,“ 不 连贯 的 感觉 ”是 感觉 记录 .、 情感 
和 想法 构成 的 大 杂烩 。 根 据 荣 格 的 看 法 , 神话 中 的 圆 形 形 状 是 一 种 内 心 需要 的 投射 ， 即 
人 需要 认 出 一 个 和 谐 的 自我 , 一 个 有 形 的 自我 , 一 个 可 以 被 思考 和 谈论 的 自我 。 在 某 种 
意义 上 , 我 们 对 记忆 的 关注 甚至 也 与 曼 陀 罗 符 号 有 关 。 当 我 们 忘记 一 个 人 名 或 一 个 名 
称 时 , 我 们 有 时 会 在 头脑 中 尽力 搜索 。 我 们 觉得 这 个 一 时 想 不 起 来 的 人 名 或 名 称 就 藏 
在 某 一 个 地 方 了 , 好 像 头 脑 实际 上 是 一 个 装着 记忆 的 硫 。 不 过 就 这 个 问题 而 言 ， 东 西方 
的 看 法 却 不 一 样 。 

对 东方 而 言 , 圆 形 在 传统 上 一 直 是 一 个 充分 体现 自然 秩序 的 符号 。 虽 然 道 家 哲学 
的 阴 和 阳 被 艺术 性 地 描绘 成 一 个 黑白 曼 院 罗 , 但 人 的 心智 并 不 一 定 与 一 个 自足 的 圆 形 
有 关 。 人 的 智力 来 自 于 自然 中 的 秩序 。 当 需要 的 时 候 , 人 们 可 以 相信 它 在 那儿 发 挥 作 用 ， 
但 是 意识 本 身 却 是 支离破碎 的 。 不 存在 像 西 方 自我 (ego) 这 样 的 东西 , 一 个 在 人 的 内 
心 独立 自足 的 “东西 ”"。 虽 然 如 此 , 我 们 却 会 使 用 可 以 上 暗示 内 在 统一 的 表达 , 我 们 说 “ 集 
中 精力 ”(getting it together ) “振作 起 来 ”(pull yourself together ) ， 或 者 是 “跌倒 后 再 


想起 来 ”(pick up the pieces), 它们 表达 的 都 是 完整 的 意象 。 

除了 用 不 同意 象 表达 “心智 ” 之 外 ,东西 方 似乎 都 喜欢 一 切 皆 合 情 人 理 这 样 的 观念 ， 
而 圆 形 不 会 暗示 混乱 , 全 人 类 都 不 想 让 自己 漂泊 、 漫 无 边际 。 圆 形 也 代表 不 朽 。 印 度 教 
信仰 的 转世 和 存在 的 轮回 就 是 一 个 明显 的 例子 。 来 世 除了 表明 人 的 个 体 存 在 像 圆圈 一 
样 没 有 终点 之 外 , 它 还 会 是 什么 呢 ? 


旅 行 


在 所 有 神话 中 , 最 常 出 现 的 原型 是 艰苦 的 旅行 , 它 是 描绘 人 生 过 程 的 一 种 方式 ( 注 
意 过 程 本 身 甚至 都 变 成 了 一 个 神话 象征 ) 。 它 暗示 有 一 个 目标 和 一 个 最 终 的 目的 地 ， 
与 一 系列 不 相关 联 的 偶发 事件 相对 立 。 我 们 认为 生命 是 从 一 个 阶段 或 时 期 过 滤 到 另 
一 个 阶段 或 时 期 的 运动 ; 这 再 一 次 暗示 , 我 们 是 可 以 理解 生命 的 道理 的 。 法 国教 育 家 
让 皮 亚 杰 (1896 一 1980) 因 提 出 儿童 的 阶段 性 发 展 而 闻名 , 他 的 思想 成 为 很 多 教育 
理论 的 基础 。 
神话 英雄 通常 会 踏 上 一 次 危险 的 旅途 , 在 行程 结束 时 , 他 会 完成 一 项 挑战 性 的 任务 。 
这 次 旅行 通常 会 因为 可 怕 的 障碍 而 耽搁 , 在 茂密 的 森林 里 迷 了 路 , 或 是 喝 下 迷 幻 药 而 导 
各 大 睡 , 动弹 不 得 。 
不 过 , 旅行 迟早 会 继续 下 去 。 因 为 这 种 旅行 神话 如 此 塑造 了 我 们 的 期 待 , 我 们 就 会 
在 自己 和 他 人 的 生活 中 期 待 进步 。 我 们 会 说 “不 劳 无 获 "。 我 们 肯定 旅程 将 会 证 明 付出 
的 努力 不 会 白费 。 完 成 这 项 巨大 的 任务 将 意味 着 得 到 人 们 的 承认 和 赞许 。 当 别人 在 他 
们 的 旅程 中 似乎 不 能 成 功 时 ,我们 就 会 说 “他 行事 幼稚 ,或 者 “她 徘徊 不 前 ”1 
神话 旅行 同时 也 是 一 种 探索 , 英雄 要 寻找 他 的 家 园 、 埋 藏 的 财宝 、 圣杯 。 目 标的 实 我 一 向 喜欢 神话 基 
现 会 赋予 生命 以 形式 和 目的 , 然而 我 们 在 这 里 也 看 到 了 不 同 象征 之 间 的 冲突 。 加 形 保 于 音 欢 历 史 , 历史 是 变 
证 生命 不 会 有 终点 , 而 旅行 应 该 带 来 重要 的 结果 。 圆 形 暗示 秩序 ,而 旅行 暗示 生存 的 理 人 
由 。 如 果 不 考虑 生命 中 会 发 生 那 些 连续 不 断 的 变化 , 不 考虑 它 的 成 败 起 伏 (总 会 有 神秘 。 
的 山 要 翻越 ), 生活 最 终 确实 是 为 了 要 达到 某 种 果 报 。 
在 东方 神话 里 的 旅程 上 , 常会 发 生 -一 连 串 的 事 , 它们 并 不 一 定 前 后 有 序 , 也 未 必要 
完成 一 个 不 可 或 缺 的 最 后 任务 。 在 有 关 达 摩 这 位 据 称 把 佛教 从 印度 带 到 中 国 的 高 僧 的 
神话 中 , 主人 公 停 下 来 在 一 座 山 顶 上 冥 恩 修 炼 长 达 九 年 , 此 间 他 的 双 腿 从 他 身上 掉 了 下 
去 。 不 过 , 这 个 故事 只 是 在 陈述 那 就 是 所 发 生 的 事 儿 ， 而 没有 称 它 是 一 个 悲剧 。 对 于 东 
方 人 而 言 , 生命 虽然 确实 是 一 次 旅行 一 一 即 一 件 接着 一 件 的 事 儿 , 但 人 们 必须 顺 其 自然 
地 接受 每 一 天 。 对 西方 人 来 说 , 一 次 没有 成 功 抵达 终点 的 旅行 是 没有 价值 的 。“ 她 未 尽 
天 年 ”是 西方 神话 的 一 种 说 法 。 同 样 “ 这 就 是 他 , 都 35 岁 了 , 瞪 具 他 活 得 那 副 德 行 1” 
也 是 西方 神话 的 一 种 说 法 。 
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乐 园 


在 西方 , 旅行 应 该 有 一 个 成 功 的 目的 地 , 但 是 许多 与 此 有 关 的 神话 一 一 那些 讲 我 们 
正 误 和 人 “歧途 ”的 神话 , 那些 回顾 过 去 并 且 会 说 “假如 我 们 没有 进行 这 趟 旅行 该 多 好 ! 
我 们 失去 了 太 多 东西 ”的 神话 , 却 会 质疑 这 样 的 目的 地 。 

有 关 流 金 岁 月 ,， 即 美好 往昔 的 神话 在 西方 传统 中 可 谓 源 远 流 长 。 事 实 上 ,英雄 通常 
的 毁灭 暗示 的 是 , 昔日 的 美景 一 去 不 返 , 因此 人 们 除了 向 他 表达 敬意 之 外 再 也 不 能 做 什 
么 。 随 着 亚瑟王 的 死 , 人 们 对 建立 另 一 个 卡 米 洛 曾 怀 有 的 一 切 希 望 遵 化 为 乌有 。 流 金 
岁月 的 神话 并 不 完全 是 一 种 西方 现象 。 许 多 学 者 相信 这 种 原型 的 根源 在 于 圣经 对 于 伊 
多 园 的 描述 。 对 于 亚当 和 夏娃 来 说 , 在 他 们 失去 伊甸园 之 前 , 那里 曾 是 那样 一 个 完美 的 
栖 居 地 。 | 

希 伯 来 圣经 同样 也 包含 与 乐园 对 立 的 神话 和 和 象征。 亚当 和 夏娃 被 未 出 了 他 们 的 乐 
园 , 但 上 帝 却 让 亚伯拉罕 及 其 子孙 充满 了 对 乐土 (the Promised Land) 一 一 迦 南 的 向 往 ， 
这 里 水 资源 丰富 , 是 一 片 流 消 着 奶 和 蜜 的 丰 遥 沃土 。 红 海 被 分 开 了 , 摩西 横渡 了 约旦 河 ， 
但 他 没 能 活着 到 达 他 的 目的 地 。 不 过 , 他 的 信徒 却 发 现 迦 南 绝 不 是 他 们 从 此 以 后 可 以 
永远 幸福 生活 的 快乐 天 堂 。 它 不 断 地 被 袭击 、 征 服 和 占领 。 然 而 ,上帝 对 亚伯拉罕 许 下 
的 诺言 却 把 乐园 指向 未 来 。 流 金 岁 月 虽然 还 没有 到 来 , 但 它 将 会 到 来 , 尽管 中 东 地 区 的 
持续 冲突 表明 ， 人 们 对 于 谁 有 权 拥 有 这 个 乐园 存 有 激烈 的 争议 。 

18 世纪 ,欧洲 和 美洲 作家 在 他 们 为 拥堵 不 堪 、 充 斥 犯罪 的 城市 的 恶化 而 感到 悲叹 时 ， 
他 们 援引 了 乐园 神话 。 对 很 多 人 而 言 , 像 纽 约 和 伦敦 这 样 的 地 方 无 可 救 药 地 对 文明 的 
人 性 无 动 于 囊 。 民 风 淳 朴 的 乡村 在 诗歌 和 歌曲 中 受到 赞美 。 一 种 新 的 神话 人 物 开始 在 
舞台 和 小 说 中 出 现 :高 贵 而 快乐 的 原始 人 ,在 自然 状态 中 合乎 道德 地 生活 着 。 丹尼尔 : 管 
福 (1659 一 1731) 那 部 畅销 小 说 的 男 主人 公 重 滨 孙 … 克 和 鲁 索 因为 船只 失事 而 被 抛 到 一 个 
几 近 荒 范 的 孤岛 上 , 开始 慢 慢 失去 代表 高 贵 社会 地 位 的 外 表 装 饰 , 尽管 他 有 一 个 忠心 耿 
耿 的 土著 随从 “星期 五 ”照料 他 , 唤 他 为 “主人 ”。 虽然 如 此 ,和 鲁 滨 孙 却 仍然 能 够 在 丧失 “ 文 
明 ”的 情况 下 生存 20 年 。 这 部 小 说 的 主题 很 明显 : 在 未 受到 所 谓 上 流 社会 的 贪 禁 和 阶 
级 差别 腐蚀 的 自然 淳朴 状态 之 中 ， 人 善良 、 值得 信赖 , 且 极 为 足智多谋 。 

19 世纪 , 马克 吐 温 ( 塞 缘 尔 . 克 莱 蒙 斯 的 笔名 ,1835 一 1910) 创造 了 哈里 费 思 
及 其 奇妙 的 木 第 的 故事 ,这 里 我 们 更 不 消 说 那些 永恒 的 密西西比 河 的 故事 了 , 它们 代表 
的 是 一 种 永远 逃离 文明 的 生活 方式 : 它 的 道德 规范 、 社 会 责任 、 还 有 它 那 些 忧伤 的 居民 。 
和 詹姆斯. M. 巴里 器 士 创造 了 彼得 潘 的 世界 , 他 在 梦幻 岛 上 可 以 不 用 长 大 , 过 着 孩子 
般 无 忧 无 虑 的 生活 。 在 我 们 的 时 代 , 斯 蒂 芬 、 斯 皮尔 伯 格 拍摄 了 《外 星人 》, 那 是 个 天 
外 来 客 , 一 个 可 爱 而 淳朴 的 外 空 人 人。 他 设法 欣 脱 了 人 类 的 控制 。 除 了 那个 温柔 善 解 人 
意 的 小 男孩 以 外 ,人 类 与 他 的 纯洁 不 相配 。 他 在 “上 面 ”的 某 个 地 方 等 着 一 个 真正 的 信 
徒 , 这 个 信徒 将 找到 一 条 出 路 ,从 而 摆脱 我 们 人 类 在 一 度 美丽 的 地 球 上 所 制造 出 的 混乱 


局 面 。 

1492 年 美洲 的 "发 现 ”使 乐园 原型 又 出 现 了 一 个 新 的 版 本 , 即 新 世界 , 它 到 现在 还 
在 继续 发 挥 作用 。 最 初 到 达 美洲 的 人 是 探险 家 , 他 们 骄傲 地 在 这 片 “ 处 女 地 ”上 插 上 自 
已 国家 的 国旗 ( 而 土著 美洲 人 在 旁边 看 着 ) 。 随 后 而 来 的 是 满 船 的 朝圣 者 , 谋求 一 种 全 
新 的 生活 。 再 后 来 , 移民 成 千 上 万 地 涌 来 , 试图 在 “ 铺 满 金子 ”的 街道 上 谋求 成 功 。 当 
美国 东部 地 区 人 口 变 得 稠密 , 成 功 之 梦 让 位 给 长 时 间 的 工作 和 拥挤 不 堪 的 住房 环境 这 
样 的 现实 后 , 乐园 原型 便 转移 到 边疆 一 一 辽阔 的 西部 。 拓 莹 者 们 成 千 上 万 地 离开 他 们 
的 家 园 , 想 要 寻找 一 个 新 的 迎 南 。 一 些 人 成 功 了 , 但 很 多 人 依然 故我 。 不 过 , 新 世界 的 
承诺 仍 继续 激励 着 新 的 追 梦 者 们 蜂拥 而 至 。 

当 他 们 来 到 乐土 之 后 , 现代 移民 , 就 像 他 们 的 前 辈 一 样 , 还 带 来 了 一 个 强大 的 原型 ， 。 “再 见 了 ”小儿 
家 庭 和 风俗 习惯 、 传统 信仰 ， 以 及 各 种 把 家 庭 团结 起 来 的 仪式 。 有 时 ,新 来 的 人 会 被 热 。 说 间 。/“ 这 就 是 我 发 现 
情 地 接受 ; 有 时 ,他们 遭 到 拒绝 。 很 多 情况 下 , 年 轻 人 会 渐渐 离开 , 成 为 新 文化 的 一 部 Wy 
分 老年 人 有 时 会 强化 传统 仪式 , 他 们 其 至 会 更 牢固 地 坚持 自己 的 习惯 , 把 自己 封闭 起 。 夫 看 ,才能 够 看 得 真切， 
来 , 唯 恶 丧 失 他 们 的 身份 、 自尊 和 尊严 。 他 们 不 再 对 新 世界 抱 有 幻想 ,他 们 能 记得 的 一 本 质 的 东西 用 限 哺 是 无 
切 就 是 原来 的 那个 古老 的 国度 。 在 那里 ,情况 会 更 好 , 人们 更 友善 , 街 上 也 更 安全 。 像 《 绿 法 看 到 的 …， 
野 仙 踪 》 里 的 多 萝 西 一 样 , 他 们 最 终 得 知 也 许 他 们 原来 的 家 园 毕 竞 没有 那么 精 糕 。 乐园。 各 
虽然 似乎 总 是 在 别处 , 但 是 , 倘若 说 这 个 原型 曾 让 人 心 灰 意 冷 , 那么 它 同 样 也 是 希望 的 
源泉 。 





命定 不 幸 的 家 族 神 话 


因为 一 桩 古老 的 罪行 及 随后 而 来 的 诅 品 而 命定 不 幸 的 显赫 家 族 的 神话 可 以 让 我 们 
看 到 对 于 邪恶 来 源 的 另 一 种 解释 。 很 多 希腊 翡 剧 故事 都 取材 于 这 样 一 些 人 的 故事 , 他 
们 因为 祖先 犯 下 的 一 桩 可 怕 罪 行 而 注定 要 度 过 悲 苦 的 一 生 , 而 且 通 常 还 会 悲惨 地 死去 。 
希腊 两 个 重要 的 命定 不 幸 的 家 族 神话 是 阿 特 柔 斯 家 族 和 卡 德 摩 斯 家 族 。 阿 特 柔 斯 及 其 
子孙 的 悲剧 成 为 埃 斯 库 罗斯 ( 公元 前 525 一 前 436)《 奥 瑞 斯 提 亚 》 三 部 曲 的 素材 ,而 
卡 德 摩 斯 及 其 子孙 的 悲剧 成 为 索 福 克 勒 斯 (公元 前 496 一 前 406 ) 的 三 部 戏剧 《 安 提 戈 
涅 》《 俄 狄 浦 斯 王 》 和 《 俄 狄 浦 斯 在 科 罗 诺 斯 》 的 素材 。 在 第 七 章 中 , 我 们 将 详细 讨论 
希腊 悲剧 。 

阿 特 柔 斯 的 孩子 们 遭受 诅咒 的 原因 是 ,他们 的 父亲 杀 死 并 吃 掉 了 自己 兄弟 的 孩子 。 
这 一 残暴 的 行为 系 出 于 报复 ,因为 他 的 兄弟 有 一 次 曾 同 他 的 妻子 偷 奸 。 

阿 特 柔 斯 之 子 , 斯 巴 达 王 黑 涅 拉 俄 斯 雪 了 美丽 的 海伦 为 妻 ， 可 海伦 最 终 与 特洛伊 王 
子 帕 里 斯 私奔 , 遂 引 发 特洛伊 战争 。 阿 特 柔 斯 另 一 个 不 幸 的 儿子 阿 伽 门 农 在 那 场 持续 
十 年 的 特洛伊 战争 中 一 直 战 斗 在 自己 兄弟 的 身边 , 后 回归 故里 , 却 被 妻子 的 情夫 谋害 。 
这 两 个 奸 夫 淫 妇 继而 又 被 阿 伽 门 农 的 儿子 俄 瑞 斯 趟 斯 所 杀 。 
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攻 要 
从 左 至 右 : 迈克 尔 ， 雷 德 格雷 夫 , 凯 蒂 娜 .派克 西 诺 和 罗 赛 琳 * 罗素 在 1947 年 根据 尤 金 。 奥尼尔 的 作品 《 误 
伤 的 俄 勒 克 特 拉 》 改编 的 电影 中 。 





于 是 复仇 女神 , 即 良心 的 化 身 , 日 夜 疯狂 地 追 讨 爱 落 他 , 直到 他 被 雅典 娜 女神 赦免 ， 
她 宣布 儿子 狼 母 之 罪 要 轻 过 母亲 奸 杀 自己 丈夫 的 罪行 。 她 宣布 , 杀 死 一 个 女人 , 没有 杀 
死 一 个 男人 那么 可 怕 ! 

现代 剧 作 家 尤 金 * 奥尼尔 深 深 为 阿 特 柔 斯 家 族 神话 所 着 迷 。 在 1921 年 的 作品 《 户 
伤 的 俄 勒 克 特 拉 》 中 ,他 重新 讲述 了 这 个 故事 。 不 过 它 现 在 变 成 了 埃 兹 拉 * 曼 依 的 故事 ， 
一 名 内 战 返 乡 的 将 军 不 料 被 妻子 和 情人 加 害 。 曼 依 的 儿子 俄 里 恩 (不 再 是 俄 瑞 斯 起 斯 ) 
受到 姐姐 拉 维 尼 亚 (代表 俄 勤 克 特 拉 ， 尽管 这 个 神话 人 物 的 名 字 出 现 了 在 题名 中 ) 的 做 
惩 去 为 他 父亲 的 死 报仇 。 俄 里 恩 因为 很 依恋 母亲 一 直 在 跟 自 己 作 着 斗争 ,但 最 后 还 是 
顺从 了 拉 维 尼 亚 致 命 的 心愿 。 在 《 记 伤 的 俄 勒 克 特 拉 》 中 , 命定 的 不 幸 不 再 来 自 于 神 ， 
而 是 来 自 于 潜藏 在 人 心灵 中 的 性 欲 。 

在 第 二 个 故事 , 卡 德 摩 斯 及 其 子孙 的 故事 中 , 笼罩 在 俄 狄 浦 斯 的 祖父 卡 德 摩 斯 家 族 
头 上 的 厄运 不 再 是 因为 对 残忍 暴行 的 惩罚 。 情 况 恰 恰 相反 , 卡 德 摩 斯 家 族 的 幸福 、 繁 荣 
和 成 就 引起 了 众 神 的 嫉 妨 , 特别 是 当 他 吹 趴 说 他 比 众 神 还 要 优越 时 。 卡 德 摩 斯 家 族 遭 
受 的 第 一 次 诅 叶 是 俄 狄 浦 斯 杀 死 自己 的 亲生 父亲 拉 伊 俄 斯 ， 即 卡 德 摩 斯 的 儿子 , 然后 又 
在 不 知 就 里 的 情况 下 变 自 己 的 生母 为 妻 。 当 俄 犹 浦 斯 双 目 失明 又 在 流放 中 死去 后 , 他 
的 两 个 儿子 在 战场 上 互相 残杀 , 他 的 女儿 安 提 戈 涅 也 因为 埋葬 了 自己 的 一 个 兄弟 而 被 


判处 死刑 。 

希腊 神话 不 仅 影响 了 文学 , 而 且 还 影响 了 现代 心理 学 。 我 们 在 前 文中 提 到 并 将 在 
第 士 五 章 作 更 细致 讨论 的 西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 把 俄 狄 浦 斯 的 名 字 运 用 到 了 那个 著名 的 
情结 理论 上 。 根 据 这 一 理论 , 小 男孩 对 他 们 的 母亲 怀 有 隐秘 的 欲望 。 对 应 于 俄 狄 浦 斯 
情结 的 , 是 俄 勒 克 特 拉 情 结 , 用 以 说 明 小 女孩 秘密 地 渴望 着 她 的 父亲 。 取 材 于 他 们 的 希 
腊 神话 和 戏剧 早 在 精神 分 析 发 明之 前 即 已 存在 , 而 在 原 有 的 形式 中 , 他 们 似乎 与 被 压抑 
的 性 吸引 也 没有 什么 关系 。 可 是 ,不论 灾难 来 自 潜意识 的 欲望 , 还 是 来 自 神明 , 命定 不 
幸 的 家 族 神 话 仍 在 紧 紧 伴随 着 我 们 。 有 些 家 庭 似乎 确实 蒙受 了 太 多 的 不 幸 。 每 当 报纸 
的 头 版 头条 报道 又 有 一 出 悲剧 落 在 一 家 名 门 望族 的 某 个 成 员 身上 时 ,公众 就 会 情 不 自 
禁地 坚信 命定 厄运 之 说 。 

家 庭 价值 观 和 家 庭 态 度 会 影响 人 的 行为 这 一 观念 根深 落 固 ， 人 们 常 援 引 该 观念 为 
那些 被 控 有 谋杀 或 其 他 恶性 罪行 的 人 作 辨 护 。 一 个 经 常 的 说 法 是 :“ 你 还 能 指望 什么 呢 ? 
看 看 他 的 出 身 吧 ! ” 

或 许 , 把 责任 推 给 家 庭 这 种 方法 不 仅 可 以 开脱 犯罪 而 且 还 可 以 开脱 失败 。 或 许 人 
的 一 个 普遍 特点 就 是 逃避 为 自己 的 生命 承担 全 部 的 责任 。 逻 辑 上 , 这 样 做 的 人 们 同样 


oo 


也 不 应 该 把 功劳 全 部 归 为 已 有 , 但 是 有 相当 多 的 人 却 乐此不疲 。 
神 的 人 性 


在 许多 多 神 崇 拜 的 文化 中 , 男 宰 和 女神 也 会 发 挥 原型 的 作用 一 一 他 们 成 为 个 体 特 
征 的 夸张 典型 ,有 时 善良 和 访 , 有 时 让 人 恺 怖 。 有 的 神 可 能 化 身 为 绝对 的 权威 , 有 的 神 
可 能 化 身 为 母亲 般 的 滋 育 , 还 有 的 神 可 能 化 身 为 女性 美的 理想 代表 。 

希腊 人 尤其 对 他 们 的 众 神 怀 有 矛盾 的 感情 。 他 们 因为 众 神 的 巨大 力量 而 感到 长 惧 ， 
并 且 因为 众 神 不 可 预知 一 一 他 们 会 因为 任何 原因 而 无 时 无 地 地 打击 任何 人 ,所 以 希腊 
人 也 痛恨 他 们 。 和 希腊 人 给 众 神 献 祭 只 是 为 了 图 平安 , 在 内 心 深 处 他 们 相信 宇宙 里 没有 任 
何 东 西 比 人 更 伟大 。 最 强大 也 最 善良 和 议 的 众 神 被 构想 和 描述 为 人 的 最 优秀 典范 。 在 
第 一 章 中 讨论 到 的 阿波 罗 成 为 英俊 男人 的 原型 , 而 用 以 描述 这 种 人 的 “希腊 神 ”这 一 说 
法 现 仍 在 广泛 使 用 。 用 以 描述 女性 拥有 倾 国之 貌 的 “希腊 女神 "(又 常常 简称 为 女神” )， 
通常 是 指 阿 佛 罗 狄 起 或 罗马 的 维 纳 斯 。 尽 管事 实 是 我 们 不 会 每 天 都 遇 上 阿波 罗 或 维 纳 
斯 , 但 一 个 经 久 不 衰 的 神话 是 , 这 种 肉体 美的 极致 , 虽 是 具有 神 性 的 , 但 有 些 凡 人 却 是 
可 以 达到 的 。 

希腊 人 认为 众 神 生 活 在 奥 林 匹 斯 山 一 一 一 个 真实 的 处 所 , 这 大 体 相当 于 我 们 自己 
神话 中 的 诸 神 高 高 在 上 地 生活 在 好 莱 坞 出 或 阿 斯 彭 坡 地 或 大 科 尔 尼 斯 一 一 法 国 里 维 埃 
拉 最 高 处 的 滨海 大 道 , 也 是 全 世界 富有 ( 并 漂亮 ) 的 人 的 家 园 。 宙 斯 和 赫 拉 , 希腊 众 神 
的 皇帝 和 皇后 , 则 是 已 婚 的 名 流 , 正如 我 们 电影 圈 中 最 有 和 名 的 夫妇 一 样 。 但 他 们 同样 也 


第 二 章 ”神话 与 人 文学 的 起 源 4 


我 相信 遗 世 独 处 的 
文化 会 消亡 ， 只 有 那些 
能 够 彼此 交流 、 相 互 给 
予 的 文化 才 会 繁荣 , 才 
会 有 生命 力 。 我 不 会 长 
惧 与 另 一 种 文化 的 交往 。 

一 一 卡 洛斯 . 福 恩 特 斯 
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会 激烈 地 发 生 冲 突 , 像 我 们 许多 耀眼 的 明星 婚 后 所 做 的 那样 。 很 多 人 间 的 不 幸 都 归 因 
于 宙斯 和 雷 拉 , 他 们 在 战争 中 通常 是 敌对 的 双方 , 彼此 钩 心 斗 角 。 在 为 他 们 的 神 赋予 人 
性 的 同时 , 希腊 人 事实 上 也 神化 了 自己 ! 


解释 性 神话 


对 我 们 早期 的 祖先 而 言 ,两 个 重要 的 生存 问题 一 定 让 他 们 感到 困惑 。 一 个 问题 是 
他 们 几乎 没有 任何 方法 去 探索 自然 现象 。 固 然 , 这 个 障碍 并 不 能 总 是 难 倒 人 类 的 天 才 ， 
正如 巨石 阵 所 清楚 表明 的 那样 。 对 于 这 个 不 同 寻 常 的 石头 圆 阵 ,我 们 无 法 确定 它 的 时 间 ， 
但 我 们 可 以 肯定 它 一 定 是 在 古代 建造 的 。 它 似乎 是 一 种 全 年 跟踪 太阳 运行 轨迹 的 方法 ， 
一 种 预测 季节 变化 的 方法 。 然 而 , 这 个 圆 阵 就 其 时 代 而 言 虽 具有 科学 性 , 但 它 的 建造 者 
们 同样 可 能 也 会 相信 丰收 乃 是 神 感到 喜悦 的 标志 , 赤 收 则 表示 人 一 定 是 做 了 什么 让 神 
感到 不 悦 的 事 。 解 释 性 神话 乃 是 人 的 一 种 必需 品 。 

另 一 个 让 人 们 感到 困惑 的 生存 问题 一 定 是 , 如 何 解释 所 有 随同 生命 而 来 的 苦难 。 
虽然 石 阵 的 排列 方法 不 能 预测 翡 剧 的 发 生 , 但 是 故事 却 能 够 做 到 这 一 点 ,或 者 至 少 可 以 
帮助 人 们 驱散 对 这 一 观念 的 恺 惧 , 即 生命 固有 的 本 质 是 邪恶 。 人 们 需要 知道 是 什么 原 
因 导 致 了 他 们 所 遇 到 的 不 幸 。 

给 生命 中 的 悲剧 以 一 个 合理 解释 , 这 种 需要 一 直 伴随 着 人 文学 。 通 常 这 些 解释 与 
科学 相 矛 盾 。 举 个 例子 ， 桑 顿 ， 怀 尔 德 在 1927 年 出 版 了 一 部 至 今 仍 被 广泛 阅读 的 小 说 
《圣路易斯 天 桥 》。 我 们 将 在 第 七 章 讨论 他 的 戏剧 作品 《我 们 的 小 镇 》。 这 本 书 出 版 的 时 
间距 一 战 结束 还 不 到 十 年 ,当时 人 们 仍 在 追问 为 什么 会 发 生 那么 大 的 灾难 性 冲突 。 

这 篇 小 说 讲述 的 是 在 秘鲁 的 安第斯 山脉 峡谷 中 修建 的 一 座 人 行 天 桥 。 多 少年 来 ， 
成 于 上 万 的 人 走 过 这 座 桥 。 但 有 一 天 , 桥 塌 了 。 五 个 狸 不 及 防 的 人 被 突然 抛 进 死亡 的 
深谷 。 接 着 , 这 篇 小 说 分 别 讲述 了 每 个 受害 者 的 故事 , 并 提出 这 一 问题 :“ 为 什么 是 他 
们 ? ”尽管 科 学 可 以 给 出 解释 , 但 作者 却 不 愿 接受 一 个 明确 的 答案 ,而 更 愿意 打开 可 能 
成 为 事件 起 因 的 神圣 天 意 的 大 门 。 与 相信 生命 乃 由 随意 而 荒 雇 的 事件 所 构成 的 观念 相 
比 , 相信 万 事 缘 因缘 不 是 更 能 让 人 感到 安慰 吗 ? 我 们 早期 的 祖先 显然 就 是 这 么 想 的 ， 因 
此 才能 把 解释 性 神话 当做 他 们 的 遗产 留 给 我 们 。 


创 世 


即便 是 最 伟大 的 科学 家 都 会 努力 解决 这 些 使 人 苦恼 的 问题 : 为 什么 会 从 “无 ”之 中 
诞生 “有 ? 是 否 有 一 种 必要 的 原则 使 存在 得 以 存在 ? 或 者 存在 是 偶然 地 从 “无 ”之 中 
诞生 的 吗 ? 倘若 是 ， 又 是 如 何以 及 为 什么 诞生 的 ? 为 什么 我 们 会 在 这 里 ? 神话 曾 提供 


许多 答案 。 事 实 上 , 它 仍 在 这 样 做 。 科 幻 小 说 如 果 不 是 我 们 时 代 的 神话 , 那 又 是 什么 呢 ? 

从 最 初 开始 ,“ 世界 是 如 何 开始 的 ? ”以 及 “人 在 其 中 的 作用 ”都 是 根本 性 的 问题 。 
关于 创 世 的 陈述 几乎 出 现在 每 一 种 文化 之 中 。 印 度 的 一 部 早期 经 典 《 奥 义 书 》 中 就 记述 
了 创 世 。 根 据 这 个 故事 , 宇宙 并 非 ( 像 在 犹太 教 、 基 督 教 和 伊斯兰 教 信仰 中 所 相信 的 那 
样 ) 诞生 于 虚无 , 而 是 由 一 个 先 在 的 自我 (Self) 创造 的 。 自 我 开始 感到 孤独 和 丽 眉 , 但 
最 重要 的 是 ,他 缺乏 喜悦 ,渴望 有 第 二 个 自我 …… 自我 遂 把 自己 分 作 两 半 , 于 是 就 有 了 
主人 和 情人 。” 名 女性 的 自我 (情人 ) 害怕 主人 的 抚摸 , 所 以 就 把 自己 藏 了 起 来 , 把 自己 
变 成 各 种 各 样 的 动物 , 但 他 (主人 ) 还 是 会 不 断 追 求 她 ,与 她 变 作 的 每 种 动物 交合 , 直 
到 我 们 所 知道 的 自然 界 开 始 充满 众生 。 这 个 神话 虽然 没有 说 明 第 一 个 自我 来 自 何方 , 而 
这 也 许 是 不 可 知 的 , 但 其 后 的 万 事 万 物 都 遵循 着 因果 届 辑 。 

佛教 , 正如 我 们 在 第 十 章 所 见 , 不 相信 有 一 个 全 知 的 创造 并 主宰 宇宙 的 神 。 人 们 相 
信 , 印度 的 早期 佛教 曾 自觉 地 提出 一 种 神话 以 修正 它 的 哲学 , 其 中 的 神话 故事 均 以 多 神 
信仰 为 特征 。 然 而 , 那些 神明 辐 世界 本 身 一 样 , 被 假定 一 直 存 在 着 。 公 元 1 世纪 , 佛教 
传人 中 国 , 与 古代 中 国 神话 交织 相 融 。 这 些 神话 似乎 也 接受 了 一 个 无 始 无 终 的 宇宙 的 
永恒 本 质 。 

逐渐 地 , 一 种 被 称 为 道教 的 哲学 出 现 了 , 它 得 到 许多 人 的 支持 , 我 们 在 这 里 找到 了 
一 种 创 世 故 事 , 它 与 非洲 和 亚洲 文化 的 创 世 故 事 相似 ( 进一步 让 人 相信 荣 格 的 这 一 理论 ， 
即 早期 文化 发 展 出 相似 的 神话 ,虽然 它们 之 间 没 有 可 以 考证 到 的 交流 ) 。 在 这 个 神话 中 ， 
宇 罕 , 正如 它 在 希 伯 来 圣经 中 一 样 ， 最 初 是 一 个 黑暗 无 形 的 空虚 。 在 这 空虚 中 , 一 枚 和 蛋 
出 现 了 , 里 面 孕 育 着 最 终 成 为 巨人 盘古 的 胚胎 。 长 成 巨人 之 后 , 盘古 伸展 手臂 ， 蛋 破 了 ， 
较 轻 的 一 半 向 上 飘 游 变 成 天 , 而 重 的 部 分 向 下 沉 季 成 为 地 。 自 此 以 后 , 宇宙 的 运行 依靠 
对 立 物 的 彼此 吸引 一 一 令 人 吃惊 地 预言 了 关于 自然 的 现代 电磁 场 理论 1 

在 希腊 神话 里 , 创 世 前 的 存在 是 以 同样 的 方式 描绘 的 。 称 为 “ 卡 俄 斯 的 无 形 的 混沌 ” 
只 存在 于 黑暗 中 。 卡 俄 斯 以 某 种 神秘 的 方式 生出 孩子 , 一 个 是 该 亚 , 又 称 大 地 之 母 ; 其 
余 的 孩子 分 别 是 夜 和 俄 瑞 玻 斯 ， 又 称 死亡 。 夜 在 俄 瑞 玻 斯 的 身体 深 处 放置 了 一 个 卵 ， 从 
中 诞生 出 爱 (尽管 我 们 不 能 肯定 该 如 何 界定 这 个 爱 )。 爱 的 第 一 个 行动 便 是 创造 光 和 白昼 。 

希腊 神话 告诉 我 们 诸 神 出 现 于 创 世 之 后 , 但 当 我 们 考虑 到 命运 的 力量 在 希腊 神话 
中 似乎 比 诸 神 的 力量 更 大 时 , 我 们 就 不 会 对 创 世 和 神 只 出 现 的 先后 顺序 感到 惊讶 。 对 
于 希腊 人 来 说 , 命运 的 力量 是 恒 在 的 , 创造 了 夜 和 死亡 ,因此 必须 被 视 作 独一无二 的 神 
圣 力量 。 

据 一 则 阿 兹 特 克 人 的 神话 , 在 宇宙 未 形成 之 前 已 有 诸 神 。 他 们 为 谁 该 创造 世界 的 
哪个 部 分 而 打 起 仗 来 。 最 后 , 一 条 蛇 被 分 作 两 半 , 一 半 造 天 , 另 一 半 造 地 。 造 地 的 神 感 
到 她 造 出 来 的 部 分 相 较 起 来 不 重要 , 便 开 始 与 那个 造 天 的 神 争 执 起 来 。 作 为 对 她 低 等 
地 位 的 补偿 , 诸 神 增加 了 她 的 重要 性 ， 允 许 她 用 自己 身体 的 不 同 部 分 创造 出 一 些 重要 的 
要 素 ， 比 如 河流 和 小 溪 就 是 用 她 的 眼睛 造 的 。 
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其 他 很 多 文化 都 把 自然 界 的 起 源 归 结 为 一 个 先 在 的 神 。 犹 太 教 、 基 督 教 和 伊斯兰 
教 都 分 享 了 这 一 共同 的 信仰 ， 即 世界 由 一 个 全 能 独 一 的 上 帝 所 创造 。 在 这 一 传统 之 中 
创作 的 英国 诗人 约翰 弥 尔 顿 (1608 一 1674) 认为 上 帝 和 一 个 未 成 形 的 宇宙 (universe ) 
都 是 先 在 的 , 随后 上 帝 把 那 宇宙 变 成 了 诗人 所 了 解 的 秩序 井然 的 宇宙 系统 (cosmos ) 。 
据 弥 尔 顿 的 史诗 《 失 乐 园 》, 最 初 是 ， 


广大 无 边 的 深渊 ， 
像 个 阴 瞳 荡 昧 、 风 波 险恶 的 ， 
大 海 , 由 于 烈风 和 油 涌 的 波涛 ， 
像 一 群 山峰 冲 向 天 空 高 处 ， 
都 江 倒 海 ， 地 心 和 地 极 都 被 措 乱 。 
“于 是 全 能 的 “言词 "说: 
“ 肃 静 ， 你 们 浑 乱 的 风波 ! 
安静 ,深渊 ,停止 你 们 的 争吵 1D] 
( 朱 维 之 译 ) 


在 现代 世界 ,那些 相信 宇宙 没有 已 知 起 点 的 人 和 那些 认为 字 宙 不 可 能 永远 存在 的 
人 之 间 的 争执 仍 在 持续 。 现 代 科学 坚定 地 致力 于 因果 法 则 , 然而 当 谈 到 是 否 存在 一 个 
最 初 的 原因 时 ,这 仍 是 一 个 恋 题 ,科学 家 对 此 的 看 法 也 存在 深刻 的 分 歧 。 宇 宙 开 始 于 一 
次 大 爆炸 , 也 许 是 一 个 粒子 的 巨大 爆炸 , 这 个 理论 为 人 广泛 接受 。 而 一 旦 接受 了 爆炸 论 ， 
该 理论 便 可 设法 解释 随后 而 来 的 一 切 。 可 是 , 那个 粒子 是 从 哪儿 来 的 ? 一 种 说 法 是 它 
来 自 于 虚无 , 但 我 们 不 需要 假定 “虚无 ”(nothing) 必然 为 “ 空 ” (empty ) 。 

我 们 至 今 还 未 解决 的 关键 问题 之 一 与 我 们 最 早 的 祖先 所 提出 的 问题 之 间 具 有 惊人 
的 相似 之 处 , 注意 到 这 一 点 会 很 有 意思 。 


自然 界 


我 们 的 祖先 同样 还 追问 过 为 什么 自然 环境 以 其 自身 的 方式 运作 ? 为 什么 有 季节 更 
替 ? 为 什么 不 会 总 是 夏季 ? 为 什么 有 醋 寒 一 一 人 们 会 冻 死 而 食物 又 缺乏 ? 自然 激发 了 
人 们 的 惊奇 、 忧 惧 和 崇拜 。 许 多 早期 神话 都 是 对 自然 的 解释 ,而 早期 的 祭祀 仪式 一 一 仪 
式 舞 蹈 以 及 动物 和 活 人 和 祭 品 , 乃 是 人 们 试图 控制 自然 的 种 种 努力 。 

例如 , 在 斯 堪 的 纳 维 亚 , 丰饶 之 神 是 莱 瑞 耶 ， 人 们 相信 他 可 以 为 大 地 带 来 丰收 , 但 
条 件 是 他 要 向 一 个 少女 求婚 , 象征 天 与 地 的 结合 。 斯 堪 的 纳 维 亚 人 认为 对 于 生存 而 言 ， 
疝 芙 瑞 耶 及 其 带 来 的 农业 丰收 之 礼物 致 以 敬意 所 举行 的 和 祭祀 仪式 是 极为 必要 的 。 在 几 
平 所 有 的 早期 文化 中 , 如 果 庄 稼 没有 收成 或 是 鞭 收 ， 人们 就 会 请 神明 相助 。 如 果 天 气 不 
予 合作 ， 人 们 还 可 以 向 大 海 觅 求 食物 , 倘若 他 们 可 以 安抚 风暴 之 神 。 


在 希腊 神话 中 , 太阳 神 阿 波 罗 每 天 驾 着 他 的 太阳 车 穿 过 天 空 ,因此 才 有 朝阳 升 起 、 
夕阳 沉 落 , 正如 阿波 罗 的 双 胞 妹 阿尔 起 弥 斯 在 夜晚 司 掌 月 亮 一 样 。 众 神 之 王 宙斯 司 党 
发 射 雷电 , 而 波 塞 冬 司 掌 大 海 。 但 这 些 活 动 在 众 神 心血 来 潮 时 又 可 以 变化 。 因 此 当 波 
塞 冬 想 惩 罚 一 只 没有 向 他 致敬 的 舰队 时 , 他 便 会 让 大 海平 静 得 使 任何 船只 都 无 法 移动 。. 
或 者 , 波 塞 冬 会 倾听 他 所 喜爱 的 凡人 的 祈祷 , 派 一 只 海 怪 出 现 , 例如 忒 修 斯 因为 相信 自 
己 的 儿子 与 继母 通奸 而 向 波 塞 冬 祈祷 杀 死 他 的 儿子 希 波 吕 托 斯 。 

希腊 神话 对 于 季节 变化 的 解释 是 地 神 ” 得 墨 不 耳 对 女儿 珀 耳塞 福 浊 的 爱 。 得 墨 忒 耳 
一 想到 珀 耳塞 福 涅 便 满心 欢喜 , 于 是 让 大 地 变 得 草木 丰饶 。 可 是 有 一 天 , 冥王 哈 得 斯 看 
到 了 珀 耳塞 福 涅 , 就 支持 她 作 自 己 的 新 娘 。 得 墨 不 耳 失 去 女儿 悲痛 万 分 , 因此 让 大 地 为 
冰雪 覆盖 , 永 为 寒冬 。 

假如 没有 宙斯 干涉 ， 人 类 生命 就 会 到 此 结束 。 可 宙斯 深 为 得 墨 忒 耳 的 悲伤 所 感动 ， 
于 是 他 安排 珀 耳塞 福 涅 在 每 年 中 有 八 个 月 的 时 间 同 母亲 一 起 生活 ,其 余 的 四 个 月 时 间 
同 丈 夫 在 一 起 。 这 就 是 为 什么 当 珀 耳塞 福 涅 在 冥界 时 , 大 地 就 会 冰天雪地 , 而 当 她 回 到 
母亲 身边 后 , 她 那 快活 的 母亲 便 会 让 大 地 再 一 次 欣欣 向 荣 的 原因 。 


人 的 苦难 


邪恶 是 一 个 宽泛 的 术语 , 包括 痛苦 、 苦 难以 及 罪 (sin) 。 人 们 需要 对 那 恶 的 存在 做 
出 解释 , 这 种 需要 一 如 人 们 需要 对 自然 现象 的 解释 一 样 古 老 。 在 西方 神话 中 , 这 种 需要 
尤为 普遍 ， 人 们 不 愿 把 那 恶 当做 一 个 无 可 规避 的 生存 条 件 。 一 定 有 一 种 原因 导致 了 那 
恶 的 产生 , 例如 对 神 的 冒犯 , 不 遵守 严格 诚 命 , 或 是 蔡 祖 先 犯 下 的 罪行 受过 。 一 般 而 言 ， 
在 儿童 神话 中 , 邪 严 来 自 于 那些 生性 奖 劣 的 人 , 例如 《白雪 公主 》 中 好 妒忌 的 皇后 《 睡 
美人 》 中 恶毒 的 仙子 。 邪 恶 者 存在 的 目的 就 是 为 了 让 固有 于 世界 中 的 善 去 反抗 并 最 终 
打败 他 们 。 而 “成 人 ”的 神话 不 会 保证 邪恶 总 被 击败 。 

潘多拉 的 故事 说 明了 灾难 何以 会 源 于 一 个 小 女孩 儿 的 好 奇 心 , 她 得 到 警告 说 永远 
不 要 打开 里 面 装 着 害 人 东西 的 盒子 ,可 她 却 无 法 抵制 自己 的 欲望 。 当 她 打开 它 的 时 候 ， 
里 面 飞 出 了 和 死亡、 悲哀、 瘟 疫 、 战 争 以 及 其 他 一 切 可 以 想见 的 灾难 。 意 识 到 自己 的 行为 
后 果 后 , 潘多拉 使 劲 把 盒子 关上 , 但 却 不 知道 还 有 一 样 东西 在 里 面 : 希望 。 

在 另外 三 个 讲述 死亡 和 邪恶 之 源 的 故事 中 , 女性 犯 下 的 罪 同样 遭 到 了 谴责 。 在 狂 
太一 基督 教 传统 中 , 亚当 和 夏娃 得 到 告诫 不 能 吃 长 在 生命 树 上 包含 善 恶 知识 的 禁果 (这 
个 通常 被 说 成 是 苹果 的 禁果 在 《 创 世 记 》 中 并 没有 具体 说 明 , 而 苹果 并 不 是 中 东 地 区 的 
土产 品 ) 。 

夏娃 不 能 远离 那 棵 树 。 在 蛇 的 诱惑 之 下 , 她 吃 了 禁果 , 亚当 也 了 吃 了 。《 创 世 记 》 里 


QD 原 书 为 地 神 (the goddess of earth) , 据 《 十 希腊 罗马 神话 故事 》, 为 农 神 。 
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那 恶 开始 的 时 候 如 
一 枚 针 , 但 却 会 像 橡树 
一 样 漫 散 开 。 
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没有 说 明 夏 娃 劝 亚当 随同 她 犯罪 , 尽管 很 多 后 来 的 作者 对 此 做 出 了 各 样 的 阐释 。 在 弥 尔 
顿 的 《 失 乐园 》 中 ,上 帝 对 亚当 的 判决 比 对 夏娃 更 严厉 ,因为 ,即便 夏娃 犯罪 在 先 ,但 亚当 ， 
作为 一 个 男人 , 本 该 知道 是 非 。 

彩 图 3《 潘 多 拉 》 和 彩 图 4《 精 神 食粮 》 对 灾难 产生 的 原因 给 予 了 两 种 重新 阐释 的 
可 能 。 在 但 丁 . 加 布 里 耶 尔 * 罗 塞 蒂 的 作品 中 , 潘多拉 可 能 或 者 也 可 能 没有 表现 出 因 
为 打开 盒子 所 感到 的 愧 次 。 在 《潘多拉 》 中 ,希腊 神话 中 的 这 个 女人 看 起 来 似乎 很 强硬 ， 
决心 不 计 任何 代价 地 一 意 孤 行 。 而 在 《精神 食粮 》 中 ,艺术 家 加 布 里 耶 尔 * 艾 里 克 斯 虽 
然 表 明 亚 当 和 夏娃 犯 了 同等 的 罪 , 但 却 上 暗示 有 这 么 香甜 的 水 果 乃 在 头 上 , 谁 还 能 喷 怪 他 
们 呢 ? 

在 一 则 由 布隆迪 流传 下 来 的 非洲 神话 中 , 女人 也 被 视 为 祸水 。 故 事 发 生 的 时 候 , 死 
神 已 被 天 狗 赶 走 , 因此 不 再 能 接触 到 人 类 。 一 天 , 死神 走 近 一 个 女人 并 向 她 保证 他 会 给 
她 及 其 家 人 以 特别 的 保护 。 当 女人 刚 要 开口 说 话 时 ,死神 马上 就 跳 了 进去 。 当 上 帝 质 
问 女 人 时 , 她 谎 称 自己 没有 见 过 死神 , 可 上 帝 却 知道 事情 的 始末 。 自 此 以 后 ， 人 类 便 与 
女人 共同 遭受 死亡 这 可 怕 的 命运 。 

在 很 多 口头 流传 的 非洲 文化 里 , 还 有 一 个 故事 讲 的 是 第 一 个 人 金 图 同 他 天 上 的 妻 
子 南 比 为 了 逃避 死亡 便 匆 匆 离 开 天 堂 。 可 南 比 却 决 定 要 折 回 去 取 一 些 谷物 。 于 是 在 她 
试图 与 丈夫 再 度 会 合 时 , 死神 尾随 而 至 。 结 果 , 死亡 成 为 对 所 有 未 来 子孙 后 代 的 惩罚 ， 
因为 金 图 事先 已 经 得 到 过 警告 , 不 该 让 南 比 回去 取 谷 物 。 

在 一 个 与 赞比亚 有 关 的 故事 里 ， 有 个 游牧 部 落 族长 想 要 成 为 一 个 农民 , 便 祈求 上 帝 
能 助 他 一 壁 之 力 。 于 是 上 帝 委派 几 个 使 者 带 给 他 几 小 包 种 子 , 并 告诉 他 们 不 要 在 半路 
打开 它们 。 然 而 好 奇 的 使 者 却 解 开 种 子 包 , 于 是 死神 出 现 了 。 在 这 个 例子 中 , 违约 的 信 
使 不 再 是 女人 。 

在 墨西哥 和 中 南美 洲 一 些 地 区 流传 着 La Llorana ( 回 泣 的 女人 ) 的 传说 。 她 在 一 代 
代 的 传说 中 变 得 太 迷 人 了 , 因此 她 的 故事 现在 有 许多 不 同 的 版 本 。 在 一 个 版 本 里 , 她 成 
为 了 一 个 幽灵 。 人 们 永远 看 不 到 她 , 但 在 夜晚 却 能 听 到 她 冉 泣 。 据 说 ， 她 是 在 误 念 她 的 
孩子 们 , 因为 他 们 的 死 是 她 造成 的 。 在 另 一 个 版 本 中 , 她 是 一 个 注定 永远 流浪 的 鬼魂 ， 
寻找 在 她 活着 的 时 候 芍 于 照顾 的 孩子 们 。 还 有 一 个 版 本 说 她 变 成 了 一 个 那 亚 昭彰 的 女 
人 ， 专 事 引 诱 男人 跟着 她 走向 残酷 的 死亡 。 这 个 人 物 与 希腊 神话 中 的 海 妖 塞 壬 极 似 , 她 
们 的 歌声 极为 优美 诱 人 , 会 引得 很 多 船只 驶 向 她 们 , 不 过 却 会 在 暗礁 上 撞 得 粉碎 。 她 同 
样 还 成 为 德国 不 朽 的 民歌 《 洛 勒 赖 》 的 素材 , 这 首 歌唱 的 是 一 个 美丽 的 少女 坐 在 岩石 上 
边 梳 头 边 唱 着 动人 的 歌声 , 致使 很 多 航船 在 驶 向 她 的 时 候 触 礁 , 很 多 人 因此 丧生 。 

人 们 常常 用 冉 泣 女人 的 故事 告 诚 未 婚 先 孕 的 年 轻 女 人 , 她 们 遭 人 遗弃 , 除了 放弃 自 


.已 的 孩子 以 外 别 无 选择 。 也 许 , 重复 讲述 母亲 记念 自己 失去 的 孩子 的 故事 可 以 提醒 年 


轻 的 女人 , 如 果 她 们 沉 渴 于 宗教 和 家 庭 所 禁止 的 行为 , 将 会 带 来 怎样 的 后 果 。 
在 其 他 文化 中 , 有 两 个 著名 的 表现 死亡 和 邪恶 的 故事 , 其 主题 都 是 好 奇 心 和 不 顺从 ， 


它们 阐明 的 观念 或 许 具 有 普遍 性 : 有 些 事情 还 是 


的 音乐 家 名 为 俄 耳 甫 斯 , 后 来 成 为 蒙特 威 尔 第 的 
歌剧 主人 公 (将 在 第 六 章 中 作 讨 论 ), 他 与 美丽 的 
姑娘 欧 律 狄 刻 相爱 , 她 死 后 被 带 到 冥界 。 俄 耳 甫 
斯 也 随 她 到 了 那里 , 他 用 音乐 的 魔力 劝说 冥王 允 
许 欧 律 狄 刻 可 以 重 返 阴间 。 和 冥王 恩 准 了 他 的 请 求 ， 
但 有 一 个 条 件 : 俄 耳 甫 斯 必须 径直 沿路 走出 去 , 不 
能 回头 看 欧 律 狄 刻 是 不 是 在 跟着 他 。 俄 耳 甫 斯 一 
路 信守 约定 , 可 就 在 最 后 一 刻 他 却 怎么 也 按 撩 不 
住 好 奇 心 , 回头 飞快 地 萤 了 一 眼 姑娘 。 因 为 他 违 
背 了 诚 命 , 网 律 狄 刻 重新 被 黑暗 的 力量 授 走 ,水 
远 消 失 了 。 

1959 年 获奖 的 巴西 电影 《黑色 的 俄 耳 甫 斯 》 
讲述 的 是 同一 个 故事 , 背景 是 在 里 约 热 内 卢 的 狂 
欢 节 夜晚 ,一 个 带 着 死亡 面具 的 人 在 拥挤 的 街道 
上 追赶 现代 的 欧 律 狄 刻 , 最 后 终于 抓 到 她 并 把 她 et 
带 下 一 个 没有 尽头 的 螺旋 楼 梯 。 现 代 的 俄 耳 甫 斯 < ed ss A es 
试图 跟踪 他 们 , 未 果 。 第 二 天 早晨 ， 人 们 发 现 两 玛 帕 落 。 多 恩 在 1959 年 《黑色 的 俄 耳 甫 斯 》 中 扮演 现代 的 欧 律 狄 
个 爱人 又 一 次 团聚 在 一 起 , 但 却 被 一 颗 长 相 凶 亚 刻 。 她 的 死 不 再 由 好 奇 心 所 和 致 , 而 只 是 生命 展开 的 悲剧 方式 。 
的 植物 刺 中 丧命 。 在 这 个 神话 版 本 中 , 死亡 的 原 
因 不 再 是 好 奇 心 与 不 顺从 , 但 是 一 一 更 具有 悲剧 意味 的 是 , 死亡 的 降临 根本 不 再 需要 任 
何 理由 。 

好 奇 心 在 圣经 罗 得 妻子 的 故事 里 同样 也 受到 谴责 。 罗 得 及 其 家 人 被 恩 准 逃离 所 多 
玛 和 蛾 摩 拉 二 城市 的 灭顶 之 灾 , 条 件 是 : 他 们 不 能 回头 看 当时 发 生 的 情况 。 罗 得 的 妻子 
不 能 抵 住 诱惑 , 所 以 当 她 转 过 身 回头 去 看 时 , 立刻 变 成 了 一 根 盐 柱 。 违 抗 诚 命 至 少 给 出 
了 人 类 为 何 蒙 受苦 难 的 一 个 原因 ,因而 可 以 让 人 摆脱 这 种 令 人 毛骨悚然 的 想法 ， 即 痛苦 
也 许 是 存在 所 固有 的 缺陷 。 

印度 教 传统 认为 痛苦 和 不 幸 是 生命 的 一 部 分 , 因而 几乎 不 可 各 免 。 正 因为 如 此 ， 一 
个 人 存在 的 终极 目的 就 是 要 达到 一 种 名 为 涅 上 (参见 第 十 章 ) 的 状态 , 从 而 摆脱 痛苦 。 

佛 在 传 讲 四 圣 庄 的 时 候 , 同样 也 承认 痛苦 与 我 们 一 直 相 伴 。 事 实 上 , 第 一 诺 ( 苦 谤 ) 就 
是 “一 切 生 命 皆 为 痛苦 ", 但 第 二 谤 ( 集 详 ) 对 此 给 出 了 一 个 原因 ;“ 痛 苦 来 自 欲 望 ”， 
这 也 就 是 说 我 们 遭受 痛苦 是 因为 我 们 所 有 的 欲望 都 不 能 得 到 满足 。 因 此 , 摆脱 苦难 的 
道路 就 是 要 超然 于 追求 快乐 和 财富 的 欲望 , 而 超然 则 来 自 于 复 思 和 颈 强 的 意志 。 犹 太一 
基督 教 和 佛教 传统 均 承 认 人 性 是 脆弱 的 , 但 同时 却 又 给 人 们 提供 了 希望 一 一 人 性 中 辐 
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生命 不 仅仅 意味 着 
对 每 一 样 东西 的 占有 ， 
而 一 定 还 意味 着 比 这 更 
丰富 的 东西 。 

一 一 莫 理 斯 * 桑 达 克 
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样 还 包含 抵制 诱惑 的 力量 。 

人 们 同样 认为 邪恶 会 寄居 在 一 群 人 一 一 “他 们 ”一 一 中 间 , 对 抗 男 一 群 人 ,一 群 好 人 ， 
又 称 “ 我 们 ”"。 伊 兰 妮 * 斐 格 尔 斯 在 名 为 《撒旦 的 起 源 》 一 书 中 , 从 一 个 学 者 的 角度 对 
“分 化 现象 ”这 一 强大 的 神话 概念 作出 了 解释 。 耶 稣 的 一 些 门徒 强调 对 所 有 人 都 要 怀 有 
爱 和 同情 心 。 可 是 另 一 些 门徒 , 为 了 努力 赢 取 版 依 者 , 却 强 调 一 种 不 断 在 挑战 上 帝 的 邪 
恶 力量 。 于 是 , 那些 不 加 入 教会 的 人 就 可 以 被 斥 为 黑 瞳 王子 的 同谋 。 广 而 言 之 , 从 那 时 
开始 , 某 一 特定 群体 中 的 敌人 担当 起 “罪恶 他 者 ”的 神话 角色 ,其 含意 是 他 们 卑 妈 、 贪 禁 、 
冷酷、 不 可 信 , 乃至 理应 灭绝 。 


童年 时 代 的 神话 故事 


我 们 最 早 与 文学 的 邂逅 , 那些 大 人 们 给 我 们 讲 过 或 读 过 的 故事 , 可 能 在 我 们 以 后 的 
生活 中 淡忘 ,但 其 中 的 许多 故事 却 很 可 能 会 塑造 我 们 对 未 来 的 期 待 ,童话 与 像 荷 马 的 《 伊 
利 昂 纪 》 这 种 讲述 英雄 悲壮 死亡 的 悲剧 性 神话 不 同 。 尽 管 不 乏 暴力 和 慌 怖 , 但 它们 常常 
通过 让 故事 有 一 个 大 团圆 结局 来 满足 孩子 或 大 人 的 安全 感 。 我 们 不 是 经 常 听见 孩子 们 
问 :“ 那 他 们 从 此 以 后 是 不 是 过 上 好 日 子 了 呢 ? 

成 年 人 喜欢 沉浸 在 孩提 时 热爱 的 魔法 王国 .女巫 . 男 巫 以 及 那些 无 法 避免 的 危险 里 ， 
以 此 来 逃离 日 常生 活 的 压力 。 前 面 提 到 的 哈 利 ， 波 特 系列 作品 似乎 不 仅 在 年 轻 人 中 间 ， 
而 且 在 成 年 人 中 间 也 有 广泛 读者 。 迪 斯 尼 公 司 一 直 都 在 复活 通 远 的 童话 。 年 轻 人 以 及 
不 太 年 轻 的 人 使 《白雪 公主 》《 灰 姑娘 》《 美 女 与 野兽 》《 阿 拉丁 》 和 《狮子 王 》 在 票房 
上 获得 了 极 大 的 成 功 。 下 面 这 一 小 节 将 讨论 一 些 重 要 的 童话 , 它们 乃 是 人 文学 有 效 的 
组 成 部 分 。 


保 证 


那些 现在 仍 可 听 到 三 个 小 猪 的 故事 的 孩子 们 会 知道 刻苦 勤奋 、 放 弃 享乐 、 不 轻率 行 
事 最 终 都 会 有 回报 , 那个 前 往 祖母 家 的 小 女孩 儿 的 故事 则 教育 孩子 们 要 听话 , 假如 小 红 
帽 听取 了 不 要 同 陌生 人 讲话 的 告 诚 , 她 的 旅行 就 会 安全 很 多 。 同 样 ,在 《 野 狼 和 七 只 小 
羊 》 的 故事 里 , 山羊 妈妈 离开 家 门 的 时 候 , 告诉 她 独自 待 在 家 的 孩子 们 不 要 给 任何 人 开 
门 ,可 好 几 个 小 山羊 因为 不 听话 , 险些 被 野 狼 整 个 儿 吃 掉 。 不 过 毫 无 疑问 , 就 像 在 童话 
故事 里 常常 发 生 的 那样 ,他 们 都 得 救 了 , 没有 因为 他 们 遵 受 的 考验 而 受到 伤害 。 睡 美人 
得 到 告 诚 说 她 不 能 让 纺锤 刺 破 手指 , 否则 后 果 不 堪 设 想 , 但 是 她 却 抑制 不 住 想 把 那个 秘 
密 纺 轮 探 个 究竟 的 诱惑 , 结果 受 了 伤 。 然 而 , 像 很 多 孩提 时 代 的 神话 一 样 , 睡 美人 的 故 
事 不 仅 包 含 了 不 要 不 听话 的 可 怕 警 告 ,而且 还 让 人 们 放心 不 会 有 什么 真正 的 坏事 发 生 。 


哈 利 . 波 特 系 列 故事 提供 了 几 
种 神话 的 组 合 。 哈 利 是 个 孤儿 , 无 
法 理解 他 的 亲戚 为 什么 会 把 他 关 进 te 
地 下 室 , 这 可 以 说 是 灰 姑 娘 的 现代 翻 i 
版 。 尽 管 受 人 忽视 , 前 景 黯淡, 但 哈 
利 却 拥有 可 以 最 终 改变 一 切 的 魔力 。 
在 这 方面 , 他 与 那个 唯一 能 够 把 那 把 
神 剑 从 石头 里 拔 出 来 的 年 轻 亚 瑟 王 
很 像 。 这 两 个 神话 应 和 着 我 们 内 心 
中 那 股 隐秘 的 欲望 我 们 希望 拥 
有 能 让 自己 超越 他 人 的 神秘 力量 。 

同 过 去 的 大 众 神话 相 比 ,现代 
儿童 文学 显然 没有 前 者 那么 乐观 , 这 
说 明 现 代 生 活 的 压力 也 许 已 经 漫 透 
到 了 床 边 故事 里 ,或 者 说 明了 现代 
读者 (或 听众 ) 比 先前 更 能 容忍 冲 
突 。 现 代 童 话 中 的 人 物 可 以 面 对 非 
常 危 险 的 境况 和 极其 可 怕 的 坏蛋 。 
在 JR.R. 托 尔 金 出 色 的 《指环 王 》 
(也 是 2001 年 的 一 部 电影 ) 三 部 曲 
里 , 一 条 护卫 厄运 山 的 恶 龙 索 伦 就 是 
邪恶 的 化 身 , 他 不 像 别 人 那样 甘愿 臣 
Det Oo em 现代 苍术 家 措 纤 的 防 提 时 代 的 浪漫, 
的 舞台 和 歌剧 布景 设计 而 闻名 ,他 也 。。。。 六 守信 入 开 其 《 玖 下 壤 )》 

号 了 很 多 童话 故事 。 例 如 , 在 《野兽 
王国 》 中 , 一 个 小 男孩 还 没 吃 晚饭 就 被 关 进 他 的 小 屋 里 ,可 他 却 从 卧室 里 飞 了 出 去 ( 当 
然 没 有 得 到 大 人 的 允许 啦 ), 遇 到 许多 神秘 、 奇 异 、 有 时 又 很 吓人 的 野兽 ,作者 把 它们 
刻画 得 惟妙惟肖 。 然 而 虽说 遇 到 些 麻烦 , 他 还 是 设法 安全 回 到 了 家 , 看 到 晚饭 正 等 着 他 
呢 。 这 个 神话 迎合 了 人 们 想 要 逃 出 单调 有 时 又 是 难以 承担 的 一 一 现实 的 需要 , 同 
时 它 也 满足 了 人 们 希望 再 度 得 到 安全 和 爱 的 需要 。 

早期 的 寅 言 故事 ， 比 如 希腊 的 伊 索 写 的 寓言 ， 都 是 一 种 道德 教化 的 资源 ,其 影响 持 
续 数 世纪 。 在 乡村 , 那些 挤 奶 女 工 、 农夫 和 会 说 话 的 动物 显示 出 贪 禁 、 轻 信 、 妒 忌 和 懒 
惰 所 带 来 的 危险 。 我 们 从 那个 失望 的 狐狸 故事 中 知道 了 “ 酸 葡萄 ”的 典故 。 当 有 人 不 承 
认 想 要 获得 某 个 自己 渴望 的 东西 (或 晋升 ) 时 , 我 们 就 会 说 他 是 吃 不 着 葡萄 说 葡萄 酸 。 
另外 有 些 寅 言 故 事 则 告诉 我 们 不 要 “过 早 乐 观 ”, 或 者 不 要 “为 无 可 挽回 的 事情 作 无 益 














这 种 浪漫 是 否 仍 像 从 前 一 样 强烈 ? 麦克 


第 二 章 ”神话 与 人 文学 的 起 源 57 


童话 故事 会 很 认真 

地 对 待 孩子 们 的 忧虑 和 
困境 ， 它 会 径直 表现 这 
些 问 题 : 孩子 们 被 人 关爱 
的 需要 , 怕 别 人 认为 自 
己 没 用 ,对 于 生活 的 热 
爱 以 及 对 于 死亡 的 恐惧 。 
一 一 布鲁诺 贝 托 海 姆 
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的 追 悔 ”。 那 只 城 里 的 老鼠 和 乡下 的 老鼠 各 自发 现 只 有 待 在 家 里 才 最 安全 。 寓 言 故事 的 
寓意 虽然 简明 扼要 , 有 时 却 会 互相 冲突 ， 比 如 说 “三 思 而 后 行 ”就 与 “迟疑 失 良机 ” 相 
矛盾 。 


迷人 和 富有 的 重要 性 


古老 的 童话 故事 会 强化 模式 化 的 性 别 角 色 、 阶级 差别 以 及 基于 外 表 长 相 的 是 非 观 。 
那些 叫做 “白马 王子 ”、“ 美 人 ”和 “白雪 公主 ”的 人 物 不 仅 看 起 来 漂亮 , 而 且 道 德 上 也 
纯洁 ; 而 那些 讨厌 的 无 恶 不 作 的 角色 则 被 赋予 了 “ 那 恶 的 老 巫 汛 ”和 “继母 ”的 名 字 。 
灰 姑 娘 不 仅 有 惊 绝 的 美貌 , 而 且 还 勤 苦 耐 劳 。 对 比 而 言 , 她 的 异 母 姊 妹 不 仅 自私 ， 人 长 
得 又 丑 , 而 且 还 长 着 一 双 不 幸 的 大 脚 。 老 人 在 童话 故事 中 极 少 走 运 , 批评 家 指出 这 一 事 
实说 明了 为 什么 孩子 们 常常 躲 着 老人 和 长 满 皱 纹 的 人 , 因为 他 们 与 童话 故事 中 的 巫师 
长 得 很 像 。 

童话 故事 之 所 以 常常 发 生 在 由 阶级 制度 所 统治 的 神奇 国度 里 , 是 因为 在 神话 产生 
的 那 段 时 间 里 ， 人们 相信 和 高贵 的 地 位 是 天 生 的 。 尽 管 人 们 可 能 不 会 真正 相信 一 小 部 分 
人 的 贵族 出 身 , 但 童话 故事 却 会 再 三 提醒 人 们 要 记 住 “阶级 会 说 明 一 切 ”。《 豌 豆 公 主 》 
里 的 公主 天 生 那 么 敏感 一 一 显而易见 , 她 是 上 层 社会 的 一 员 , 以 至 于 她 因为 厚 厚 的 福子 
底下 的 那 粒 豌豆 而 彻夜 未 眠 。 那 粒 豌豆 是 有 人 故意 放 上 去 的 , 目的 就 是 要 考验 一 下 她 
是 否 是 个 真正 的 贵族 。 


名 字 的 重要 性 


在 一 则 民间 故事 里 ， 有 一 个 下 层 社会 的 小 寻 娘 , 她 是 一 个 磨坊 主 的 女儿 。 任 着 一 个 
骗 人 的 诺言 , 小 寻 娘 与 一 个 王子 结 了 婚 。 那 个 骗 人 的 谎话 说 的 是 她 能 把 亚麻 变 成 金子 。 
人 们 把 她 关 进 一 闻 屋 子 里 , 告诉 她 要 用 那 种 珍贵 的 金属 把 整个 屋子 装 满 , 她 当然 不 知道 
该 怎样 做 。 一 个 小 矮人 对 她 说 只 要 她 答应 把 她 生 的 第 一 个 孩子 送 给 他 , 他 就 能 让 奇迹 
发 生 。 因 为 这 个 可 怜 的 小 姑娘 当时 还 没 结婚 , 而 且 如 果 到 了 早晨 她 还 变 不 出 金子 的 话 ， 
就 会 没命 , 所 以 她 答应 了 小 矮人 的 条 件 。 金 子 变 出 来 了 , 婚礼 也 如 期 举行 。 时 候 一 到 ， 
孩子 也 出 生 了 。 当 小 矮人 提醒 新 王后 她 当初 的 约定 时 , 她 请 求 再 给 她 一 次 机 会 ,他 竟 同 
意 了 ! 条 件 是 她 必须 猜 出 小 矮人 的 名 字 是 什么 。 她 开始 猜 得 相差 十 万 八 千里 , 但 最 后 
却 赢得 了 胜利 ， 因为 她 偷 听 到 他 在 那儿 硅 口 说 “ 郎 波 尔 斯 蒂 尔 德 斯 金 就 是 我 的 名 字 ”。 

那些 处 于 学 习 语言 的 关键 年 龄 阶段 上 的 孩子 可 能 很 喜欢 这 个 故事 。 因 为 在 把 这 个 
故事 搬 到 舞台 上 演出 的 时 候 , 小 观众 们 会 不 断 向 扮演 王后 的 女 演员 叫 着 小 矮人 的 名 字 。 
也 许 这 个 故事 可 以 帮助 孩子 们 确认 自己 的 身份 , 因为 他 们 自己 也 有 一 个 名 字 。 他 们 正 
在 了 解 名 字 是 非常 重要 的 , 特别 是 那些 不 同 寻常 而 独特 的 名 字 。 


阴暗 面 


尽管 如 前 文 所 述 , 现代 儿童 神话 并 不 回避 面 对 真 正 的 危难 , 但 是 古老 的 童话 故事 却 
会 唤起 孩子 们 各 种 各 样 的 反应 。 在 魔法 王国 和 美丽 的 人 物 中 间 , 还 潜伏 着 小 精灵 、 蝙 蝠 
船 伙 。 通 过 它们 以 及 其 他 的 收 恶 元素 ,比如 《绿野仙踪 》 里 那 片 可 怕 的 森林 ,孩子 们 
知道 了 生活 并 不 总 会 阳光 灿烂 。 

童话 故事 里 会 着 重 强调 被 吃 掉 的 威胁 。 在 《 汉 赛 尔 与 格 莱特 》( 现在 仍 是 广 受 欢迎 
的 儿童 剧 和 歌剧 作品 ) 里 , 那个 在 糖果 屋 里 引诱 孩子 的 坏 心肠 老 太 冯 生 起 了 炉子 , 准备 
活活 地 烤 死 那 两 个 小 孩儿 。 千 钧 一 发 之 际 , 两 个 孩子 获救 了 , 而 老太婆 自己 则 痛苦 地 一 
命 鸣 呼 。 尽 管 在 真实 的 生活 中 ， 人 们 通常 很 少 会 让 孩子 同 死亡 有 密切 的 接触 , 然而 美丽 
的 白雪 公主 却 因为 吃 了 嫉妒 的 继母 给 她 的 一 个 毒 苹果 差点 儿 死 了 , 她 甚至 还 被 放 到 了 
一 口 玻 璃 棺材 里 。 不 过 当然 唆 , 王子 的 亲吻 让 她 复活 了 , 接 下 来 发 生 的 就 如 往常 一 样 ， 
王子 请 求 她 嫁 给 他 。 

在 1983 年 的 音乐 剧 《 到 林 中 去 》 中 ,斯蒂芬 . 桑 海 姆 集合 了 童话 故事 里 所 有 的 重 
要 人 物 , 让 他 们 住 到 林子 边 的 小 屋 里 。 于 是 , 林地 变 成 了 全 世界 真正 危险 的 象征 。 神 话 
幻想 不 断 被 打 碎 。 结 婚 之 后 , 灰 姑 娘 发 现 白马 王子 风流 韵事 不 断 。 当 她 质问 他 时 , 他 解 
释 说 :“ 我 长 大 成 人 是 要 迷人 , 而 不 是 忠诚 。 杰克 沿 着 神奇 豌豆 茎 的 漫游 也 没有 找到 任 
何 财宝 ,而 那个 已 经 死去 的 巨人 的 手臂 掉 了 下 来 , 砸 死 了 面包 师 的 妻子 。 借 助 传统 的 童 
话 故事 ， 人 文学 的 创造 者 们 传达 的 是 阴暗 的 消息 。 

在 1971 年 的 影片 《欢乐 糖果 屋 》 里 ， 其 剧 作者 兼 导演 创造 了 一 个 看 似 快 乐 的 寅 言 
故事 。 它 表现 的 是 一 个 奇妙 的 令 人 难以 置信 的 糖果 世界 , 可 后 来 这 世界 却 演变 成 一 个 讲 
述 贪 欲 如 何 带 来 毁灭 的 阴暗 故事 。 那 些 不 能 抗拒 诱惑 的 孩子 们 或 则 淹 死 在 巧克力 河中 ， 
或 则 被 混合 机 粉碎 。 后 来 工厂 的 老板 了 解 到 年 轻 的 小 主人 公 纯 洁 的 品质 和 他 的 明 识 达 
理 , 于 是 他 就 把 那 部 魔幻 电梯 开 到 了 一 块 没 有 贪 禁 和 呼 落 的 乐土 上 。 

一 些 父 母 因为 怕 吓 着 (尤其 是 马上 要 睡觉 的 ) 孩子 , 所 以 就 会 故意 删除 故事 中 所 有 
令 人 恶 做 的 主题 , 他 们 保证 不 让 饥饿 的 野 狼 吃 掉 小 猪 或 是 老婆 婆 。 可 是 ， 有 个 孩子 因为 
感到 妈妈 讲 的 故事 结尾 太 没意思 , 便 大 器 着 一 再 追问 那 条 狼 是 不 是 还 饿 着 昵 , 这 让 那 位 
母亲 感到 很 心烦 。 

给 一 代 代 的 孩子 讲述 古老 的 富 言 故事 是 不 是 很 重要 ? 一 个 名 为 列 奥 纳 多 ， 库 里 尔 
的 作家 对 此 深信 不 疑 。 他 的 短篇 小 说 《圣诞 节 的 早晨 》 讲 述 的 是 一 个 科学 家 父亲 为 了 
保证 他 的 儿子 将 来 能 够 面 对 一 个 严酷 的 现实 世界 , 便 决 定 删除 儿童 故事 中 所 有 的 幻想 
成 分 。 他 说 “圣诞 老人 的 故事 都 是 骗 人 的 鬼话 ”, 然后 强迫 他 的 孩子 整 晚 不 睡觉 , 这 样 
他 就 会 看 到 他 的 礼物 到 底 是 从 哪儿 来 的 。 当 他 父母 把 圣诞 树 下 的 礼物 堆 到 一 起 的 时 候 ， 
孩子 在 那儿 看 着 , 困 得 眼皮 直 打 架 。 第 二 天 天 刚 亮 , 他 就 央求 他 的 爸爸 让 他 去 睡觉 , 可 
和 爸爸 却 坚持 他 应 该 先 吃 早餐 ,然后 再 玩 他 的 玩具 礼物 。 


大 地 上 的 一 切 对 我 
的 子 民 曾 神圣 , 每 一 颗 
松针 、 每 一 片 沙 淮 、 巾 
暗 的 树林 中 每 一 处 综 绕 
的 云雾 .每 一 片 芳 草 地 、 
每 一 只 鸣 虫 , 所 有 这 一 
切 在 我 子 民 的 记忆 和 经 
验 之 中 迪 神 圣 。 
一 一 西雅图 凋 长 
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真理 是 一 ,贤哲 们 
却 用 很 多 名 字 来 称呼 它 。 
一 一 《 喘 陀 经 》 
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早饭 前 , 爸爸 要 求 男孩 儿 展示 一 下 他 刚刚 学 到 的 东西 。“ 把 这 句 话说 完 ! ” 那 爸爸 
说 道 :“ 世界 上 没有 ”。 孩 子 就 是 闭口 不 说 , 父亲 非常 生气 , 吓 晓 他 说 如 果 他 不 说 
出 正确 答案 , 就 要 挨打 。“ 说 吧 ! 答案 是 什么 ? ”父亲 重复 道 :“ 世界 上 没有 什么 ?” 
孩子 疫 们 地 抬头 看 看 自己 的 父亲 说 :“ 世界 上 没有 爸爸。” 





大 众 神话 


开始 了 解 神话 的 一 个 最 好 办 法 就 是 让 我 们 自己 回想 一 下 我 们 大 多 数 人 都 相信 而 没 
有 对 之 寻根 究 底 的 那些 流行 观念 。 一 句 话 里 所 使 用 的 “当然 "、“ 人 所 共 知 ”或 者 “这 是 
基本 常识 ”等 说 法 , 都 表明 在 它们 背后 存在 一 个 大 众 神话 。 发 现 大 众 神话 并 不 意味 着 我 
们 要 求 破除 它们 , 或 者 我 们 要 更 “实事 求 是 ”"。 其 目的 由 在 引入 一 种 对 特定 的 思维 模式 
和 情感 模式 加 以 辨识 的 习惯 。 这 样 , 我 们 就 可 以 判断 哪些 模式 非常 重要 , 而 哪些 模式 已 
经 失效 。 


我 们 所 有 人 都 听 过 俗语 ,几乎 每 个 人 也 会 用 到 俗语 。 假 如 没有 俗语 , 我 们 的 生活 将 
会 有 很 大 不 同 。 俗 语 是 对 信仰 的 表达 , 这 些 信仰 也 许 来 源 于 古代 故事 ,或 是 来 源 于 父母 
的 一 个 警告 、 宗 教 权威 ,或 一 个 不 断 重 复 的 口号 。 虽 然 在 一 些 人 看 来 , 这 些 俗语 也 许 表 
达 的 是 错误 的 观点 , 但 事实 上 大 多 数 俗语 都 根本 不 会 受到 质疑 。 不 过 ,哪怕 是 吨 视 俗语 
的 人 可 能 也 无 法 分 析 那 些 普 遍 信 仰 给 人 们 带 来 的 满足 感 。 下 面 我 们 有 选择 性 地 列 出 了 
一 些 普遍 信仰 。 这 种 “日 常 神话 ” 曾 为 作家 、 诗人 、 画家 和 漫画 家 反复 使 用 , 把 它 当做 
一 种 手段 来 刻画 人 的 态度 或 解释 某 些 人 的 行为 。 


“ 普 有 普 报 , 亚 有 恶 报 ” 


在 印度 教 和 佛教 信 爷 中, 业 与 “往生 ” 相 联 系 。 那 些 还 没有 修 持 到 涅 架 境界 的 人 们 
必须 继续 流转 生死 ,为 往生 的 行为 作出 补偿 。 在 一 般 情 况 下 , 当 一 个 逃脱 法 律 制裁 的 人 
最 后 被 抓获 并 受到 了 “ 罪 有 应 得 ”的 惩罚 时 ,人 们 就 用 这 个 说 法 来 解释 公正 , 表达 赞同 。 

这 句 话 同样 也 会 帮助 我 们 很 多 人 理解 为 什么 会 有 坏事 发 生 。 显 而 易 匈 ， 有 时 人 们 
更 容易 相信 坏事 不 会 像 屠 到 雷电 击 中 那样 偶然 , 而 是 一 种 不 端 行为 导致 的 必然 后 果 。 因 
此 , 如 果 我 们 将 来 能 够 避免 这 种 不 端的 行为 , 我 们 就 会 万 事 大 吉 。 

另外 一 种 情况 是 , 在 我 们 做 了 好 事 而 别人 却 不 知道 的 时 候 , 这 一 信仰 可 以 帮助 我 们 
面 对 这 种 境况 。 每 个 人 都 喜欢 在 “该 受 表扬 ”的 时 候 得 到 表扬 , 这 个 大 众 神话 向 人 们 保 
证 了 他 们 最 终 会 得 到 他 们 应 得 的 奖赏 。 


“ 顺 其 自然 *” 


如 果 这 个 说 法 达 不 到 任何 效果 ,至少 它 可 以 创造 这 一 神话 , 即 , 自然 是 温暖 的 ,可 
以 呵护 人 、 养育 人 。 对 于 很 多 文化 而 言 ,“ 大 地 之 母 ” 都 很 重要 。 例 如 在 蒙古 神话 里 , 与 
那个 严格 的 用 闪电 来 发 泄 不 满 的 训 诚 者 “天 父 " 相 比 “大 地 之 母 "更 加 温柔 。 在 希腊 
神话 中 , 变 成 大 地 之 母 的 女神 该 亚 , 是 混沌 之 神 卡 俄 斯 的 女儿 , 乌 刺 诺 斯 ( 天神 ) 和 六 
托 斯 (海神 ) 的 母亲 和 妻子 。 在 早期 神话 故事 中 , 她 是 一 个 妖怪 ,但 经 过 几 个 世纪 的 演变 ， 
该 亚 成 为 一 种 善良 的 力量 。 自 此 之 后 , 她 一 直 是 万 物 之 母 。 在 地 球 日 , 环保 人 士 为 了 强 
调 地 球 的 重要 和 它 的 脆弱 , 常常 把 该 亚当 做 他 们 的 形象 大 使 。 

人 们 普遍 相信 自然 似 一 个 善良 的 母亲 , 她 总 会 设法 宽恕 自己 的 孩子 们 造成 的 污染 、 
拥塞 以 及 水 资源 浪费 等 问题 。 的 确 , 自然 之 母 的 神话 就 是 一 般 意义 上 的 母性 神话 , 这 一 
个 神话 影响 了 很 多 妇女 如 何 看 待 自己 在 生活 中 的 角色 以 及 她 们 对 于 自己 的 孩子 所 抱 有 
的 期 待 。 母 亲 应 该 呵护 人 们 的 需要 , 如 果 人 们 对 她 的 照顾 不 满意 , 那么 他 们 可 能 就 会 指 
责 她 的 行为 “不 合 自然 ”。 


“科学 总 会 想 出 什么 办 法 来 ” 


一 些 希腊 戏剧 作品 在 结尾 的 时 候 常 常会 让 一 个 扮 成 天 神 的 演员 降 到 舞台 上 ， 以 解 
决 那些 可 怕 的 问题 。 这 种 方法 叫做 “ 降 神 "。” 医疗 研究 可 谓 现 代 的 降 神 。 就 像 那些 骑 
马 赶 来 救援 的 骑兵 一 样 , 就 像 一 个 及 时 出 现 的 陌生 人 一 样 , 科学 在 关键 的 时 刻 将 会 解决 
所 有 的 问题 , 找到 所 有 疾病 的 治疗 方法 。 因 为 “ 它 ”以 前 曾 常常 救 人 于 危难 之 中 , 因此 
我 们 可 以 指望 它 每 一 次 都 可 以 帮助 我 们 。 如 果 救 助 是 必然 的 , 那么 在 等 待 “ 它 ”的 帮助 
时 , 我 们 就 可 以 打破 那些 让 我 们 的 身体 或 是 我 们 的 城市 保持 良好 健康 状况 的 一 切 规定 。 


“他 们 知道 什么 ” 


这 句 俗 语 正好 与 期 待 科 学 能 带 来 奇迹 相反 。 对 于 职业 权威 的 息 慢 甚至 是 嘲讽 , 是 
世界 持续 紧张 的 根源 。 正 是 很 多 人 身上 的 酒 神 成 分 才 会 使 他 们 在 讲座 时 喝 倒 彩 ， 掷 臭 
鸡蛋 , 公开 反抗 那些 据说 是 比 别 人 更 内 行 的 专家 。 文 学 和 电影 作品 通常 会 正面 表现 那 
些 违抗 规定 的 英雄 ,并 对 他 们 予以 认可 , 而 权威 人 士 通常 被 刻画 得 不 切实 际 地 僵化 ， 因 
此 理 当 把 他 们 赶 下 台 。 有 益 的 社会 变革 和 混乱 都 来 源 于 这 种 神话 。 

抵制 不 顺从 的 倾向 来 源 于 这 一 神话 , 即 只 有 当 一 个 强大 而 高 明 的 领导 者 或 领导 团 
体 实施 统治 时 ,才能 创造 一 个 安定 的 社会 。 


@ 此 处 ,自然 的 直译 为 “自然 之 母 ", 与 下 文 呼应 。 
加 原文 deusex machina 为 拉丁 文 ,字面 的 意思 是 “机 器 里 出 来 的 天 神 ”。 
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“你 需要 的 一 切 就 是 爱 “ 

无 论 是 否 把 爱 定义 为 最 甘美 的 东西 , 无 论 它 是 不 是 推动 世界 的 动力 , 无 论 爱 是 不 是 
像 那 首 歌 所 唱 的 : 它 是 你 需要 的 一 切 , 人 们 的 一 个 普遍 信念 认为 爱 与 空气 一 样 重要 。 即 
使 是 居 高 不 下 的 离婚 率 也 不 能 让 人 们 相信 单身 生活 是 更 合 自然 的 , 或 是 相信 在 对 另 一 
个 人 的 承诺 之 外 还 存在 幸福 。 第 一 次 犯 下 的 “错误 ”要 求人 们 下 次 要 找 对 人 , 而 一 个 重 
新 过 上 单身 生活 的 人 说 他 感到 幸福 时 ， 人 们 都 不 会 相信 这 是 真 话 , 而且 他 们 还 会 主动 为 
他 /她 做 媒 。 这 个 神话 不 仅 表明 每 个 人 都 有 自己 的 “ 另 一 半 ”, 而 且 还 表明 “ 爱 ” 以 及 
谈论 爱 乃 是 人 的 最 根本 特征 。 

正如 宇宙 中 充满 了 正 反 粒子 一 样 , 神话 常常 有 否定 它 的 对 立 面 。 在 此 , 它 的 对 立 面 
是 , 有 些 人 拒绝 接受 这 个 普遍 信念 : 要 不 惜 任何 代价 赢得 爱情 。 他 们 认为 爱 是 一 种 幻觉 ， 
对 于 爱 的 寻找 总 是 注定 要 失败 ， 人 会 失去 爱 并 因而 感到 痛苦 万 分 。 如 果 接 连 不 断 的 寻 
找 总 是 带 来 不 幸 的 结果 ， 人们 也 许 会 安奈 自己 说 爱 本 身 是 这 一 切 不 幸 的 根源 , 而 更 明智 
的 做 法 就 是 永远 不 要 期 待 一 种 可 以 现实 化 的 爱 。 


a 


3 运 


命运 在 希腊 神话 中 发 挥 着 重要 作用 , 它 是 希腊 神话 留 给 我 们 的 重要 的 遗产 之 一 。 
现在 ,在 人 们 对 许多 事件 做 出 的 反应 中 仍 会 看 到 命运 的 影响 。 信 命 可 以 为 人 们 提供 安奈 、 
减轻 痛苦 、 推 种 责任 ,因为 如 果 某 事 “ 注定 会 发 生 ”, 那 它 必然 发 生 , 因此 谁 也 不 应 受到 
责怪 。 它 也 有 积极 的 一 面 , 如 果 命 运 可 以 带 来 灾难 , 那么 它 也 能 带 来 好 运 、 爱 和 幸福 。 
它 可 以 成 为 永恒 希望 的 源泉 。 在 一 部 久 已 被 人 们 遗志 的 音乐 片 里 ， 有 一 首 爱 情歌 曲 就 
叫 《命中 注定 》。 它 告诉 那个 爱人 说 “我 们 的 心 早已 知道 这 爱恋 / 现在 我 们 知道 相爱 是 
我 们 命中 注定 的 缘分 ”。 

在 1980 年 的 一 部 流行 影片 《时 光 倒 流 七 十 年 了》 里 , 两 个 分 隔 一 个 世纪 之 久 的 爱人 
最 后 终于 相关 ,因为 这 是 他 们 的 命运 。 活 在 今天 的 那个 男 主人 公开 始 时 总 感到 不 安 和 
间 间 不 乐 , 好 像 他 知道 自己 的 生命 是 不 完整 的 一 样 。 虽 说 相信 自己 注定 会 遇 到 好 事 , 相 
信 祈 祷 的 事情 很 快 就 会 应 验 可 以 让 我 们 感到 振奋 , 可 理所当然 的 是 , 如 果 什 么 都 没 应 验 ， 
其 结果 就 会 适得其反 , 我 们 要 重新 面 对 这 一 事实 , 即 生活 永远 不 会 为 人 所 控制 , 生活 仅 
只 意味 着 等 待 “ 将 要 来 临 的 事 "。 这 个 神话 同样 也 可 以 使 人 陷于 这 一 困境 : 凡事 都 抱 着 
失败 主义 者 的 心态 。 


[3 报应 3 


这 里 ,“ 报 应 ”与 “ 理 所 应 得 ”有 关 。 小 的 时 候 , 我 们 就 知道 圣诞 老人 只 会 给 好 孩子 
送礼 物 , 而 那些 淘气 的 孩子 只 配 得 到 他 们 “ 理 所 应 得 ”的 一 块 煤 。 假 如 没有 “ 理 所 应 得 ” 
的 神话 , 生活 就 会 变 得 不 可 想象 。 举 个 例子 ,这 个 神话 构成 了 我 们 整个 司法 体制 的 基础 。 


对 于 无 数 的 人 而 言 , 这 个 神话 可 能 起 到 威慑 的 作用 , 否则 他 们 也 许 就 会 去 犯罪 。 又 或 许 ， 
这 个 神话 会 让 犯罪 受害 者 家 属 心里 感到 安慰 :“ 说 到 底 , 他 们 事实 上 罪 有 应 得 。 

但 是 另 一 方面 , 这 种 信仰 却 可 能 成 为 很 多 人 感到 不 幸 的 根源 。“ 我 赁 什么 该 遭 这 样 
的 获 报 ? ”是 人 们 在 遇 到 危机 的 时 候 经 常会 问 的 一 个 问题 。 其 答案 可 能 是 “这 是 命 ， 
或 者 可 能 是 司法 体制 不 知 何故 失灵 , 才 致 使 无 境 的 人 成 为 含冤 的 牺牲 品 。 这 个 神话 是 
一 个 有 关 “ 权利” 的 神话 , 期望 善 有 善 报 的 人 尤其 会 相信 这 个 神话 。 那 个 穿着 红 衣 服 、 
长 着 白 胡 子 的 快活 的 圣诞 老人 的 神话 可 谓 流 传 最 广 布 的 神话 。 但 明智 的 做 法 还 是 问 一 
问 自己 , 我 们 为 什么 会 做 这 件 事 ? 我 们 做 这 件 事 是 基于 该 行为 完全 正确 , 还 是 为 了 挂 在 
壁炉 架 上 那 只 盛 满 礼物 的 圣诞 袜 ? 


“我 们 与 他 们 执 不 两 立 ” 


人 们 想 成 为 某 一 团体 的 成 员 , 因而 与 另 一 团体 的 成 员 相对 抗 的 欲望 可 谓 根深 蒂 固 。 
虽说 这 种 欲望 会 激励 校风 和 家 庭 团 结 , 但 是 它 同样 也 会 导致 地 盘 之 争 、 暴 民 的 暴行 以 及 
对 于 “他 者 "终生 的 不 信任 和 仇恨 。 教 练 和 士官 们 通过 强化 “我 们 /他 们 ” 之 间 的 对 立 
来 驱 策 队 员 要 更 为 凶猛 地 作战 。 在 战争 期 间 , 这 种 对 立意 识 还 可 以 带 来 民族 团结 , 或 者 
它 也 会 一 — 邻 人 翡 衣 地 一 一 导致 怀疑 。 

在 像 区 域 纠纷 这 种 每 天 都 会 发 生 的 事情 中 , 在 有 关 移 民 和 领土 界限 的 法 案 中, 我 们 
都 可 以 看 到 这 样 的 对 立意 识 。 它 同样 也 可 以 在 一 些 故事 、 戏剧 作品 和 小 说 中 找到 。 在 
这 些 作品 里 ,名门 望族 家 的 孩子 们 因为 不 能 够 意识 到 他 们 多 么 幸运 才能 享有 特权 而 常 
常 让 他 们 的 父母 大 为 失望 。 这 种 对 立 也 是 20 世纪 早期 影片 中 那 种 暧昧 的 种 族 主义 的 基 
础 。 在 这 些 影 片 中 ,少数 民族 要 么 被 表现 得 轧 夺 笨 抽 ,要么 就 是 巷 人 喜爱 的 “小 可 爱 ”。 
对 立 的 信仰 预 设 了 一 个 团体 的 优越 另 一 团体 的 卑劣 , 他 们 甚至 连 人 都 算 不 上 。 

“人 往 高 处 走 ” 

对 于 无 限 成 功 的 信仰 是 让 人 们 心怀 雄心 抱负 的 动力 , 也 是 让 那些 多 少年 来 薪水 目 
步 不 前 的 人 感到 泪 丧 的 原因 。“ 高 处 ”这 个 词 本 身 就 包含 许多 先 人 之 见 和 期 待 。 处 在 “高 
处 ”的 人 是 娱乐 界 人 士 、 运动 员 、 公司 管理 者 和 政界 领袖 。 人 们 可 以 从 畅销 的 指南 性 书 
籍 , 以 及 从 人 们 踊跃 报名 参加 各 种 提供 捷径 并 保证 成 功 的 短 训 班 中 , 看 到 这 个 信件 之 普 
遍 深 入 。 诚 然 , 如 果 “ 高 处 ” 有 任何 意义 , 那 它 也 意味 着 一 定 有 许多 人 处 在 “下 面 ”。 

文学 里 有 大 量 的 故事 讲述 的 是 相信 向 上 奋斗 的 神话 的 人 。 哈 罗 修 ， 阿尔 吉 的 小 说 
都 很 成 功 , 其 20 世纪 早期 作品 里 的 主人 公 都 是 那 种 出 身 寒 微 向 上 奋斗 的 人 , 它们 在 电 
影 中 的 对 应 物 则 取材 于 早 时 受挫 、 后 来 定 会 成 功 跻身 名 流 的 艺人 。 这 个 “高 处 ”神话 在 
西方 文化 中 极为 根深 蒂 固 , 竞 至 很 多 人 都 相信 他 们 的 本 分 就 是 向 上 的 。 
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“难道 男人 (女人 ) 不 该 这 样 吗 ?” 


很 长 一 段 时 间 以 来 , 性 别 角色 一 一 男女 得 体 的 行为 模式 及 功能 一 一 就 被 系统 化 了 ， 
而 且 还 保持 一 成 不 变 。 对 于 很 多 文化 而 言 , 这 些 角 色 都 是 从 宗教 的 层面 加 以 定义 的 , 没 
有 质疑 的 余地 。 即 使 是 在 最 具有 自由 精神 的 领域 ,都 会 在 背后 潜伏 着 这 个 古老 的 神话 
告诉 我 们 适合 于 男 / 女 的 行为 是 什么 。 

性 别 逆 转 在 过 去 的 神话 和 文学 中 并 不 少见 , 但 通常 是 为 了 娱乐 。 在 一 个 希腊 神话 
故事 里 ,英雄 阿 客 琉 斯 为 了 躲避 兵役 , 便 把 自己 打扮 成 一 个 女子 。 但 是 在 他 收拢 两 腿 去 
接 别人 朝 他 扔 过 来 的 东西 时 , 他 却 泄 露 了 自己 的 身份 , 他 忘 了 自己 本 该 张 开 两 腿 捧 开 裙 
子 。 在 莎士比亚 的 戏剧 作品 《第 十 二 夜 》 里 , 一 个 遇 上 船只 失事 的 妇女 把 自己 扮 成 她 的 
双胞胎 兄弟 , 因为 人 人 都 知道 一 个 女人 独自 旅行 不 安全 , 而 那个 座 “ 他 ”做 仆人 的 公 萎 
发 现 自己 也 说 不 清 为 什么 就 是 喜欢 “他 "。 在 20 世纪 60 年 代 , 歌 舞 喜 剧 《 你 自己 的 事 儿 》 
(Your Own Thing) 翻新 了 莎士比亚 的 作品 , 为 其 注 人 了 这 样 一 种 哲学 观念 , 即 , 只 要 两 
个 人 快乐 , 一 个 男人 是 爱 上 一 个 女人 , 还 是 爱 上 一 个 男人 都 无 所 谓 。 

然而 , 很 多 人 仍然 相信 在 男人 和 女人 之 间 除 了 明显 的 生理 差异 外 , 他 们 有 着 根本 的 
区 别 。 男人 更 应 该 喜欢 探险 片 ,而 那些 表现 背叛 以 及 母亲 与 孩子 疏远 的 影片 则 被 称 为 “ 女 
人 的 电影 ”(chick flix) ; 男人 在 迷路 的 时 候 从 来 不 会 问 路 , 而 女人 从 来 不 会 漏 过 一 家 服 
装 店 的 橱窗 。 在 一 本 名 为 《 真 君子 不 吃 乳 蛋 饼 》 的 书 里 , 作者 取笑 了 那些 他 认为 是 老 掉 
牙 的 陈规 俗 见 。 尽 管 这 本 书 很 畅销 , 可 那些 原型 至 今 仍旧 存在 。 


神话 如 何 影响 了 人 文学 


在 考察 人 文学 时 , 我 们 有 许多 场合 都 可 以 指出 一 部 特定 作品 背后 的 神话 故事 和 原 
型 。 在 对 这 些 探索 的 展望 中 , 我 们 在 这 一 部 分 将 着 眼 于 大 量 出 现在 文学 、 戏剧 和 电影 作 
品 里 的 神话 。 在 有 些 情况 下 , 倘若 我 们 想 要 彻底 理解 一 部 作品 , 我 们 必须 要 了 解 贯穿 了 


该 作品 的 神话 。 


譬如 , 若 我 们 了 解 到 全 能 之 神 宙斯 把 自己 伪装 成 一 只 天 忽然 后 强暴 了 一 个 名 为 丽 
达 的 女子 , 我 们 对 爱尔兰 诗人 威廉 * 巴特 勒 * 叶 芝 的 诗作 《 丽 达 与 天 笋 》 的 阅读 就 会 更 
有 效 。 丽 达 为 他 生 下 两 个 女儿 : 特洛伊 的 海伦 和 克 吕 腾 涅 斯 特 拉 , 她 们 二 人 在 特洛伊 战 
争 之 中 和 之 后 都 发 挥 了 重要 作用 。 根 据 叶 芝 的 看 法 , 这 次 战事 是 古典 希腊 乃至 所 有 西 
方 文明 的 起 源 。 倘 若 我 们 不 了 解 这 首 诗 背 后 的 神话 事件 , 它 就 会 变 得 难于 理解 。 

通过 了 解 爱 神 维 纳 斯 如 何 痴迷 地 爱 上 了 英俊 的 凡人 阿 多 尼斯 , 请 求 他 不 要 去 打 猫 ， 
阿 多 尼斯 如 何 对 她 的 奶 求 置之不理 , 结果 遭受 致命 伤 , 撒 下 维 纳 斯 一 人 哀伤 , 通过 了 解 
这 一 切 , 艺术 获得 了 生命 。 莎 士 比 亚 从 这 一 神话 中 受到 启发 , 写 下 了 世界 上 最 伟大 的 爱 
情诗 作 之 一 《 维 纳 斯 和 阿 多 尼斯 》。 1 


倘若 我 们 知道 有 关 《 恩 底 弥 贫 》 这 个 英俊 的 牧羊 人 的 神话 ,我们 对 于 英国 诗人 约 
输 . 济 枇 (1795 一 1821 ) 的 诗作 的 阅读 会 变 得 更 容易 , 他 在 一 个 山坡 上 睡 着 了 , 他 的 睡 
态 引得 月 神 爱 上 了 他 。 于 是 , 她 施展 魔法 让 他 永远 醒 眠 。 他 将 永远 不 会 醒 来 , 也 永 不 会 
变 老 。 青 春 永 驻 的 神话 具有 普遍 性 一 一 其 原因 不 言 自明 。 

倘若 我 们 了 人 解 泰 坦 神 话 的 故事 , 我 们 对 于 英国 诗人 帕 西 ， 柏 西 ' 雪 莱 (1792 一 
1822) 的 诗作 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》 的 阅读 就 会 更 有 效 。 他 盗 得 众 神 之 火 给 人 类 。 作 
为 惩罚 , 普罗 米 修 斯 被 锁 在 一 块 巨 大 的 岩石 上 。 每 天 总 有 一 只 鹰 前 来 吸食 他 的 肝脏 ， 而 
第 二 天 肝脏 又 会 重新 长 出 来 一 一 仅仅 是 为 了 再 一 次 开始 新 一 轮 的 折磨。 

《指环 王 》 三 部 曲 的 读者 以 及 数 百 万 观看 了 彼得 … 杰克 如 版 的 电影 观众 对 于 这 部 史 
诗 的 英雄 一 一 险 比 人 弗 罗 多 所 面临 的 显而易见 的 死亡 不 会 感到 那么 悲伤 , 因为 他 们 知 
道 他 起 航 离开 灰 港 复活 了 那个 古老 的 留 给 勇士 的 来 世 神 话 , 他 生前 为 了 他 人 能 过 上 和 
平 的 生活 而 进行 了 英勇 的 战斗 。 我 们 设想 弗 罗 多 会 在 一 片 乐土 上 永生 不 朽 ,这 片 乐土 
在 希腊 神话 中 称 为 “极乐 世界 ”, 在 亚瑟王 传奇 中 称 为 “ 阿 瓦 隆 "。 

与 那些 在 来 生 原 型 中 获得 永恒 的 安宁 相对 , 我 们 当然 还 有 许多 对 于 地 狱 的 刻画 , 地 
狱 又 称 为 “那个 地 方 ”(the other place) 。 对 于 生活 中 的 违法 犯罪 者 而 言 ， 恐 怖 正在 这 
里 等 待 着 他 们 。 基 督 教 作家 和 哲学 家 可 能 一 直 在 极力 促使 地 狱 变 成 一 个 永恒 的 、 活 生 
生 的 概念 , 然而 即便 是 对 此 神学 观点 提出 质询 的 人 也 很 可 能 会 在 他 们 的 日 常生 活 中 使 
用 “地 和 狱 " 一 词 , 即使 只 是 把 它 当做 一 种 简便 的 方法 用 以 描绘 在 办 公 室 里 糟糕 的 一 天 ， 
或 是 因 天 气 延 误 而 来 的 诅 丧 心情 ,电脑 故障 所 造成 的 文件 丢失 ,或 行李 被 运 到 了 千里 之 
外 的 一 家 机 场 。 

来 世 地 狱 的 主要 居住 者 是 撒旦 或 路 西法 , 又 被 普遍 地 称 为 “魔鬼 ”, 倘若 没有 这 个 
反复 出 现 的 作恶 多 端的 角色 , 文学 将 会 变 成 什么 样 呢 ? 中 世纪 有 个 传奇 描述 的 是 那个 
为 了 拥有 无 限 的 知识 、 特 殊 的 本 领 , 或 为 了 永远 享受 性 快感 而 出 卖 自己 灵 束 的 人 。 从 不 
率 短 命 的 克里斯托弗 ， 马 洛 (1564 一 1593 ) 创作 的 剧本 《 浮 士 德 博 士 》 开 始 一 直到 流行 
歌舞 喜剧 《该 死 的 洋基 队 》(1955), 这 个 中 世纪 传奇 再 三 浮现 。 角 色 与 恶魔 签约 , 他 们 
有 时 会 得 救 , 但 通常 都 会 遭 到 谴责 .《 该 死 的 洋基 队 》 是 一 部 歌舞 剧 音乐 片 , 取材 于 一 
部 名 为 《洋基 队 丢 掉 锦旗 的 那 一 年 》 的 小 说 。 在 该 片 中 , 一 名 棒球 史上 最 差 的 球 队 ( 现 
已 解散 的 华盛顿 参议 员 球 队 ) 的 忠实 球迷 为 了 能 减少 几 岁 , 便 把 他 的 灵魂 卖 给 了 艾 伯 盖 
特 先 生 , 这 样 他 就 可 以 为 参议 员 球 队 打球 , 赢得 击 球 手 称号 。 参 议员 球 队 接着 又 赢得 了 
世界 职业 棒球 大 赛 的 冠军 。 在 日 常用 语 中 ,人 们 会 说 有 人 在 工作 场所 出 卖 他 们 的 灵魂 ， 
意 指 他 们 为 了 能 获得 更 高 的 薪水 或 更 有 声望 的 头衔 而 讨好 自己 的 上 司 。 

与 此 相反 , 正义 战胜 邪恶 的 神话 每 年 都 会 成 百 上 千 地 出 现在 电影 、 电 视 节 目 、 戏剧 
和 音乐 剧 、 儿 童 故 事 .言情 小 说 及 侦探 小 说 中 。 通 常 ,胜利 虽 是 可 预料 的 ,但 却 不 太 可 信 ， 
不 过 不 管 怎样 , 读者 和 观众 都 会 体验 到 好 心情 。 有 时 , 其 中 的 教 益 更 为 深刻 , 正如 这 个 
看 似 简单 的 佛教 神话 : 
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从 前 , 有 个 和 尚 叫 良 宽 , 他 过 着 一 种 简朴 贫穷 的 冥 思 生 活 。 一 天 夜里 ， 有 个 小 偷 汶 
进 了 他 的 小 屋 偷 走 了 食物 , 那个 小 偷 甚至 还 把 良 宽 的 衣服 从 他 身上 执 了 下 来 。 对 此 , 良 
宽 非 但 没有 生气 ， 反 而 对 小 偷 说 ;“ 我 真希 望 还 能 把 悍 地 上 的 那 片 月 光 也 一 起 送 给 你 。 

正如 我 们 所 见 , 起 源 于 无 意识 深 处 , 起 源 于 人 类 最 初 的 史前 史 , 起 源 于 共同 信仰 的 
神话 可 以 变 成 我 们 日 常 意识 的 一 部 分 。 我 们 可 以 在 电影 、 电 视 节 目 、 文 学 乃至 在 连环 画 
中 发 现 神话 的 影响 。 无 论 古 代 还 是 现代 的 神话 都 是 有 关 那 些 帮助 我 们 确定 我 们 是 谁 以 
及 我 们 将 走向 何 处 的 人 物 和 事件 的 故事 。 发 掘 神话 乃 是 批判 鉴赏 的 一 个 重要 方面 , 因 
为 , 即便 是 一 件 特 定 的 作品 没有 为 我 们 提供 审美 享受 , 但 它 仍 然 可 以 帮助 我 们 更 充分 地 
了 解 我 们 自身 以 及 我 们 所 居住 的 世界 。 

研究 《 哈 利 . 波 特 》 作 品系 列 及 其 电影 现象 的 心理 学 家 们 指出 , 孩子 们 之 所 以 迷恋 
于 其 中 的 故事 , 因为 借助 魔法 力量 他 们 可 以 战胜 成 人 世界 的 权威 和 控制 。 他 们 一 致 认 
为 孩子 需要 与 英雄 人 物 认 同 。 同 样 , 成 年 人 也 从 来 不 会 因为 成 年 而 不 再 需要 神话 。 幸 
运 的 是 ， 人 文学 总 会 在 那儿 为 我 们 重新 点 燃 魔法 的 火焰 。 

在 我 们 神志 清明 的 时 候 , 我 们 当然 知道 任何 神话 都 不 会 包含 百分之百 的 真理 , 但 是 
相对 于 这 种 认识 来 说 , 或 许 更 为 重要 的 是 那些 处 在 我 们 天 性 的 根 底 处 , 也 就 是 神话 之 所 
由 来 的 神秘 。 藉 由 对 神话 进行 客观 的 研究 , 我 们 可 以 更 清楚 地 了 解 自 身 。 然 而 , 这 种 洞 
察 并 不 会 全 然 改变 我 们 。 一 些 神话 会 干扰 我 们 的 判断 , 一 些 神话 显然 就 是 迷信 。 即 便 
如 此 , 我 们 还 是 会 不 断 期 待 看 到 那些 让 人 头晕 目眩 的 迷宫、 麻 法 戒指 , 还 有 那个 不 期 而 
至 的 陌生 人 。 我 们 在 自家 的 花园 中 需要 一 点 薄 雾 。 . 

在 英国 诗人 沃尔特 . 德 拉 . 梅 尔 (Walter de la Mare, 1873 一 1956) 所 写 的 一 本 20 
世纪 最 令 人 难以 忘怀 但 却 鲜 为 人 知 的 小 说 《侏儒 回忆 录 》 中 , 那个 小 小 的 女 主人 公 一 度 
被 迫 在 狂 欢 节 上 表演 穿插 节目 ,以 勉强 维持 生计 。 她 看 到 人 们 或 是 在 放声 嘲笑 , 或 是 表 
达 着 残酷 的 怜 昼 。 在 经 历 许多 夜晚 的 痛苦 后 , 她 学 会 了 不 再 去 看 人 群 , 直到 有 一 股神 秘 
的 力量 更 然 间 驱使 她 抬 起 头 : 


我 的 眼神 恰好 落 在 了 一 个 人 身上 , 他 在 离 人 群 稍 远 一 点 的 地 方 站 着 , 和 绷 障 的 
光线 笔 音 着 他 。 他 戴 的 那 顶 避 子 的 由 去 高 高 地 向 外 翻 着 ， 长 长 的 外 套 看 上 去 就 像 
袜 色 的 法 衣 , 里 面 是 件 带 扣 子 的 紧身 短 上 衣 和 一 条 银色 搭 多 皮带 , 脚 上 的 靳 子 还 
带 着 踢 马 刺 , 手 执 一 根 轻 鞭 。 他 佬 高 地 站 在 那儿 ， 头 微微 下 重 , 脸 部 展现 的 是 一 
个 侧 影 。 他 站 在 那儿 ,人 群 围 拢 的 开口 处 映衬 着 他 , 昌 黑 的 皮肤 ,平淡 无 奇 的 五 官 ， 
还 有 深 陷 的 眼睛 一 一 一 个 陌生 人 。 

是 什么 东西 宅 涌 在 我 的 内 心中 ? 它 好 像 插 上 了 起 膀 一 样 向 他 飞 奔 过 去 ,成 为 
他 沉默 的 同伴 。 一 种 强烈 的 、 无 法 用 言语 描绘 的 渴望 在 我 内 心中 燃烧 着 , 我 好 像 
不 能 自己 地 被 带 到 了 一 个 无 边 无 际 的 旷野 一 一 矮小 的 树木 ,空气 里 还 带 着 一 股 成 
味 ， 一 片 巨大 的 会 委 绵延 的 夜空 ， 空 地 ; 还 有 他 , 灵 瑰 和 嘟 发 的 主人 ,。 


这 段 插曲 在 很 长 一 段 时 间 里 都 不 见 下 文 。 我 们 都 把 它 给 忘 了 。 故 事 好 像 什么 也 没 
有 发 生 似 地 继续 展开 , 直到 有 一 天 晚上 , 小 侏儒 不 见 了 , 她 只 留 下 了 这 张 神秘 的 字条 : 
我 已 随 他 而 去 。 作 者 一 直 都 没有 揭示 这 个 陌生 人 的 身份 , 甚至 没有 说 明 是 否 曾经 有 过 


这 么 一 个 人 。 可 是 , 我 们 不 是 也 曾 一 一 至 少 有 过 一 次 一 一 希望 一 个 陌生 人 会 突然 出 现 ， 
帮助 我 们 解决 一 个 可 怕 的 问题 吗 ? 他 了 解 我 们 的 一 切 , 并 且 他 也 深 知 我 们 该 怎样 去 做 。 











1. 写 一 篇 短文 讨论 三 个 神话 故事 , 它们 在 你 幼年 的 时 候 曾 有 助 于 塑造 你 的 人 生 观 。 你 是 否 仍 

然 相信 这 些 神话 ? 如 果 管 案 是 否定 的 , 是 什么 让 你 不 再 相信 这 些 神话 ? 

本 章 中 讲 到 了 一 个 父亲 想 让 他 五 岁 的 儿子 了 解 圣诞 礼物 是 他 , 而 不 是 一 个 神秘 的 圣诞 老人 

送 的 。 根 据 儿 子 的 回答 “世界 上 没有 父亲 ”来 判断 , 我 们 可 以 说 这 个 父亲 的 做 法 显得 没有 

人 情 味 。 如 果 你 是 孩子 的 父亲 , 为 了 不 给 孩子 造成 心理 伤害 , 你 会 如 何 解 释 圣 诞 礼物 的 由 

来 ? . 

. 写 一 篇 简短 的 富 言 , 讲述 一 个 动物 英雄 为 了 要 完成 一 项 任务 必须 要 进行 一 次 危险 的 旅行 。 

与 全 班 同 学 分 享 你 的 故事 , 看 看 他 们 是 否 能 够 理解 你 的 写意 , 或 是 否 能 够 看 出 你 的 故事 针 

对 的 是 当代 的 什么 问题 。 

有 一 些 神话 涉及 环境 问题 ,在 得 轻 忒 耳 痛 失 女儿 佩 耳 塞 福 涅 ， 狄 奥 尼 索 斯 每 年 都 要 沉 落 到 

窒 界 的 故事 中 , 我 们 了 解 到 为 什么 会 有 冬天 ,为 什么 又 会 冬 去 春来 。 可 是 ， 自 十 希腊 神话 

时 代 , 环境 已 经 发 生 了 极 大 变化 。 或 许 , 我 们 需要 一 个 新 版 的 环境 窜 言 故事 。 让 我 们 来 一 

个 开始 , 你 写 一 篇 自己 的 神话 去 解释 ,比如 说 臭氧 层 、 雨 林 或 是 不 可 再 生 资 源 等 现象 。 

根据 元 神话 ,描绘 英雄 沉浮 的 几 个 阶段 。 附 加 分 ; 试用 一 个 生活 中 看 起 来 似乎 符合 或 者 几 

近 符 合 这 几 阶 段 的 现代 人 的 例子 来 说 明 。 

.用 神话 语言 写 一 篇 你 的 小 传 , 描写 你 的 出 生 、 你 在 生活 中 的 使 命 , 你 必须 以 智 取胜 的 那些 
坏人 、 你 的 魔力 、 你 的 魔法 武器 , 还 有 通过 什么 方式 人 们 才 会 把 你 认 做 一 个 独特 的 人 。 

. 用 现代 语言 改写 一 篇 童话 故事 , 要 让 你 的 故事 接近 现实 , 还 要 排除 男性 至 上 的 态度 。 

.尽管 神话 和 现实 生活 中 英雄 的 生命 常 以 悲剧 告终 ,但 人 们 仍 会 追求 成 为 一 名 英雄 , 享受 随 
之 而 来 的 特殊 赞誉 和 权力 , 是 什么 在 激励 人 们 这 样 做 ? 

. 本 章 开篇 的 图 片 是 甘 道 夫 。 在 全 部 的 《指环 王 》 系 列 作 品 里 ,一旦 弗 罗 多 深 陷 绝 境 , 他 就 
会 及 时 出 现 。 魔 法 师 是 一 个 一 直 存在 的 神话 人 物 。 这 样 的 神话 激发 了 人 们 对 于 生活 的 何 种 
期 待 ? 你 认为 它 是 有 益 还 是 有 害 的 ? 

10.《 美 女 与 野兽 》 不 仅 被 迪斯尼 改编 成 动画 片 ,而 且 还 被 改编 成 百老汇 的 歌舞 剧 。 现 代 版 的 《 美 
女 与 野兽 》 不 仅 让 孩子 们 而 且 还 让 成 年 人 着 迷 , 试 说 明 其 中 的 原因 。 
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保罗 罗 伯 示 在 1936 年 《演艺 船 》 的 演出 中 演唱 《老人 河 》。 
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一 些 艺术 家 一 一 警 如 文 森 特 凡 高 和 赫 尔 曼 . 梅 尔 维尔 , 在 其 有 生 之 年 未 获 承 
认 , 因为 天 才 常 常 不 擅 推 销 自己 。 在 前 面 的 章节 中 , 我 们 讨论 过 这 种 讽刺 。 本 章 反思 的 
问题 是 那些 受到 或 曾经 受到 批评 并 一 直 做 出 抗争 的 知名 人 士 所 面临 的 问题 。 批 评 可 以 
有 多 种 表现 形式 : 从 不 利 的 评论 、 密 密 无 几 的 观众 一 直到 上 毁灭 性 的 冲突 , 其 结果 是 审查 、 
谴责 、 销毁 作品 、 流放 、 审判 , 在 极端 的 情况 下 甚至 是 死亡 。 苏 格拉 底 被 处 决 了 , 个 利 
略 的 余生 在 监禁 中 度 过 。 在 我 们 的 时 代 里 ,印度 作家 萨 尔 曼 ' 拉 什 迪 在 伊朗 政府 因 其 
著作 《撒旦 的 诗篇 》 襄 污 了 穆斯林 信仰 而 对 他 宣判 死刑 后 不 得 不 躲藏 起 来 。20 世纪 中 期 ， 
单 人 喜剧 演员 兰 尼 “. 布鲁斯 数 次 因 被 控 (在 演出 中 ) 犯 猥 襄 罪 而 遭 到 拘捕 。 

有 些 人 要 求 享 有 无 限 的 表达 自由 , 有 些 人 声称 自己 有 权 镇 于 他 们 视 为 危险 的 东西 ， 
特别 是 在 国家 危难 之 际 。 这 两 种 人 之 间 常 常 存在 冲突 。 在 极权 主义 国家 里 , “危险 的 ” 
可 指 任何 对 政府 决策 的 质疑 。 在 美国 , 那些 认为 不 管 一 个 人 的 作品 会 引起 多 大 争议 、 任 
何人 都 无 权 封禁 该 作品 的 人 及 其 辩护 者 经 常会 援引 第 一 修正 案 , 即 ， 


联邦 议会 不 得 就 下 列 事宜 立法 : 确定 国教 或 禁止 信教 自由 ; 剥夺 言论 或 出 版 
自由 ; 剥夺 人 民 和 平 集会 和 向 政府 诉 完 请 愿 的 权利 。 


在 “危险 ”的 标签 之 下 , 隐 伟 的 是 这 样 一 种 观念 : 艺术 拥有 强大 的 力量 , 正 因此 ， 
它 才 会 成 为 国家 的 敌人 。 那 些 拆除 不 得 民心 的 前 任官 员 雕 像 的 政府 官员 以 及 那些 下 今 
铲除 异 已 信仰 的 宗教 领袖 就 是 以 间接 的 方式 在 证 明 艺术 的 这 种 力量 。 这 种 铲除 异 已 的 
做 法 并 非 一 种 新 近 现 象 : 一 度 曾 用 来 祭 拜 异 教 神 只 的 古 罗 马 建 筑 被 改造 成 了 基督 教 专用 
的 佘 拜 堂 , 在 一 个 希望 写 记 自 己 历史 的 国家 里 , 许多 领导 人 的 雕像 被 拆除 ; 许多 巨大 的 
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是 日 , 云层 江汉 。 
我 穿 过 有 许多 热 秋 名 字 
的 小 镇 , 穿 过 松林 ， 穿 
过 草原 , 轨 转 来 到 越南 ， 
成 了 一 名 军人 , 然后 又 
回 到 了 故乡 。 我 活 了 下 
来 , 但 这 样 的 结局 并 不 
令 我 感到 快乐 。 我 是 一 
个 情夫 。 我 参加 了 这 场 
战争 。 

一 一 带 姆 ， 奥 伯 思 ， 

《 雷 尼 河 上 》 
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佛像 在 一 个 神权 国家 以 异 教之 名 而 被 拆毁 。 

对 于 某 些 公众 以 及 支持 为 艺术 家 提供 基金 的 人 来 说 , 艺术 家 的 个 人 行为 事 关 重大 。 
不 管 是 否 公开 承认 , 艺术 家 个 人 行为 可 以 导致 某 一 展览 关闭 或 被 取消 , 基金 被 扣发 。 罗 
伯 特 ' 梅 普 尔 索 普 (1946 一 1999) 是 一 名 摄影 师 , 他 最 喜欢 的 主题 是 姿势 生动 的 同性 恋 。 
许多 批评 家 对 其 作品 的 戏剧 性 强度 及 其 对 人 体 在 美学 意义 上 的 使 用 予以 赞赏 , 但 是 , 梅 
普尔 索 普 个 人 的 生活 方式 却 很 可 能 使 一 些 美 术 馆 拒绝 展 出 其 作品 ; 若 不 然 , 他 们 就 会 冒 
险 丧 失 公众 或 纳税 人 的 好 感 。 

这 个 问题 很 复杂 , 而 且 解 决 起 来 也 不 容易 。 在 一 名 艺术 家 完成 一 件 作 品 并 把 它 贡 
献 给 社会 之 后 , 它 就 有 可 能 面临 多 种 不 同 的 解读 。 它 会 赢得 一 些 人 的 赞赏 ,也 会 招来 另 


.一 些 人 的 非议 乃至 敌意 。 在 我 们 的 时 代 里 , 任何 一 部 被 视 为 描写 种 族 或 性 别 成 见 的 作 


品 都 可 能 遭 到 谴责 , 学 校 里 的 课程 表 也 会 因此 而 进行 调整 。 在 当代 背景 下 , 曾经 主张 过 
种 族 主 义 和 性 别 歧视 的 艺术 家 要 想得到 资助 是 很 困难 的 。 

书籍 会 因 其 令 人 反感 的 主题 、 人 物 , 乃至 个 别 词句 , 而 遭 到 激烈 批评 , 甚至 被 查禁 。 
有 一 个 图 书馆 曾 拒 绝 流 通 一 本 广 受 批评 家 赞扬 的 小 说 , 因为 书 中 的 “ 胸 脐 ” 一 词 (出 现 
在 这 句 话 里 :“ 在 这 个 胸 脐 下 面包 藏 着 铁石 心肠 ”) 。 威 廉 . 戈 尔 丁 的 小 说 《 蝇 王 》 引 发 
的 可 不 是 几 个 人 的 反对 ,因为 该 书 表现 了 一 群英 国 唱诗 班 男 童 歌手 , 他 们 落难 逃生 到 一 
座 芝 岛 之 上 , 逐渐 丧失 了 文明 的 矫 饰 , 在 求生 的 斗争 中 变 成 了 野 变 人 。 理 查 德 ， 赖 特 的 
《土生 子 》 表 现 的 是 一 个 美国 黑人 被 不 公正 地 指控 犯罪 , 在 一 个 白人 环境 中 遭受 迫害 的 
故事 。 这 部 小 说 虽然 赢得 了 普 利 策 奖 , 但 在 许多 地 方 都 被 禁止 发 行 。 莉 莲 ， 史密斯 的 《 奇 
怪 的 果实 》 满怀 同情 地 表现 了 不 同 种 族 之 间 的 爱情 故事 , 这 是 表现 该 主题 的 第 一 部 重要 
小 说 , 但 出 版 之 后 , 在 许多 书店 和 图 书馆 都 看 不 到 这 本 小 说 。 

甚至 连 丁 K. 罗 末 极 受 欢 迎 的 系列 小 说 《 哈 利 ， 波 特 》 也 曾 遭 到 谴责 。 这 套 系列 作 
品 以 一 名 英国 男 童 在 一 所 魔法 学 校 接 受 教育 为 核心 而 展开 , 它 的 发 行 量 达到 数 百 万 册 ， 
并 被 搬 上 银幕 , 均 获 成 功 。 然 而 多 年 来 , 尽管 哈 利 及 其 冒险 经 历 给 儿童 和 成 年 人 带 来 了 
极 大 的 乐趣 , 但 一 些 人 却 谴责 它 污 神 , 使 年 轻 人 阁 迷 于 政 术 和 魔鬼 。 

社会 不 是 铁 板 一 块 , 千 百 万 人 对 人 文学 里 的 是 是 非 非 不 会 有 完全 一 致 的 看 法 。 几 
乎 总 是 有 某 个 地 方 的 艺术 家 会 受到 某 个 人 或 某 个 团体 的 压迫 , 他 们 之 闻 的 冲突 可 以 让 
艺术 家 变 得 更 加 坚定 。 凡 ' 高 的 情况 就 是 如 此 。 对 他 而 言 ,敌意 是 以 冷漠 的 形式 表现 的 。 
然而 , 他 却 坚 持 不 懈 地 画 出 了 一 件 又 一 件 的 杰作 ,从 未 为 了 取悦 艺术 圈 而 改变 自己 的 
风格 。 

1978 年 , 迈克 尔 . 奇 米 诺 执导 了 影片 《 猫 鹿 者 》, 这 是 一 部 反映 越战 老兵 艰难 地 重 
新 适应 百姓 生活 的 影片 。 在 该 片 赢得 了 奥斯卡 最 佳 影片 奖 之 后 , 奇 米 诺 声名 静 起 , 他 可 
以 轻易 得 到 制 片 三 的 资助 ,并 为 他 的 下 一 部 影片 《天 国之 门 》 筹 到 大 笔 预算 。 尽 管 这 部 
片子 在 美国 本 土 以 外 的 地 方 赢得 了 许多 崇拜 者 , 但 在 国内 却 被 批评 家 给 毁 了 。 他 们 抱 
怨 说 该 片 的 时 间 太 长 , 缺乏 情节 和 结构 ,风格 太 过 自我 放纵 。 奇 米 诺 为 此 茜 等 了 五 年 才 


找到 另 一 份 工作 , 此 时 他 的 锐气 全 消 , 害怕 表现 出 大 胆 的 导演 风格 , 而 这 正 是 《 猎 鹿 者 》 
被 看 好 的 地 方 。 因 为 希望 讨 人 喜欢 , 奇 米 诺 丧失 了 勇气 ， 完 全 不 再 借助 电影 艺术 来 表达 
自我 。 

公众 的 排斥 态度 并 不 总 是 意味 着 未 获 认可 的 作品 的 伟大 。 艺 术 可 以 启发 、 激励 并 
给 人 带 来 黑头。 不过, 它 也 会 提供 无 聊 的 消 遗 和 牌 曲 的 事实 。 本 章 的 目的 乃 是 要 考察 引 
起 争议 的 主要 原因 , 希望 能 让 你 对 于 自己 所 读 、 所 看 的 东西 抱 着 公正 和 开放 的 心态 。 有 
许多 人 由 于 不 喜欢 而 先 人 为 主 地 做 出 判断 , 这 样 的 做 法 可 能 会 使 你 丧失 丰富 自己 人 生 
的 机 会 。 即 使 给 作品 公平 的 申辩 机 会 不 会 带 来 任何 好 处 , 它 至 少 可 以 磨 三 你 的 批判 能 力 。 

诺 贝尔 文学 奖 获 得 者 . 秘鲁 小 说 家 马里 奥 . 巴尔 加 斯 . 咯 萨 颇 为 同情 地 描述 了 严 
肃 作 家 所 面临 的 困境 : 


没有 出 版 商 和 读者 ,没有 观众 去 激励 他 们 、 对 他 们 名 出 要 求 的 作家 ……: 遇 到 
的 只 有 指责 …… 不 得 志 的 作家 被 迫 要 丸 受 履 寂 , 成 为 社会 所 轻 贱 的 人 。 他 们 不 
能 …… 把 对 于 文学 的 急 视 及 其 不 幸 境况 归 符 于 那些 乡下 人 …… 这 些 人 一 理子 到 
死 都 没有 学 过 读书 识字 ……… 自然 地 ,他 们 的 怒 惜 、 他 们 的 愤慨 都 集中 在 秘 音 的 特 
权 阶 层 ， 这些 人 知道 怎样 读书 识字 , 却 从 不 读书 ; 集中 在 那些 有 钱 买 书 但 却 从 不 
买书 的 家 庭 …… 严肃 对 待 自 己 职业 的 作家 怎么 会 对 一 个 无 罚 他 们 的 特权 阶级 有 
好 感 呢 ? 这 个 特权 阶级 因为 这 些 作家 仅仅 希望 写作 就 用 挫折 、 失 败 和 流放 来 巧 罚 
他 们 。1 


艺术 家 在 世 的 功名 


你 不 要 因为 我 们 上 面 的 描述 , 就 认为 一 个 真正 的 艺术 家 在 自己 的 有 生 之 年 从 未 得 
到 过 承认 。 一 些 生前 享有 盛名 的 艺术 家 死 后 也 继续 为 人 景仰; 一 些 名 噪 一 时 的 艺术 家 在 
人 们 的 品位 改变 之 后 就 不 再 能 为 人 接受 ; 一 些 艺 术 家 则 是 在 去 世 很 久 以 后 才 会 受到 赞 
誉 ; 还 有 一 些 艺 术 家 无 论 生前 还 是 死 后 都 没有 得 到 过 承认 。 判 断 艺术 作品 的 好 坏 要 是 有 
一 条 定律 该 有 多 好 ! 但 是 , 我 们 没有 。 


18 世纪 意大利 作曲 家 安东尼 “' 萨 列 里 不 论 是 在 皇宫 里 还 是 在 音乐 会 上 都 比 他 同时 
代 的 莫扎特 更 受 人 欢迎 。 据 说 , 他 非常 妒 鼠 后 者 的 才华 。 一 直 有 谣传 说 他 为 了 能 阻止 
莫扎特 进行 音乐 创作 而 毒 死 了 他 , 这 种 传闻 现在 已 被 音乐 史家 完全 推翻 。 事 实 是 , 莫 扎 
特 在 维也纳 声名 静 起 之 后 不 久 便 失去 了 贵族 的 欢心 , 后 来 便 不 得 不 谋求 口 食 之 争 , 在 涯 
没 无 闻 中 死去 , 栖身 荒 冢 之 中 。 萨 列 里 生前 一 直 颇 负 盛 名 , 但 时 间 却 颠覆 了 人 们 的 判断 。 
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现在 他 的 作品 很 少 被 演奏 , 而 莫扎特 却 被 普遍 视 为 音乐 史上 最 伟大 的 天 才 之 一 。 

我 们 曾 在 第 六 章 学 习 过 文 森 特 。 凡 : 高 , 他 生前 完全 为 批评 界 和 公众 所 漠视 , 尽管 
众所周知 他 的 画 现在 售 价 惊人 。1987 年 ,他 的 《 营 尾 花 》 在 拍卖 时 碳 升 至 5000 多 万 美元 。 
他 的 身后 盛名 是 一 个 为 时 已 晚 的 从 赤 贫 到 巨 富 的 戏剧 故事 。 许 多 人 都 相信 凡 ' 高 是 所 
有 艺术 家 的 代表 , 他 们 相信 艺术 家 生前 的 失败 死 后 会 自动 带 来 后 世 的 认可 。 不 错 , 他 的 
失败 确凿 无 疑 ， 那 是 任何 一 个 艺术 家 所 经 历 过 的 最 为 痛 彻 的 失败 之 一 。 哪 怕 是 在 个 人 
生活 方面 , 凡 ' 高 也 屡屡 受挫 , 他 从 未 能 说 服 过 任何 一 个 女人 嫁 给 他 。 他 的 默默 无 闻 和 
越 来 越 强烈 的 失落 感 极 富 戏 剧 性 , 竞 至 其 失败 所 带 来 的 赞美 与 其 天 才 一 样 多 。 

像 迈克 尔 . 凯 尔 曼 这 样 的 评论 家 担心 ,人们 对 受 冷漠 的 艺术 家 的 关注 程度 将 导致 
某 些 人 认为 任何 一 个 受 忽视 或 批评 的 作品 自然 而 然 就 是 天 才 之 作 。 


凡 . 高 的 例子 一 一 他 在 枪杀 自己 之 前 未 能 卖 出 一 幅 画 一 为 无 数 感到 苦恼 
的 “星期 日 水 彩 画 家 ” 鼓 起 希望 。 然 而 ,与 人 们 的 看 法 相反 ,艺术 史上 罕有 生前 
受 汉 视 、 身 后 垂 名 的 天 才 , 这 种 看 法 根本 上 是 一 种 浪漫 的 自负 。 实 际 情况 大 多 与 
此 相反 ,这 种 艺术 家 在 世 时 成 名 而 死 后 肖 没 无 闻 的 情况 称 为 马 拉 达 效应 。 卡 洛 . 马 
拉 达 也 许 是 17 世纪 欧洲 最 出 名 的 在 世 画 家 。 谁 听 说 过 他 ， 举 起 手 来 看 看 。 吕 


然而 ,艺术 史上 的 确 有 足够 多 的 例外 催生 了 这 个 不 败 的 神话 。 替 尔 曼 ' 梅 尔 维尔 
是 一 名 在 世 时 仅仅 受到 过 眼 云 烟 般 赞誉 的 作家 ,但 后 来 却 被 看 做 一 个 天 才 。 他 的 杰作 《 白 
鲜 》 在 首 版 发 行 时 只 售 出 过 区 区 几 本 ,大 部 分 书 最 终 被 出 版 商 仓库 里 的 一 场 大 火 禁 毁 歼 
尽 ( 梅 尔 维尔 还 要 为 这 笔 损 失 自 己 买单 ) 。《 纽 约 时报 》 在 梅 尔 维尔 去 世 时 刊 发 的 让 告 
只 有 短 短 两 行 ( 上面 甚 至 都 没有 提 到 他 的 这 部 最 伟大 的 作品 ) 。 直 至 20 世纪 20 年 代 ， 
梅 尔 维尔 的 天 赋 才 得 到 人 们 的 承认 。 


在 世 之 名 


威廉 莎士比亚 在 世 之 时 以 及 死 后 一 直 在 全 世界 ( 除 18 世纪 暂时 性 的 黯然 失色 之 
外 ) 颇 得 令 誉 , 他 被 看 做 英语 世界 里 最 伟大 的 文学 天 才 。 他 的 作品 深 受 伊丽莎白 时 代 观 
众 的 欢迎 , 尽管 这 种 欢迎 并 不 总 是 出 自 其 作品 的 文学 品质 。 他 的 一 些 观众 一 定 会 非常 
欣赏 其 错综复杂 的 诗歌 意象 , 而 其 他 人 毫 无 疑问 并 不 大 关注 其 语言 的 精巧 , 而 更 关注 激 
烈 的 斗 剑 、 小 丑 说 的 一 句 含 沙 射影 的 俏皮 话 , 或 是 想 看 一 眼 鬼 魂 的 模样 。 莎 士 比 亚 需 要 
以 卖 文 为 生 , 因而 要 让 受过 教育 的 人 、 未 受过 教育 的 人 , 以 及 社会 各 个 阶层 里 的 人 都 感 
兴趣 。 

过 去 , 一 些 艺 术 家 会 得 到 教皇 、 国王 、 贵族 的 资助 或 受 其 委托 进行 创作 。 矢 如 , 米 
开朗 基 罗 还 在 20 岁 刚 刚 出 头 时 便 得 到 了 承认 , 并 被 委 以 创作 梵蒂冈 的 《 圣 殉 》; 戈 雅 有 
幸 为 国王 的 家 庭 及 其 他 皇室 成 员 作画 。 


然而 , 经 常 出 现 的 情况 是 , 艺术 家 一 旦 得 到 同时 代 人 的 承认 和 尊重 , 就 会 变 得 非常 
自负 ，, 并 认为 自己 有 权 按 照 自己 意愿 创作 , 但 这 样 的 立场 会 导致 激烈 的 争执 并 使 艺术 家 
失去 庇护 。 米 开朗 基 罗 曾 对 抗 教皇 尤 利 乌 斯 , 而 一 度 被 王室 用 重金 委托 作画 的 戈 雅 最 
终 也 变 得 愤世嫉俗 ,失宠 于 官 廷 。 

人 们 知道 , 像 巴 布 罗 … 毕加索 这 样 的 艺术 家 不 仅 赢 得 了 批评 家 和 公众 的 认可 , 而 且 
还 在 同 他 们 的 交易 中 大 发 横财 。 他 人 承认 与 否 仅 只 反映 了 艺术 家 与 社会 关系 的 一 个 侧 
面 。 璧 如 , 虽然 毕加索 与 其 社会 环境 之 间 并 非 总 是 和 谐 , 但 是 , 他 极 富 天 分 , 况 至 他 改 
变 了 公众 对 于 艺术 的 定义 , 他 甚至 还 迫使 那些 异议 者 向 他 臣服 。 毕 加 索 经 历 的 这 种 冲 
突 也 许 确实 给 他 的 创作 带 来 了 好 处 。 开 始 时 虽 遭 下 视 , 但 他 会 重新 下 定 决心 以 坚定 昂 
扬 的 斗志 继续 按照 自己 的 意愿 画 画 。 不 像 凡 : 高 , 其 同样 坚定 的 决心 所 带 来 的 结果 只 
是 公众 持续 的 冷漠 , 而 毕加索 却 改变 了 公众 的 鉴赏 力 , 并 成 功 地 教育 了 大 众 。 

可 另 一 方面 , 哪怕 是 成 功 有 时 也 会 有 潜在 的 危险 。 举 个 例子 , 在 娱乐 界 ， 有 许多 艺 
术 家 很 早 就 得 到 了 外 界 的 承认 , 他 们 名 利 双 收 , 然而 当 人 们 认识 到 他 们 不 再 能 保持 自己 
的 水 准时 , 便 会 失宠 , 田纳西 . 威廉 姆 斯 就 是 一 例 。1945 年 , 威廉 姆 斯 因为 创作 《玻璃 
动物 园 》 而 被 视 为 美国 戏剧 界 下 一 位 杰出 的 代表 人 物 。 紧 随 其 后 , 他 又 推出 了 《欲望 号 
街 车 》, 并 因此 赢得 了 普 利 策 奖 , 这 使 他 饮 誉 国际 文坛 。 这 两 部 作品 马上 被 列 和 现代戏 
剧 课程 的 学 习 中 。 然 而 , 他 的 许多 晚期 作品 却 受 到 了 批判 家 的 激烈 批判 , 因为 它们 都 不 
及 其 早期 作品 出 色 。 








非 裔 美国 艺术 家 亭 利 * 坦 纳 自 认为 自己 不 是 一 名 政治 艺术 家 , 而 是 一 名 印象 派 画 家 。 





动物 有 两 个 方面 让 

人 嫉妒: 它们 对 未 来 的 收 
恶 或 是 对 人 们 如 何 对 它 
们 说 东道 西 都 一 无 所 知 。 
一 一 伏 尔 泰 
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妨 妨 腐蚀 不 了 任何 
东西 ， 只 会 腐蚀 自己 的 
心灵 。 

一 一 德国 民 庐 
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来 自 少数 群体 的 艺术 家 不 仅 经 常 要 为 得 到 他 人 倾听 的 机 会 而 抗争 。 与 此 同时 , 他 
们 还 要 努力 抗拒 人 们 对 他 们 的 这 一 普遍 要 求 , 即 , 他 们 应 该 创作 一 种 表达 抗议 的 艺术 ， 
就 好 像 他 们 不 应 该 画 风 景 画 或 写 爱 情诗 一 样 。 辟 如 ,非洲 毅 美 国 艺术 家 亨利 . 坦 纳 是 
一 个 印象 派 画家 ,而 我 们 在 第 五 章 里 学 习 的 艾 伦 ' 道格拉斯 则 是 一 个 立体 派 艺 术 家 , 他 
们 两 个 人 的 风格 都 没有 政治 色彩 。 

当代 艺术 家 面临 的 一 大 障碍 与 经 济 因 素 有 关 。 因 为 终日 劳作 于 一 部 小 说 或 一 件 雕 
塑 是 相当 费 钱 费 力 的 事 , 因此 艺术 家 需要 引起 基金 资助 人 、 电 视 记 者 、 画廊 老板 、 文 学 
经 纪 人 、 第 一 批 观 众 以 及 戏剧 制 片 人 的 注意 。 有 人 曾 告 知 一 名 颇 有 抱负 的 小 说 家 :“ 我 
们 从 不 出 版 处 女 作 。” 当 然 , 凡事 总 有 例外 , 否则 , 文学 要 不 了 多 久 就 会 寿终正寝 。 然 而 ， 
遭 到 拒绝 的 作家 常常 会 向 这 个 世界 放弃 表达 自己 的 主张 , 他 们 会 努力 模仿 那些 广 受 大 
众 欢 迎 的 作品 。 

让 我 们 来 考察 一 下 究竟 是 什么 原因 造成 了 社会 与 人 文学 之 间 频 繁 的 冲突 。 


冲突 原因 


冲突 的 三 个 主要 原因 是 : 对 宗教 、 政 治 或 性 的 描写 与 人 们 普遍 接受 的 看 法 相 矛 盾 ， 
一 位 艺术 家 的 作品 或 个 人 行为 可 耻 得 到 了 让 正派 的 人 无 法 忍受 的 地 步 ; 陌生 的 形式 , 它 
常常 会 使 人 们 提出 这 样 的 问题 :“ 你 管 这 叫 艺术 ? ”以 及 “ 它 到 底 想 表 明 什 么 ?” 


宗教 内 容 


一 直 以 来 , 艺术 家 都 会 因为 宗教 之 名 而 遭受 攻击 、 审 查 , 乃至 肉体 上 的 迫害 。 毫 不 
奇怪 , 艺术 能 激 起 这 样 强烈 的 情绪 ， 当 一 些 人 在 某 一 段 特定 的 时 间 里 不 得 不 维护 自己 权 
利 的 时 候 : 穿 与 众 不 同 的 服装 、 庆 祝 不 同 的 节日 、 拒 绝 支持 与 自己 信仰 相 冲 突 的 公共 庆 
典 。 用 头巾 查 达 尔 巾 、 无 沿 便 帽 包 衷 头 部 , 在 前 额 表 上 灰 未 去 上 班 , 在 安息 日 拒绝 工 
作 或 是 参加 体育 比赛 , 这 些 做 法 都 会 激 起 主流 社会 的 反感 。 那 些 因为 自己 的 信仰 而 遭 
人 孝 视 的 人 应 该 能 理解 艺术 家 的 孤独 ,他 们 会 因为 一 部 书 、 一 幅 画 、 一 出 戏 或 是 一 部 影 
片 中 所 表现 的 为 人 觉察 到 的 异端 思想 而 受到 攻击 甚至 迫害 。 

1644 年 , 法兰西 喜剧 院 上 演 了 (在 第 七 章 中 讨论 过 的 ) 喜剧 作家 莫 里 哀 的 一 部 新 
作 《 达 尔 杜 弗 》, 这 部 戏 表现 了 一 个 自封 的 福音 传道 者 , 他 实际 上 是 一 个 不 折 不 扣 的 大 
骗子 , 他 撒谎 、 偷 窃 , 还 玩弄 其 天 真 资助 人 的 妻子 《达尔 杜 弗 》 最 初 的 版 本 表现 主人 
公 一 直道 遥 法 外 ( 作者 以 此 表明 在 真实 生活 中 , 情况 常常 如 此 ) 。 天 主教 当局 坚持 认为 
这 部 戏 是 给 神职 人 员 的 一 记 耳 光 , 并 一 度 禁 止 了 该 剧 的 演出 。 这 部 戏 由 于 国王 的 调停 
而 解禁 ,但 条 件 是 莫 里 哀 需 同意 修改 原作 的 结尾 。 修 改 后 的 结局 是 ,骗子 的 罪行 被 大 白 


威廉 笛 福 在 马丁 ， 斯 科 西 斯 的 
影片 《基督 最 后 的 诱惑 》 中 扮 痕 
耶稣 ,这 部 有 争议 的 影片 曾 受 到 
一 些 宗教 组 织 的 严厉 谴责 。 


于 天 下 , 并 被 缉拿 归案 , 受害 者 也 追加 了 自己 的 财产 。 

1988 年 , 马丁 .斯 科 西 斯 (我 们 将 在 第 九 章 中 讨论 他 的 许多 作品 ) 忠实 地 将 尼克 
斯 . 卡 赞 扎 斯 基 的 小 说 《基督 最 后 的 诱惑 》 搬 上 银幕 。 在 这 部 小 说 中 , 耶稣 被 表现 成 一 
个 充满 怀疑 、 犹 移 不 决 并 有 种 种 人 性 弱点 的 凡人 。 仅 仅 是 在 经 历 许多 幻象 之 后 , 他 才 确 
信 自 己 是 神 的 儿子 。 陡 稣 行 了 许多 神 迹 , 之 后 又 命 犹大 出 卖 自 己 。 作 品 以 前 所 未 有 的 
细致 手法 生动 描绘 了 耶稣 被 罗马 士兵 束 捕 后 在 十 字 架 上 受刑 的 经 过 。 在 痛苦 中 , 耶稣 
又 一 次 经 历 了 幻象 : 他 看 到 如 果 他 刻 了 抹 大 拉 的 玛 利 亚 , 同 她 享受 肉体 之 欢 的 生活 可 能 
是 什么 样子 的 。 

传统 上 , 耶稣 一 直 被 表现 成 一 个 强大 、 害 智 的 精神 领袖 , 这 部 电影 与 耶稣 的 传统 形 
象 是 如 此 大 相 径 庭 , 因此 被 斥 为 “ 污 神 ”(blasphemy), 这 里 的 意思 是 作品 中 包含 被 认 
为 是 毁谤 某 一 宗教 或 教派 的 元 素 。 人 们 为 此 举行 游行 示威 , 来 函 表达 抗议 。 剧 院 的 人 
口 被 封锁 。 在 有 些 地 方 ,放映 机 和 银幕 被 捣毁 ， 一座 剧 院 被 人 纵火 ， 人 们 还 试图 抵制 该 
制 片 厂 生产 的 所 有 影片 。 不 过 , 有 许多 好 奇 之 士 帮助 提高 了 该 片 的 上 座 率 , 但 即便 如 此 ， 
这 部 电影 的 票房 收入 并 不 好 。 

在 视觉 艺术 领域 , 宗教 一 直 是 一 个 敏感 问题 。 最 近 ， 有 一 位 艺术 家 以 极为 反 传统 的 
方法 表现 的 圣母 玛 利 亚 肖 像 遭 到 了 政府 官员 的 谴责 ,他 们 敦促 有 关 方面 中 止 对 于 展 出 
该 作品 的 展览 馆 所 给 予 的 资金 资助 。 在 这 幅 作品 ( 彩 图 5《 圣 母 玛 利 亚 》) 里 , 圣母 玛 
利 亚 为 大 象 类 所 包围 ; 尽管 艺术 家 本 人 说 大 象 炊 在 非洲 是 受 人 尊敬 的 象征 , 该 作品 在 一 
些 地 方 激 起 了 极 大 民愤 ,在 另外 一 些 地 方 却 激发 了 观众 的 好 奇 心 。 

最 近 , 佛教 艺术 作品 也 受到 攻击 。 其 中 的 一 例 是 一 名 基督 教 牧师 要 求 搬 走 其 教堂 
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每 当 有 书籍 被 焚毁 

的 时 候 ， 最 终 被 焚毁 的 
万 是 人 自己 。 

一 一 享 利 希 ' 海 涅 
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前 面 的 一 尊 佛像 ; 男 一 例 是 阿富汗 前 穆斯林 领导 人 下 令 炸 毁 两 苯 著名 的 巨大 佛像 ， 尽管 
有 人 愿意 出 钱 购买 它们 , 因为 他 们 愿意 把 这 两 尊 佛 像 当做 艺术 品 来 收藏 ,而 不 会 把 它们 
当做 一 种 有 别 于 统治 者 宗教 信仰 的 象征 。 

一 个 值得 商 梭 的 问题 是 , 某 一 宗教 象征 在 何 时 才 会 成 为 一 件 因 其 独创 性 和 富有 创 


n° 


宗教 习俗 的 人 工 制品 , 但 是 , 在 某 一 宗教 背景 下 创作 的 作品 在 另 一 种 环境 中 通常 会 变 成 
一 种 襄 污 。 艺 术 和 宗教 之 间 是 否 应 该 像 美国 的 教会 和 政府 那样 ， 有 一 个 普遍 的 分 界 ? 


政治 见解 


美国 革命 前 夕 , 一 名 记者 因 被 控 刊 发 了 诽谤 总 督 的 言论 而 遭 到 审判 。 可 是 ,因为 指 
控 中 使 用 了 “虚假 ”一 词 , 而 该 州 又 无 法 提供 文件 证 明 记者 的 报道 实际 上 有 违 事实 而 不 
得 不 将 他 无 罪 释 放 。 

美国 革命 之 后 不 久 , 即便 有 第 一 修正 案 保护 ,本杰明 富兰克林 的 孙子 《费城 曙 
光 报 》 的 编辑 和 出 版 商 却 遭 到 指控 , 因 其 试图 揭露 总 统 约翰 .亚当 斯 的 野心 : 建立 君主 
制 并 将 那些 他 怀疑 反对 自己 政策 或 取笑 他 的 移民 驱逐 出 境 。 最 终 , 审判 因 富兰克林 在 
候审 期 间 的 去 世 而 告吹 。 

在 世界 上 的 许多 地 方 , 公然 的 审查 企图 仍 在 持续 。 在 那些 抵制 西方 观念 的 国家 中 ， 
海关 官员 的 日 常 工作 就 是 阻止 一 些 杂 志和 录影 带 流 人 国内 。 许 多 作家 组 织 持续 关注 的 
问题 就 是 那些 在 世界 各 地 遭受 压制 和 审查 的 书目 。 哪 怕 是 在 一 些 所 谓 的 民主 社会 里 , 人 
们 也 无 法 完全 接触 到 会 触犯 一 部 分 人 利益 的 思想 。 政 府 会 声称 因为 存在 遭 到 抵制 和 爆 
炸 的 威胁 , 所 以 会 以 此 为 正当 理由 来 查禁 书籍 、 演 讲 和 影片 。 

在 大 学 校园 这 个 众人 眼中 可 以 公开 论辩 的 舞台 上 , 审查 同样 存在 。 一 些 管理 人 员 
会 保留 学 生 社 论 出 版 之 前 的 审查 特权 。 不 过 , 学 生 自己 也 会 担当 起 审查 者 的 角色 : 在 演 
讲 者 想 要 努力 解释 一 个 受到 质疑 的 观点 时 , 就 会 有 一 帮 学 生 有 组 织 地 在 那儿 起 哄 。 

在 20 世纪 的 大 部 分 时 间 里 , 共产 主义 与 资本 主义 之 间 的 冲突 在 人 文学 领域 曾 引发 
了 相当 大 的 混乱 。 最 著名 的 一 个 例子 发 生 在 20 世纪 30 年 代 的 纽约 。 卷 人 这 场 激 烈 冲 
突 的 是 一 位 墨西哥 艺术 家 , 他 受到 一 家 公司 主管 的 委托 , 为 新 落成 的 洛克 菲 勒 中 心 创作 
一 幅 壁 画 。 这 位 艺术 家 就 是 迁 戈 里 维 拉 (1886 一 1957) ,他 的 政治 立场 倾向 于 共产 主义 ， 
他 心目 中 的 英雄 是 一 位 驰名 世界 的 重要 共产 主义 者 弗 拉 基 米尔 列宁 。 而 订购 这 幅 壁 
画 的 主管 是 富有 的 标准 石油 公司 创始 人 的 孙子 尼尔森 .洛克菲勒 , 一 个 坚定 的 资本 主 
义 信 徒 。 为 了 歌颂 劳动 的 崇高 ,里 维 拉 在 这 幅 巨 幅 壁 画 中 加 上 了 列宁 , 洛克 非 勒 下 令 删 
掉 他 , 但 遭 到 拒绝 。 于 是 ,洛克菲勒 又 找 人 重新 创作 了 这 幅 壁 画 。 里 维 拉 非 常 气愤 , 坚 
持 认为 艺术 家 的 创作 意图 是 不 应 受到 质疑 的 , 世界 上 不 存在 不 适当 的 艺术 。 


讽刺 诗人 E. B. 怀特 觉得 这 场 冲突 很 有 趣 , 于 是 将 它 描 述 如 下 ， 


“质疑 艺术 家 的 完整 性 ,” 

“或 是 提 到 庸俗 的 钞 际 

约翰 。 洛克 菲 勒 的 孙子 尼尔森 说 道 ， 
“ 像 我 这 样 的 人 可 不 觉得 这 样 做 好 
“可 我 大 体 还 知道 自己 的 豆 好 
“虽然 我 讨厌 对 艺术 指 手 画 脚 : 

“ 花 了 一 个 保守 派 的 21000 元 美 钞 
“你 却 画 上 了 一 个 激进 分 子 , 我 说 唾 ， 
“我 永远 都 没 法 把 房子 租 出 去 一 一 
“资本 主义 的 办 公 室 。 


“你 知道 , 这 可 是 个 公共 礼堂 
“人 们 想 要 和 平 鸟 , 要 不 就 是 一 颗 秋 天 的 树 ， 
“ 吕 然 我 不 想 妨 碍 你 的 艺术 ， 

“可 我 要 对 得 起 老 天 答 和 傣 答 答 。 

“再 有 不 管 怎么 说 ， 

“这 是 我 的 墙 。” 

“我 合 要 看 看 它 是 谁 的 墙 ,” 里 维 拉 说 道 。[ 


里 维 拉 孝 夷 地 离开 了 洛克 菲 勒 中 心 回 到 墨西哥 , 在 那里 制作 了 一 幅 一 模 一 样 的 壁 
画 , 并 将 其 命名 为 《人 , 宇宙 的 统帅 》。 

尽管 我 们 很 少 有 人 必须 对 委托 为 公共 场所 创作 的 艺术 品 做 决策 , 可 我 们 可 能 会 发 
现 自己 也 需要 决定 一 “譬如 在 某 一 次 展览 上 , 当地 面砖 被 画 成 了 类 似 美国 国旗 的 图 案 
时 是 否 要 踩 到 上 面 。 一 个 绝对 的 言论 自由 的 信仰 者 会 支持 艺术 家 用 这 种 方式 使 用 象征 
美国 的 符号 。 对 于 在 服装 设计 上 使 用 美国 国旗 的 做 法 , 我 们 完全 可 以 采取 个 人 立场 , 决 
定 是否 穿 这 样 的 服装 , 可 是 ,博物馆 却 是 一 一 至 少 部 分 是 , 依靠 纳税 人 的 钱 来 运营 的 公 
共 机 构 。 

另 一 宗 政 治 争议 涉及 的 是 为 隆重 纪念 1945 年 广岛 原子 弹 诸 炸 ,有 人 曾 提议 建造 的 在 队列 中 愉快 前 进 
一 座 纪 念 馆 。 认 为 这 次 友 炸 属于 正当 之 举 的 人 士 说 它 缩短 了 美 日 之 战 。 事 实 的 确 如 此 。 国信， 只 会 得 到 我 的 部 
在 美国 投下 原子 弹 的 数 日 之 内 , 二 战 夏 然而 止 。 运 载 那 枚 原子 弹 的 飞机 伊 诺 拉 . 盖 伊 A 
号 就 是 这 个 筹划 中 的 纪念 馆 的 一 部 分 。 但 双方 的 争议 极 大 , 因此 陈列 这 架 飞机 的 设想 一 相关 家 全 是 名 了 
被 迫 取消 。 尽 管 如 此 , 争议 双方 仍 感 到 余 恩 未 消 。 人 们 指责 博物 馆 工作 人 员 焉 曲 历史 ， 一 阿尔 他 特 爱 因 斯 
因为 该 馆 展示 的 招贴 对 投掷 原子 弹 是 否 符合 道德 提出 了 质疑 。 

剧 作家 贝尔 托 特 ， 布 莱 希 特 (第 七 章 对 他 做 过 讨论 ) 持 有 坚定 的 社会 主义 信念 , 他 
声称 艺术 家 有 权 把 舞台 当做 传播 其 信念 的 工具 。 他 的 戏剧 和 个 人 政治 活动 使 他 成 为 (在 
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里 维 拉 的 壁画 。 随 后 , 里 维 拉 在 墨西哥 又 重新 创作 了 这 一 版 。 注 意 右 侧 
的 列宁 像 。 迭 臣 - 里 维 拉 《 人 , 宇宙 的 统帅 》( 壁画 细部 ) ,1934 








本 章 稍 后 将 要 讨论 的 ) 非 美国 活动 调查 委员 会 的 审查 对 象 。 不 过 , 布 莱 希 特 的 作品 也 会 
让 那些 追求 逃避 主义 娱乐 的 观众 感到 费解 。 他们 不 仪 不 能 从 他 的 作品 中 得 到 娱乐 ,相反 ， 
他 们 发 现 面 对 自 己 的 是 消极 的 生活 观 和 社会 观 。 布 莱 希 特 嘲笑 观众 喜欢 浪漫 而 不 是 事 
实 .《 夜 间 鼓 声 》(1922) 描写 了 一 战 后 柏林 的 一 次 革命 。 在 这 部 戏 中 , 他 给 自己 的 主人 
公 两 个 选择 : 要 么 为 自己 的 信仰 奋斗 , 也 许 还 会 为 此 献 出 生命 ; 要 么 回 到 自己 爱人 的 身 
边 。 他 最 后 选择 了 爱情 , 埋 在 她 的 臂 弯 里 ， 随后 他 扭 过 脸 来 对 观众 说 道 :“ 这 就 是 你 们 
想 要 看 到 的 结局 , 是 不 是 ?” 

布 菜 希 特 的 戏剧 作品 备 受 争议 , 但 却 没有 被 禁 演 。 然 而 , 尤其 是 在 电影 领域 里 , 审 
查 人 员 可 能 会 禁止 发 行 对 政府 见解 及 做 法 提出 质疑 的 影片 。1982 年 , 土耳其 政府 禁 演 
了 《生活 之 路 》, 该 片 的 剧 作 者 是 一 个 遭受 监禁 的 库尔德 独立 运动 的 支持 者 。 剧 本 被 偷 
运 出 监狱 并 被 秘密 拍 成 电影 。 在 库尔德 斯 坦 , 主人 公 要 “对 抗暴 力 、 军 事 镇 压 …… 对 于 
妇女 和 荣誉 的 传统 态度 "。 这 里 的 土耳其 不 像 任何 一 本 旅游 手册 上 描绘 的 土耳其 。 当 国 
民政 府 取代 军政 府 之 后 , 这 部 影片 终于 获准 上 演 。 可 是 , 它 招 来 的 却 是 许多 土耳其 人 的 
愤慨 。 这 些 人 虽然 未 必 同 情 被 推翻 的 统治 集团 , 但 他 们 坚决 认为 这 部 影片 没有 真实 地 
反映 他 们 国家 , 其 观点 是 : 


把 《生活 之 路 》 说 成 是 土耳其 犹如 把 《 情 怒 的 葡萄 》 或 《 红 番 区 》 看 做 是 美 
国生 活 的 代表 之 作 。 中 


一 个 臭名 昭著 的 政府 操纵 艺术 创作 的 个 案 是 1936 年 的 “纪录 片 ” 《奥林匹亚 》, 该 
片 由 阿道夫 : 希特勒 心仪 的 电影 导演 莱 尼 ， 瑞 芬 斯 达尔 执导 。 瑞 芬 斯 达尔 因 其 对 摄影 
机 富 于 创意 的 使 用 而 颇 受 人 赞誉 。 她 以 其 卓越 的 艺术 技巧 完成 了 这 个 由 在 向 全 世界 表 
明 纳粹 德国 支持 公开 体育 竞赛 的 项 目 , 其 中 纳粹 运动 员 被 表现 得 技 高 一 筹 。 瑞 芬 斯 达 
尔 的 摄影 机 在 拍摄 时 具有 高 度 的 选择 性 。 在 一 组 表现 高 空 跳水 比赛 的 镜头 中 , 金发 用 
眼 的 女性 崇拜 者 抬头 看 着 瘦削 健 硕 、 烟 烟 闪 光 的 男 运 动员 , 他 们 萤 势 待 发 ， 准备 以 外 科 
手术 式 的 精准 刺 人 水 中 。 在 跳 下 去 的 时 候 , 他 们 还 会 做 出 精彩 的 高 难度 动作 。 随 后 , 男 
运动 员 公然 违背 地 心 引力 的 自然 规律 , 他们 似乎 飞 了 起 来 一 一 1、2、3 个 人 一 组 , 无 尽 
的 苍穹 伴随 着 激动 人 心 的 音乐 映衬 着 他 们 的 剪影 。 尽 管 其 宣传 用 意 昭然 若 揭 , 但 瑞 芬 
斯 达尔 因 其 出 色 的 剪辑 技巧 而 备 受 推崇 。 

政府 有 时 也 会 赞成 一 部 最 初 虽 没 有 政治 动机 , 但 可 以 将 之 重新 解读 , 使 其 变 成 一 种 
有 利于 自己 形象 的 影片 。 经 典 影片 《卡萨布兰卡 》( 我们 将 在 第 九 章 分 析 这 部 影片 ) 本 
质 上 是 一 部 爱情 故事 片 , 它 以 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 摩洛哥 为 背景 表现 了 个 人 的 道德 
困境 。 然 而 因为 开始 时 不 愿意 表明 立场 的 主人 公 最 后 却 做 出 承诺 , 因此 富兰克林 ，D. 罗 
斯 福 总 统 对 它 大 加 赞扬 , 因 该 片 引 导 了 公众 与 论 支持 美国 参战 。 


色情 主题 


有 一 段 时 间 , 含 沙 射 影 的 色情 字眼 或 行为 可 以 使 艺术 作品 遭 到 限量 发 行 或 是 完全 
被 查禁 的 处 罚 。 任 何 被 视 为 有 损 于 一 个 体面 社会 的 坏 品 味 都 必须 改变 或 被 铲除 。 很 多 
国家 一 一 包括 美国 在 内 , 都 设 有 道德 风化 委员 会 制定 道德 等 级 。 人 们 知道 , 对 于 人 体 解 
剖 或 亲昵 行为 的 逼真 描述 都 会 在 剪辑 上 招来 大 幅度 的 “清洗 ”或 是 干脆 的 禁止 。 欧 洲 出 
版 的 富有 争议 的 小 说 常常 是 可 疑 的 对 象 , 会 被 阻止 进入 美国 市 场 。 哪 怕 是 芭 荔 舞 界 , 表 
现 色 情 的 舞蹈 也 会 受到 批判 。《 春 之 你》, 瓦 获 拉夫 ， 尼 金 斯 基于 1913 年 根据 伊 戈 尔 ' 斯 
特 拉 文 斯 基 的 作品 (第 八 章 ) 而 改编 的 舞蹈 , 受到 许多 批评 家 的 责难 , 他 们 认为 该 舞蹈 
毫 无 品位 , 并 且 对 于 芭蕾 舞 这 个 应 具有 古典 美的 艺术 形式 来 说 , 它 也 太 过 色情 。 

在 过 去 , 我 们 现在 看 起 来 无 关 痛 痒 的 字 词 和 场面 都 会 引起 轩然大波 。1907 年 , 在 
都 柏林 举行 了 约翰 ' 辛 格 (1871 一 1909) 的 作品 《西方 世界 的 花花 公子 》 的 首 演 , 当 剧 
中 的 一 个 人 物 说 到 “shift ” 一 词 (方言 , 指 女 士 内 衣 ) 时 , 愤怒 的 观众 便 向 舞台 上 投掷 
石 块 和 瓶子 。 剧 中 主人 公 对 他 的 真正 爱人 说 ,如 果 爱 尔 兰 所 有 的 年 轻 女孩 都 穿着 内 衣 
站 在 他 面前 , 他 也 不 会 朝 她 们 看 一 眼 。 一 个 评论 家 气愤 地 写 道 ; 没有 任何 一 个 体面 的 爱 
尔 兰 妇女 会 做 出 这 等 下 流 之 举 。 

《西方 世界 的 花花 公子 》 里 没有 明显 的 色情 内 容 , 但 是 另 一 个 爱尔兰 作家 和 詹姆斯， 乔 
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伊 斯 (1882 一 1941) 像 他 同时 代 的 英国 作家 劳伦斯 
(1885 一 1930) 一 样 , 不 得 不 承受 极 大 的 敌意 , 原因 
是 他 开创 性 地 尝试 创作 了 这 种 小 说 : 在 其 中 “性 
成 为 社会 生活 各 个 层面 的 主导 因素 。 

乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 在 最 近 一 次 的 投票 中 被 
推举 为 整个 20 世纪 最 伟大 的 小 说 , 但 在 1922 年 , 这 
部 作品 不 仅 在 英国 (长 达 14 年) 和 美国 (长 达 11 
年 ) 被 禁止 , 而 且 还 成 为 一 桩 给 小 说 家 们 带 来 了 更 多 
自由 的 法 庭 案例 的 议题 。1933 年 , 书 商 们 请 求 美国 
法 官 约翰 ， 沃 尔 赛 裁定 《 尤 利 西 斯 》 里 露骨 的 色情 
语言 过 于 淫秽 下 流 , 因此 应 该 禁止 公众 阅读 该 作品 。 
倘若 沃 尔 塞 的 裁决 对 这 部 小 说 不 利 , 那么 , 这 部 作品 
何 时 能 够 解禁 ， 人 们 将 不 得 而 知 。( 在 仔细 阅读 两 遍 
之 后 ! ) 沃 尔 塞 说 , 他 认为 这 本 “ 难 读 的 ” 书 不 是 色 
情 作 品 ; 相反 , 就 这 本 书 中 为 大 多 数 人 所 不 齿 的 那个 
人 物 而 言 ,在 故事 所 发 生 的 时 间 背 景 (1904 年 ) 之 下 ， 
作者 让 她 表达 的 情感 就 其 身份 地 位 来 说 , 没有 什么 


詹姆斯 ， 乔 伊 斯 与 《 尤 利 西 斯 》1922 年 的 首 版 发 行商 希 尔 维 不 要。 他 的 裁决 是 ,《 尤 利 西 斯 》 的 创作 并 非 旨 在 刺 


激 读 者 的 情欲 , 而 完全 是 为 了 记录 真实 的 人 性 。 
这 个 几乎 在 国际 间 触 发 众怒 、 成 为 争议 焦点 的 女人 是 利 奥 波 德 . 布 鲁 姆 之 妻 莫 
莉 : 布 鲁 姆 , 她 是 这 部 小 说 的 两 个 主人 公 之 一 。 正 如 书 名 所 示 , 乔 伊 斯 创作 的 是 现代 版 
的 荷 马 的 《奥德赛 》.《 奥 德 赛 》 描述 了 奥德赛 ( 罗马 的 名 字 是 尤 利 西 斯 ) 在 特洛伊 战争 
结束 之 后 的 十 年 旅程 。 因 为 这 场 战争 也 历时 十 年 , 因此 ， 奥 德 赛 的 妻子 ,忠诚 的 佩 涅 洛 
佩 在 家 安心 等 候 自己 的 丈夫 已 有 20 年 之 久 。 莫 莉 是 乔 伊 斯 笔 下 现代 的 佩 涅 洛 佩 , 在 家 
里 等 候 一 整 天 都 在 都 柏林 游荡 的 丈夫 回 家 。 然 而 , 乔 伊 斯 通过 把 我 们 带 进 莫 莉 的 意识 
之 中 , 从 而 让 我 们 了 解 到 真实 的 状况 而 革新 了 现代 小 说 。 他 的 这 一 做 法 不 仅 震惊 了 许 
多 读者 , 而 且 还 震惊 了 更 多 根本 没有 读 过 该 书 就 加 入 到 讨伐 它 的 道德 圣战 中 的 人 。 
在 一 次 测 涌 澎 涯 ,没有 使 用 任何 标点 符号 的 叙述 中 ,， 乔 伊 斯 为 我 们 提供 了 一 种 被 称 
为 意识 流 的 写作 技巧 , 它 揭示 的 是 人 物 的 意识 和 情感 在 接连 的 项 刻 中 涌 动 的 状态 。 下 
面 就 是 这 个 技巧 的 一 例 , 沉浸 在 自己 遐想 中 的 莫 莉 回忆 着 ， 
a 然后 他 问 我 是 不 是 会 说 是 的 要 说 是 的 我 的 山花 我 先 伸 出 胎 肚 接着 他 是 
的 我 拉 他 依 身 下 来 这 样 他 就 能 摸 到 我 的 乳房 在 气 四 溢 是 的 他 的 心 就 像 疯 了 一 样 尾 
尾 跳 着 是 的 我 说 是 的 我 会 说 是 的 唱 


这 几 行 文字 是 这 部 小 说 最 后 一 名 话 的 收尾 文字 , 最 后 这 句 话 长 达 45 页 纸 , 这 也 是 


沃 尔 塞 之 所 以 在 宣判 前 说 《 尤 利 西 斯 》“ 不 是 一 本 容易 读 或 容易 读 懂 的 书 ” 的 原因 之 一 。 
他 接着 说 研究 这 本 书 是 “一 项 艰巨 的 任务 "。 在 许多 读者 看 来 , 作者 在 他 的 意识 流 之 中 
把 极为 不 有 要 的 语言 和 意象 强行 塞 人 莫 莉 的 头脑 中 。 诚 然 , 没有 人 说 乔 伊 斯 对 待人 性 不 
真实 ， 人 们 只 是 说 这 种 真实 不 应 该 被 展示 出 来 。 

对 《 尤 利 西 斯 》 的 终审 判决 具有 里 程 碑 意 义 ， 该 判决 解除 了 联邦 政府 自 1922 年 开 
始 以 来 实施 的 禁令 。 


倘 落 乔 伊 斯 在 发 展 他 在 这 部 小 说 中 使 用 的 技巧 时 抱 着 不 诚实 的 态度 ,其 结果 
将 会 是 心理 上 的 误导 。 如 此 一 来 ,他 就 不 会 忠实 于 他 选择 使 用 的 技巧 。 这 种 不 诚 
实 的 态度 在 艺术 上 是 不 可 原谅 的 。 


一 些 人 对 沃 尔 塞 法 官 的 意见 感到 非常 气愤 , 他 们 说 问题 的 关键 在 于 艺术 的 根本 目的 
是 什么 , 那 就 是 , 艺术 应 该 使 社会 更 完善 。 沃 尔 塞 的 支持 者 认为 艺术 的 目的 应 只 是 反映 
现实 。 在 我 们 的 时 代 , 尤其 是 因为 所 有 艺术 对 性 爱情 感 和 行为 的 描写 变 得 更 加 露骨 , 因此 ， 
这 一 争论 还 在 继续 。 电 视 导航 , 特别 是 在 白天 时 段 , 已 经 变 得 愈加 放任 , 其 中 赤裸 裸 的 
画面 使 4《 尤 利 西 斯 》 相 比 之 下 都 会 显得 逊色 。 现 实生 活 中 的 性 攻击 案件 和 冲动 犯罪 的 数 
量 多 得 如 此 骇人听闻 , 因此 许多 组 织 都 要 求 联邦 政府 审查 那些 他 们 认为 会 激发 偏 常 行为 
的 作品 。 不 过 ， 人们 尚 需 说 明 艺术 自由 与 暴力 性 行为 之 间 存 在 关联 。 许 多 人 反对 道 : 即 
便 审查 似乎 可 以 改善 社会 , 但 这 样 的 做 法 却 不 足以 弥补 它 给 艺术 自由 造成 的 损害 。 

在 其 1928 年 的 小 说 《 查 泰 莱 夫人 的 情人 》 中 , D. H. 劳伦斯 对 性 爱 的 描写 比 詹 姆 
斯 . 乔 伊 斯 更 露骨 。 题 名 中 的 情人 是 一 个 在 庄园 里 干 粗 活 的 猎场 看 守 人 。 生 活 在 庄园 
里 面 的 是 闷 闽 不 乐 、 百 无 聊 束 的 查 泰 菜 夫人 及 其 残疾 、 丧 失 性 能 力 的 丈夫 。 于 是 , 夫人 
和 看 守 人 的 交欢 顺理成章 , 他 们 不 需要 过 制 诱惑 或 提醒 自己 这 样 做 可 能 是 不 对 的 。 劳 
伦 斯 说 , 他 在 描写 他 们 之 间 的 亲昵 行为 时 使 用 的 语言 一 从 看 守 人 户外 生活 中 选取 的 
隐喻 , 是 对 人 类 美 轮 美 钢 的 性 行为 致 以 的 崇高 敬意 。 他 按 弃 社会 的 道德 规范 , 认为 那 是 
“对 爱 的 纯洁 性 的 否定 ”, 爱 是 自然 的 , 是 人 类 存在 的 根本 , 因此 是 善 的 。 

这 部 小 说 也 被 告 上 了 法 庭 , 法 院 需 要 裁决 : 对 社会 来 说 , 这 部 小 说 是 一 部 文学 作品 ， 
还 是 一 部 淫秽 之 作 ; 法 庭 再 一 次 作出 了 有 利于 作者 的 判决 。 不 过 , 在 宣判 之 前 , 法 官 指 
出 “在 查 泰 菜 夫 人 及 其 性 伙伴 提 到 “ 爱 ” 这 个 字眼 之 前 , 小 说 里 描写 了 若干 淫荡 的 肉欲 
行为 "。 对 此 , 一 名 作为 被 告 证 人 的 文学 教授 答 道 ,“ 有 时 , 情况 就 是 如 此 , 法 官 大 人 。” 
劳伦斯 于 1930 年 去 世 , 而 这 部 小 说 的 最 后 一 版 一 一 也 是 最 为 细致 生动 的 一 版 , 在 美国 
于 1959 年 , 而 英国 于 次 年 才 得 以 出 版 。 

有 时 , 一 个 词 (譬如 前 面 提 到 的 “女士 内 衣 ”一 词 ) 就 足以 引起 沸沸扬扬 的 争议 。 
1953 年 , 一 部 轻 俗 而 没有 任何 恶意 的 喜剧 《 蓝 月 亮 》 得 到 公映 ; 让 制作 人 和 导演 吃惊 的 
是 , 人 们 抱怨 处 女 一 词 在 该 片 中 用 得 有 点 滑稽 , 它 瞳 示 女 主 人 公 不 说 世故。 


然而 , 正如 米 开 朗 

基 罗 所 说 , 一 件 艺 术 作 

部 万 是 一 次 表达 信仰 的 

行动 , 因此 , 一 个 人 会 

继续 给 那些 不 曾 谋面 的 
证 人 写作 。 

一 一 D. H. 劳伦斯 
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艺术 家 行为 


有 时 , 艺术 家 的 个 人 习惯 比 艺术 作品 更 能 触怒 公众 : 这 个 人 是 否 吸毒 , 是 否 花 钱 找 
妓女 寻 乐 , 是 否 有 私生子 , 或 者 是 否 与 不 适当 的 人 有 染 。 今 天 , 偏 带 的 个 人 行为 不 会 像 
20 世纪 初期 那样 令 人 愤慨 , 尽管 艺术 家 可 能 会 为 自己 太 离谱 的 行为 付出 沉重 代价 。 如 
果 有 些 人 的 行为 被 认为 大 体 “ 失 当 ”, 那么 , 他 们 尽管 不 会 受到 其 他 轻 慢 , 但 至 少 人 们 
会 把 他 们 生硬 地 划 入 “怪人 ”一 类 , 而 他 们 的 主要 读者 或 资助 人 则 是 一 小 伙 自 认为 是 生 
活 在 社会 边缘 的 观众 。 

然而 , 有 一 时 期 , 社会 会 排斥 任何 特 立 独行 的 人 。 排 斥 的 形式 可 以 是 拒绝 犯规 者 到 
一 家 受 人 尊敬 的 人 那儿 去 串门 , 或 是 当 他 在 街 上 向 别人 打招呼 时 ,对方 不 予 理 皮 。 委 人 
现 眼 可 能 导致 流放 、 放 逐 ， 甚而 被 投入 监狱 。 

在 18 世纪 后 半 叶 到 大 约 19 世纪 中 叶 这 一 段 时 间 里 ,“ 波 希 米 亚 ”艺术 家 的 名 声 (或 
日 神话 ) 风行 一 时 。 公 众 对 艺术 家 古怪 行为 的 迷恋 常常 会 让 艺术 家 受益 。 辟 如 , 拜 伦 助 
事 的 诗歌 之 所 以 可 能 对 公众 有 吸引 力 , 是 因为 诗人 本 人 善于 炫耀 大 胆 的 性 爱 行为 。 据说 ， 
其 中 还 包括 他 曾 与 自己 同 父 异 母 的 姐姐 有 一 段 乱伦 的 畸 恋 。19 世纪 的 艺术 家 常常 会 通 
过 离婚 、 寻找 情人 、( 人 们 已 知 或 被 怀疑 的 ) 性 怪 售 、 欠 账 不 还 、 脾 气 暴躁 、 穿 奇 装 异 服 
的 方式 表达 对 中 产 阶级 行为 规范 的 基 视 , 并 因此 而 闻名 。 法 国 女 小 说 家 乔治 ， 桑 是 一 
位 决心 要 震 悚 社会 的 女性 , 以 此 让 人 们 关注 女性 的 不 平等 。 有 时 , 她 会 把 自己 打扮 成 一 
个 男人 , 并 因为 洲 情 而 招致 人 们 在 其 仰慕 者 背后 对 她 说 三 道 四 , 她 的 情人 包括 诗人 阿尔 
弗 雷 德 . 德 . 织 赛 和 作曲 家 弗 里 德里 克 … 肖邦 。 

然而 , 中 产 阶级 社会 的 清 教 主义 基础 一 直 以 来 都 在 强调 勤劳 节俭 、 严 肃 持 重 以 及 家 
庭 的 神圣 性 。 虽 然 在 私下 里 它 也 许 会 迷恋 获 视 道德 的 艺术 家 们 , 但 在 公开 场合 , 它 却 把 
非常 规 行为 视 作对 一 切 最 有 价值 的 美德 的 威胁 。 

在 一 个 道德 压抑 的 社会 中 , 艺术 家 会 因 个 人 行为 而 成 为 自己 的 牺牲 品 , 此 中 的 一 个 
经 典 案例 就 是 诗人 兼 剧 作家 奥斯卡 .王尔德 。 他 的 杰作 《不 可 儿戏 》( 参 见 第 七 章 ) 在 
创作 的 当时 就 受到 广泛 的 赞誉 , 尽管 作者 的 名 字 涉 嫌 一 桩 丑闻 , 但 这 部 作品 在 戏剧 文学 
课程 中 仍然 是 必 读 作品 , 而 且 还 会 经 常 被 搬 上 舞台 。 

王尔德 遇 到 的 麻烦 与 这 部 戏 的 内 容 和 形式 没有 任何 关系 。 相 反 , 他 的 麻烦 在 于 他 
与 一 个 年 轻 贵 族 阿 尔 弗 雷 德 . 道格拉斯 册 巍 的 一 段 风流 韵事 , 还 有 他 对 他 情人 的 父亲 
昆 斯 拜 瑞 侯 项 的 气愤 所 做 出 的 愤然 回应 。1895 年 , 在 《不 可 儿戏 》 举 行 首 演 的 当晚 , 昆 
斯 拜 瑞 给 正在 自己 私人 俱乐部 里 的 王尔德 送 来 一 张 纸 条 , 其 中 指控 王尔德 似乎 是 一 个 同 
性 恋 者 ,因为 他 有 鸡奸 行为 。 这 张 纸 条 上 的 地 址 有 一 处 笔 误 ;“ 交 装 腔 作 势 的 鸡奸 客 奥 
斯 卡 . 王尔德 "。@ 假如 王尔德 能 够 保持 他 平常 的 幽默 感 ， 他 可 能 就 会 给 一 个 朋友 看 一 


@ 原文 为 “To Oscar Wildeposing Somdomite [instead of Sodomite]”。 


看 纸 条 上 的 笔 误 , 再 说 上 一 句 : 连 贵 族 都 这 样 缺乏 教育 。 可 他 没有 这 样 做。 相反 , 他 向 
法 庭 控告 伯 荔 诽谤 罪 。 为 了 打 赢 这 场 官司 ,王尔德 必须 在 法 庭 上 证 明 修 需 的 指控 是 谎言 。 
至 于 侯 医 ,因为 他 用 的 是 “ 装 腔 作 势 ”一 词 , 因此 他 只 需 证 明王 尔 德 的 行为 没有 社会 所 
认可 的 男人 气 便 可 以 了 。 

事情 的 结果 是 昆 斯 拜 瑞 轻松 做 出 了 证 明 , 因为 王尔德 让 自己 自 绝 于 陪审 团 。 而 一 度 ， 
陪审 团 一 定 还 忘 了 被 告 是 侯 档 , 而 不 是 王尔德 。 这 位 剧 作家 , 不 论 在 戏剧 艺术 里 还 是 在 
公开 场合 中 , 一 向 以 机 智 幽 默 著称 。 他 表面 上 非常 自信 , 而 且 出 言 不 偿 一 一 其 中 包括 
送 了 他 的 事业 、 最 终 毁 掉 他 一 生 的 那 句 话 , 它 让 陪审 团 对 他 很 反感 。 当 检察 官 问 他 , 在 
审讯 时 作证 的 那些 年 轻 男 孩子 中 , 他 是 否 曾 与 其 中 的 一 人 有 性 行为 时 , 王尔德 以 为 自己 
的 回答 一 定 会 幽默 得 让 大 家 哄 堂 大 笑 , 可 相反 , 他 的 回答 让 陪审 团 和 普通 民众 愤慨 不 已 。 
他 拒绝 承认 自己 有 不 正当 关系 , 原因 是 那个 男孩 “丑陋 至 极 …… 我 真 为 他 可 怜 ”。 中 

陪审 团 对 被 告 的 裁定 致使 王尔德 被 捕 , 对 他 不 利 的 证 据 很 快 搜集 起 来 , 其 中 包括 在 
法 庭 上 宣读 的 他 写 给 阿尔 弗 雷 德 励 珊 , 给 他 带 来 毁灭 性 打击 的 信件 以 及 他 为 “不 敢 说 出 
自己 芳名 的 爱 ”所 作 的 哲学 辩护 。 也 许 陪审 团 认 为 昆 斯 拜 瑞 一 一 个 技艺 出 色 的 猎人 ， 
此 外 , 他 还 是 著名 的 拳击 规则 的 始作俑者 ,该 规则 至 今 仍 以 他 的 名 字 命 名 一 有 充分 的 
理由 去 攻击 这 个 让 他 儿子 晕 落 的 人 , 便 为 被 告 找 到 了 证 据 。 几 天 以 后 ,王尔德 确实 遭 到 
逮捕 , 并 很 快 因 鸡 奸 罪 获 刑 。 

对 王尔德 不 利 的 东西 还 有 他 提出 的 “为 艺术 而 艺术 ”的 上 哲学 观 , 以 及 他 对 于 审美 生 
活 的 全 心 投入 。 他 坚定 地 宣称 自己 是 一 个 艺术 家 , 这 未 兔 太 自 大 了 。 溺 如 , 当 法 庭 宣读 
那 封 显示 其 有 罪 的 书信 时 , 王尔德 回答 说 他 原本 的 目的 是 写 一 首 诗 , 后 来 这 封 信也 确实 
成 了 一 首 诗 。 检 察 官 接着 问 :“ 设 想 一 个 不 是 艺术 家 的 人 写 了 这 封 信 , 你 会 说 这 是 一 封 
得 体 的 信 吗 ? ”王尔德 的 回答 可 不 会 让 陪审 团 对 他 有 多 少 好 感 :“ 不 是 艺术 家 的 人 不 可 
能 写 出 这 样 的 信 , 因为 只 有 艺术 家 才 写 得 出 。” 

陪审 团 仅 仅 讨 论 了 几 个 小 时 之 后 就 宣判 王尔德 有 罪 , 他 被 投入 监狱 服 两 年 苦 役 。 
他 的 妻子 与 他 离婚 , 隐姓埋名。 孩子 们 与 他 非常 玻 远 。 阿 尔 弗 雷 德 劝 需 在 公开 场合 对 
他 恶 语 相 加 并 在 王尔德 获释 后 ,又 拒绝 与 他 见面 。 不 久之 后 ,王尔德 死去 , 几 近 穷困 濠 个 ， 
他 肯定 相信 自己 的 名 字 将 锈蚀 在 人 们 的 记忆 中 。 

然而 颇具 讽刺 意味 的 是 , 在 1895 年 2 月 15 日 , 也 即 在 《不 可 儿戏 》 一 剧 举行 首 演 
的 当天 ,《 纽 约 时 报 》 刊 登 的 一 篇 评论 说 :“ 人 们 或 许可 以 说 奥斯卡 .王尔德 最 终 一 举 将 
他 的 敌人 踏 在 脚下 。” 这 份 后 来 浮 出 水 面 的 好 评 对 于 恢复 王尔德 的 文学 声望 起 了 很 大 作 
用 , 但 却 没 能 延长 他 的 生命 。 王 尔 德 不 仅 是 人 们 对 特 立 独行 的 生活 方式 所 抱 有 的 普遍 
态度 的 牺牲 品 , 而 且 还 是 自己 这 一 天 真 信念 的 牺牲 品 , 即 , 他 的 机 智 幽 软 可 以 战胜 人 们 
可 怕 的 敌意 。 

今天 社会 中 的 某 些 地 区 仍然 不 赞成 偏 常 的 性 行为 , 特别 是 高 度 公众 化 的 名 流 们 偏 
常 的 性 行为 。 几 年 前 , 不 满 的 公众 极为 关注 电影 导演 伍 迪 . 艾 伦 , 因为 他 被 指控 引诱 其 


任何 伟大 的 艺术 家 
从 来 不 曾 按照 事物 实际 
的 样子 去 看 事物 , 储 若 
他 真 的 这 样 做 了 ,他 就 
不 再 是 一 个 艺术 家 。 

一 一 奥斯卡 … 王尔德 
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日 位 是 创造 力 的 敌人 。 
一 一 巴 布 罗 ， 毕加索 
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情人 的 小 女儿 。 尽 管 评论 界 会 就 影片 本 身 的 品质 而 评价 他 后 来 拍摄 的 影片 , 但 艾 伦 电 
影 的 观众 数量 却 在 稳步 下 滑 。 有 时 , 涉嫌 一 桩 丑闻 的 回报 可 能 是 一 次 谈话 节目 访谈 , 接 
下 来 还 有 一 笔 能 赚钱 的 出 书 合同 。 这 些 都 标志 公众 可 以 在 短 时 间 内 沉浸 于 丑闻 事件 所 
带 来 的 “享受 ”之 中 , 但 最 终 还 是 会 转 而 谴责 它们 。 

艺术 家 所 引发 的 争议 的 核心 涉及 两 个 重要 问题 : 其 一 , 倘若 艺术 家 通过 其 作品 给 我 
们 带 来 快乐 ,倘若 他 们 的 作品 提高 了 我 们 的 生活 质量 , 我 们 是 否 有 权 要 求 他 们 在 行为 上 
也 必须 给 我 们 树立 榜样 ? 其 二 , 艺术 家 是 否 因为 自己 是 艺术 家 , 就 可 以 享有 我 们 其 他 人 
所 享受 不 到 的 行为 “自由 ”? 


陌生 的 形式 


到 目前 为 止 , 本 章 关注 的 问题 是 一 件 特定 的 作品 因 其 内 容 而 不 是 艺术 家 使 用 的 技 
巧 在 整个 社会 或 社会 一 部 分 人 中 间 引 发 的 异议 。 下 面 , 我 们 要 关心 的 是 艺术 家 的 风格 、 
对 于 媒介 的 处 理 以 及 作品 创作 的 手法 。 异 议 的 产生 可 能 是 因为 对 于 看 起 来 或 听 起 来 感 
到 陌生 的 东西 , 或 是 被 视 为 太 “ 离 谱 ” 的 东西 所 抱 有 的 偏见 。 离 谱 的 东西 有 时 是 管 缠 乐 
队 里 的 一 个 声音 、 一 支 舞蹈 中 的 动作 、 一 部 没有 按照 线性 方式 讲述 故事 的 电影 。 异 议 的 
产生 可 能 是 因为 艺术 家 明显 的 敷衍 : 譬如, 艺术 家 使 用 的 是 铝 笔 或 炭 笔 ， 而 不 是 油画 颜 
料 ; 或 者 使 用 的 是 生 了 锈 的 旧 管 子 , 而 不 是 大 理 石 ; 又 或 ,他 把 一 些 现 成 品 堆 在 一 起 ， 
然后 称 之 为 艺术 。 

1917 年 ， 有 争议 的 艺术 家 马赛 尔 . 杜 尚 (我 们 将 在 第 六 章 介绍 他 曾 参加 1913 年 的 
军械 库 展览 ) 向 一 个 艺术 展览 提交 了 一 个 现成 的 瓷 制 小 便 池 , 但 最 终 被 拒绝 参展 。 一 
些 观众 和 批评 家 不 会 如 实 ( 且 不 偏 不 倚 ) 地 说 :“ 我 以 前 从 来 没 看 到 过 这 样 的 东西 。” 相 
反 , 他 们 会 质疑 艺术 家 的 能 力 和 动机 , 并 以 此 来 宣泄 他 们 对 陌生 东西 的 不 安 。 这 种 说 法 
假定 的 前 提 是 , 一 件 艺术 品 应 该 让 人 感到 “舒服 ”, 而 且 永 远 都 不 应 该 是 一 种 挑战 。 当 
你 回顾 本 书 所 讨论 的 艺术 家 的 历史 时 , 你 要 注意 他 们 中 有 和 多少 人 在 使 用 大 胆 的 新 技巧 
时 曾 令 其 同时 代 人 感到 极为 困惑 乃至 震惊 , 他 们 超越 了 公众 愿意 接受 的 限度 。 我 们 现 
在 只 能 想象 大 部 分 人 在 看 到 肌肤 色调 不 自然 或 是 两 只 眼睛 都 长 在 脑袋 一 边 的 肖像 画 时 ， 
他 们 当时 有 多 么 不 情愿 地 接受 这 样 的 画 , 我 们 只 能 想象 他 们 当时 一 定 会 多 么 抵制 一 块 只 
涂 上 白色 的 画布 , 好像 是 艺术 家 弄 错 了 而 没有 把 它 画 完 一 样 。 不 过 , 艺术 家 或 许 是 在 对 
艺术 本 身 的 人 为 性 质 表 达 自 己 的 看 法 。 

让 我 们 回 到 1927 年 ,已 经 习惯 了 在 播 卡 打印 很 少 对 白 的 无 声 影片 的 观众 以 及 在 电 
影 产业 本 身 工 作 的 艺术 家 , 都 会 抗议 在 电影 中 引入 声音 的 做 法 。 他 们 主要 抱怨 的 是 那 
些 “ 沉 默 "通过 出 色 的 表演 动作 将 电影 提升 到 了 艺术 的 水 平 , 而 (必须 承认 , 处 于 技术 
发 展 早期 阶段 上 的 ) 声音 只 会 使 电影 媒介 变 得 更 为 廉价 。 

在 文学 领域 , 针对 形式 的 试验 五 花 八 门 : 诗歌 没有 韵脚 , 或 是 没有 既定 的 行 数 ， 有 


时 看 起 来 似乎 不 可 入 诗 的 字 词 会 散漫 地 出 现在 纸 页 上 ; 意义 模棱两可 的 短篇 小 说 不 再 有 
一 个 明确 的 结尾 ; 小 说 似乎 不 再 有 视点 , 又 或 , 它 会 让 我 们 深入 到 某 一 角色 的 意识 之 中 ， 
以 至 我 们 很 快 就 被 搞 得 晕 头 转向 。 

每 一 代 新 的 艺术 家 都 会 力争 探索 新 形式 , 希望 发 出 自己 时 代 的 声音 。 富 有 想象 力 
的 鉴赏 者 对 此 结果 会 欣然 接受 , 这 些 结果 要 求人 们 不 再 只 是 被 动 地 接受 传统 形式 。 消 极 
的 、 甚 至 是 侮辱 性 的 评论 通常 标志 的 是 对 新 形式 的 非 难 性 排斥 , 不 过 , 这 样 的 评论 到 头 
来 只 会 证 明 写作 者 自己 的 旭 类 。 那 些 已 经 成 为 经 典 之 作 的 戏剧 作品 和 歌剧 最 初 会 被 视 
为 艺术 家 的 败笔 , 因为 它们 的 故事 是 向 回 讲 的 , 或 者 其 中 也 许 压 根 儿 没 有 故事 , 或 者 音 
乐 作品 的 声音 组 合 得 吐 杂 刺耳 。 没 有 按照 传统 方式 叙述 故事 的 电影 受到 的 指责 是 , 它 
们 让 人 困惑 不 解 , 因为 导演 们 拒绝 向 观众 (评论 界 ) 所 期 待 的 规则 届 服 。 在 这 方面 , 一 
些 先锋 电影 制作 人 比 现代 电影 制作 人 更 有 勇气 。 

特别 一 提 的 是 , 深 受 当时 非 现实 主义 戏剧 影响 的 德国 导演 也 把 类 似 的 手法 搬 上 了 
银幕 。 罗 伯 特 ' 威 恩 的 《加 利 博士 的 小 屋 》(1920) 最 初 让 美国 观众 感到 非常 茫然 , 可 
现在 在 那些 鼓励 年 轻 导 演 探 索 新 的 电影 可 能 性 的 电影 学 院 里 , 它 已 经 成 为 学 生 必须 观 
摩 的 作品 .《 加 利 博士 的 小 屋 》 表 现 了 一 个 服侍 疯子 医生 的 无 辜 仆人 , 这 个 医生 把 他 变 
成 杀人 犯 : 其 中 的 布景 和 灯光 是 对 一 个 疯狂 心灵 的 生动 再 现 。 一 篇 早期 赞赏 它 的 评论 称 : 








第 三 章 人 文学 的 斗争 8S 


即便 你 的 路 没 走 

错 , 但 倘若 你 只 是 坐 在 
那儿 , 你 也 会 被 挤 倒 。 

一 一 威 尔 - 罗杰斯 


86 艺术: 让 人 成 为 人 


(《 加 利 博士 的 小 屋 》) 出 色 地 使 用 了 变形 的 视点 一 一 狭长 而 倾斜 的 街道 以 让 
人 总 想不到 的 角度 相互 交 切 。 与 其 交相辉映 的 还 有 …… 话 育 得 具有 催眠 效果 的 
表演 。 


随 着 美国 电影 变 得 越 来 越 现 实 , 表演 变 得 越 来 越 自 然 , 大 众 虽 可 以 开始 接受 歌舞 片 
和 梦幻 段落 中 的 革新 性 背景 , 但 还 是 无 法 接受 在 严肃 故事 中 使 用 这 样 的 背景 。 在 20 世 


纪 50 年代, 西部 片 《金沙 镇 》 使 用 了 舞台 布景 一 一 譬如, 用 一 房 门 或 窗 代 表 一 座 房子 ， 


可 观众 对 此 都 避 而 远 之 。 这 种 实验 的 失败 使 现代 电影 制作 人 会 采用 特技 效果 来 回避 人 们 
的 非议 , 特技 效果 虽然 可 能 对 真实 场面 做 出 变形 处 理 , 但 又 没有 完全 抛弃 场面 的 真实 性 。 

然而 , 由 巴 兹 * 鲁 曼 导演 的 音乐 片 《青楼 情 劳 》 却 是 一 个 鲜明 的 例外 , 这 部 影片 所 
弃 了 几乎 所 有 可 以 想见 的 传统 电影 惯例 。 故 事 线 索 开始 时 难以 觉察 ; 场景 切换 的 速度 通 
常 快 到 了 人 了 眼 无 法 觉察 的 地 步 ; 影片 的 主宰 是 歌曲 而 不 是 对 白 , 我 们 并 不 能 总 是 知道 自 
己 身 处 何 地 ; 大 部 分 布景 都 像 《 金 沙 镇 》 一 样 是 非 现实 的 。 因 为 观众 事先 读 到 或 听 到 了 
警告 说 《青楼 情意 》 非常 * 与 众 不 同 ”, 因此 在 首 轮 放映 时 ,观众 并 没有 蜂拥 而 至 。 可 是 ， 
评论 界 的 赞誉 力挽狂澜 ,使 上 座 率 和 票房 收入 都 大 幅 增加 。 不 过 , 至 于 说 电影 观众 究竟 
是 否 需要 更 有 新 意 的 娱乐 , 这 个 问题 要 另 当 别论 。 


对 艺术 家 的 镇 压 


奥斯卡 ， 王尔德 想 与 一 个 不 友善 的 社会 氛围 一 争 高 下 , 他 一 个 人 要 面 对 众 多 人 , 最 
终 的 结果 是 他 无 法 匹敌 公共 和 与 论 以 及 刻板 的 司法 制度 的 迫害 。 然 而 公共 导论 一 一 或 被 
视 为 如 此 的 东西 , 最 终 会 成 为 受到 大 规模 镇 压 的 全 体 艺术 家 群体 的 可 怕 敌 人 。 这 个 艺 
术 家 群体 包括 因为 持 不 同 政见 而 被 传讯 的 演员 、 作 家、 导演 和 电影 制作 者 ; 明显 为 了 主 
流 文化 的 娱乐 而 在 广播 、 电 影 和 电视 中 被 模式 化 的 少数 民族 演员 ; 还 有 努力 希望 在 人 文 
学 领域 获得 平等 待遇 的 女性 , 尽管 此 中 也 存在 鲜明 的 特例 。 





对 于 “ 矣 废 艺术 ”的 镇 压 


一 个 极权 主义 国家 的 首脑 认为 自己 可 以 随心 所 欲 地 敌对 新 兴 艺 术 形 式 , 苏联 国家 
领导 人 约瑟夫 ' 斯 大 林 认 为 作曲 家 第 米 特 里 . 肖 斯 塔 科 维 奇 (1906 一 1975 ) 的 有 些 作品 
令 人 费解 , 而 且 刺 耳 不 堪 , 便 禁止 在 公开 场合 演出 这 些 作品 。 斯 大 林 认 为 先锋 音乐 让 人 
感到 压抑 诅 形 。 苏 联 政 府 认为 音乐 应 该 遵循 传统 形式 ， 要 激发 听众 的 积极 情感 。 

人 文学 历史 上 最 臭名 昭著 的 冲突 之 一 便 是 针对 形式 和 内 容 而 展开 的 , 这 场 冲 突 爆 
发 在 20 世纪 30 年 代 的 德国 。 在 总 理 阿 道夫 ' 希特勒 和 他 的 宣传 部 长 约瑟夫 ' 戈 培 尔 
的 领导 下 , 纳粹 领导 层 在 全 国 范围 内 开始 清洗 一 切 被 视 为 颓废 和 “ 非 德国 ”的 艺术 。 这 


次 清洗 以 1933 年 菊 筑 由 “ 蜡 已 者 ”写作 的 书籍 为 序曲 “ 蜡 已 者 "一 词 的 含义 甚 广 , 它 
包括 犹太 人 、 布尔 什 维 克 、 现代 主义 者 和 同性 恋 作 者 , 也 就 是 任何 一 个 与 所 谓 的 “ 雅 利 
安 人 的 纯粹 性 ” 不 相 一 致 的 人 。 埃 里 希 . 玛 利 亚 ， 雷 马克 ， 即 反 战 小 说 《 西 线 无 战事 》 
(1929) 的 德国 作者 对 于 稀 废 和 异 已 这样 的 说 法 感到 如 此 震惊 , 因此 他 希望 人 们 把 他 看 
成 是 犹太 人 , 这 样 他 就 可 以 与 “ 雅 利安 人 的 纯粹 性 ”脱离 干系 。 

国家 公共 广播 公司 的 乐 评 人 马丁 哥 尔 德 斯 密斯 曾经 写 过 一 本 书 , 名 为 《 扑 不 灭 的 
交响 乐章 》(2000), 讲述 了 其 父母 在 纳粹 德国 的 生活 。 他 们 二 人 都 是 天 才 音 乐 家 , 注定 
会 进入 柏林 爱 乐 乐团 , 其 时 正 值 希特勒 集团 宣布 犹太 音乐 家 再 不 得 与 德国 管弦 乐队 一 同 
演出 、 犹 太 演员 再 不 得 与 德国 演员 同 台 表演 、 任何 犹太 人 的 作品 再 不 得 为 德国 观众 演出 
或 表演 。 作 为 交换 条 件 , 纳粹 政府 允许 建立 表演 艺术 中 心 “ 柏 林 文 化 联盟 ”, 该 中 心 专 
门 演出 犹太 音乐 和 戏剧 作品 , 看 演出 的 观众 也 是 清一色 的 犹太 人 。 一 些 音 乐 界 巨 列 一 一 
辟 如 , 指挥 家 布鲁诺 . 沃尔特 和 作曲 家 埃 里 希 : 沃 尔 夫 网 ， 康 古 尔 特 , 都 移居 到 了 美国 ， 
因为 他 们 很 快 认识 到 文化 联盟 只 不 过 是 一 种 宣传 策略 , 目的 是 想 让 自由 世界 相信 纳粹 
毕竟 是 宽容 的 。 虽 然 如 此 , 这 一 计划 的 实施 最 初 获得 了 极 大 的 成 功 , 但 当 纳粹 领导 层 开 
始 知 道 他 们 成 功 欺骗 了 自由 世界 之 后 , 他 们 便 撕 下 伪装 , 逐步 铲除 一 切 犹太 文化 , 把 一 
些 艺术 家 驱逐 出 境 , 把 另 一 些 艺 术 家 送 到 集中 营 迫 害 致死 。 

”” 随 大 规模 焚 书 之 后 到 来 的 是 “ 舌 废 艺术 展 ”, 这 是 对 “ 非 德 国 ” 绘画 作品 的 一 次 嘲弄 。 
希特勒 对 画 画 尤 有 独 钟 , 他 曾经 梦想 当 一 名 职业 画家 , 但 评论 界 认 为 他 那些 表面 上 看 起 
来 “漂亮 ”的 风景 画 已 经 过 时 。 在 艺术 界 吃 了 闭 门 姜 之 后 , 希特勒 转 而 投身 政治 , 并 从 
第 一 次 世界 大 战 后 德国 民众 的 绝望 情绪 中 渔 利 。 

他 的 报复 来 得 相当 之 快 。 矣 废 艺术 展 将 博物 馆 中 的 藏品 收集 起 来 ,在 全 国 进行 巡展 ， 
观众 如 潮 。 展 览 上 的 每 件 作 品 都 有 一 个 标牌 , 告知 民众 该 作品 为 什么 “不 好 ”: 甲 作品 
对 神 不 敬 ， 乙 作品 怪异 丑陋 而 且 令 人 费解 。 所 有 的 抽象 艺术 先是 受到 嘲弄 ,随后 被 禁止 
展 出 。 

埃 米尔 . 诺尔 德 很 早 就 加 入 了 纳粹 党 ,但 这 也 没 能 使 他 幸免 于 难 , 他 因为 创作 了 《最 
后 的 晚餐 》( 彩 图 6。 与 彩 图 6A 对 比 ) 这 样 的 作品 而 受到 指责 ,该 作品 被 看 做 是 一 件 渎 
神 而 且 淫 秽 下 流 之 作 。 虽 然 诺 尔 德 的 名 气 越 来 越 大 , 虽然 这 部 作品 可 以 带 来 财富 , 但 他 
所 在 的 市 议会 拒绝 向 收购 人 出 卖 这 幅 作 品 , 因为 一 个 艺术 教授 说 :“ 对 于 捍卫 更 高 的 政 
治 见解 而 言 , 这 笔 买 卖 带 来 的 物质 收益 无 论 如 何 都 只 是 第 二 位 的 。” 中 

取代 预 废 艺术 的 是 “德国 艺术 ”, 德国 政府 为 此 建造 了 一 座 宏伟 的 博物 馆 , 用 以 展 
出 雅 利安 人 理想 中 的 金发 匠 眼 的 美丽 女性 以 及 健 硕 英勇 的 男性 ,其 间 还 条 有 描写 母亲 
俯 身 笑 看 孩子 的 家 庭 场面 。 因 为 需要 资金 资助 他 们 推行 战争 ,纳粹 最 终 在 瑞士 举行 了 
一 场 拍卖 会 , 售 出 了 一 些 舌 废 艺术 品 , 其 中 包括 凡 ， 高 和 夏 加 和 尔 的 作品 。 

正如 在 斯 大 林 治 下 的 苏联 一 样 ,无 调 性 不 谐 和 音乐 被 禁止 ,而 像 理 查 德 . 瓦格纳 (第 
八 章 ) 这 样 的 音乐 家 创作 的 音乐 受到 推崇 。 对 于 纳粹 而 言 , 瓦格纳 代表 了 德国 人 的 理 
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想 。 希 特勤 之 所 以 仰慕 瓦格纳 ,是 因为 作曲 家 对 日 耳 曼 神 话 的 赞美 及 其 恶毒 的 反 犹 主义。 
在 瓦格纳 和 希特勒 死 后 多 年 , 他 的 音乐 仍 备 受 争议 。 抗 议 以 色 列 爱 乐 乐团 或 来 访 乐团 
演出 任何 瓦格纳 作品 的 以 色 列 人 也 许 会 承认 其 音乐 的 审美 价值 , 但 他 们 认为 对 于 大 恬 
杀 幸 存 者 而 言 , 他 的 音乐 让 人 有 太 多 不 愉快 的 联想 。 可 另 一 方面 , 一 些 以 色 列 团体 却 希 
望 把 艺术 品 同 艺术 家 分 开 。 一 位 批评 家 说 “ 反 犹 的 是 瓦格纳 , 不 是 他 的 音乐 ”。 犹 太 指 
挥 家 们 也 会 为 他 的 音乐 辩护 。 在 2001 年 7 月 7 日 ,以色列 爱 乐 乐团 指挥 丹尼尔 ， 巴 伦 
波 伊 姆 在 加 演 时 演奏 了 瓦格纳 的 作品 《 特 里 斯 坦 和 伊 索 尔 德 》 的 序曲 , 博得 了 全 场 热烈 
的 掌声 。"" 


“你 现在 是 否 是 …… 或 过 去 是 否 曾经 是 ……? ” 


政府 机 构 针对 艺术 家 发 起 的 一 场 强 大 的 、 并 至 今 仍 备 受 争议 的 控告 发 生 二 战 之 后 。 
当时 , 美国 众议院 召集 了 一 个 “ 非 美 活动 调查 委员 会 ”。 它 的 任务 就 是 找 出 在 娱乐 界 曾 
经 携带 过 共产 党 证 件 , 或 者 创作 或 表演 过 委员 会 所 认为 的 具有 颠覆 借 向 作品 的 人 。 许 
多 被 传唤 到 听证 会 上 的 人 都 会 援引 第 五 条 修正 案 “任何 人 不 必 被 迫 自 证 其 罪 ” 而 拒绝 回 
答 他 们 所 属 派别 的 问题 。 为 了 使 自己 不 被 列 人 黑 名 单 , 并 且 人 迫 于 生计 , 一 些 人 被 迫 向 委 
员 会 提供 了 他 们 赞成 共产 主义 意识 形态 的 朋友 和 同事 的 名 字 , 这 些 向 委员 会 届 服 的 人 
从 来 没有 得 到 过 娱乐 界 的 谅解 。 对 于 拒绝 提供 姓名 的 人 , 委员 会 要 挟 说 他 们 将 受到 二 
夷 的 传唤 、 起 诉 , 乃至 审判 。 许 多 艺术 家 永远 失去 了 工作 , 或 者 不 得 不 隐姓埋名 才能 找 
到 工作 。 

天 才 的 歌唱 家 和 演员 保罗 . 罗 伯 逊 (1898 一 1976) 是 一 个 为 此 而 丧失 了 自己 伟大 事 
业 的 人 。 罗 伯 扣 出 身 于 从 前 的 奴隶 家 庭 , 他 在 拉 特 格 斯 大 学 竞争 激烈 的 人 学 考试 中 名 
列 前 茅 , 也 是 该 大 学 唯一 一 名 非洲 诊 学 生 ， 曾 获得 多 种 演讲 和 即兴 演说 的 奖项 , 共 赢 得 
12 个 校 名 字母 徽章 入选 费 。 贝塔， 卡 帕 优 等 生 学 会 , ” 并 在 毕业 典礼 上 演讲 。 罗 伯 示 
虽 获 得 了 哥伦比亚 大 学 法 学 学 位 , 但 他 很 快 就 喜欢 上 了 戏剧 , 他 相信 自己 在 这 个 领域 受 
到 的 种 族 歧 视 将 少 于 法 律 界 。 人 们 赞扬 他 是 一 名 福音 赞美 诗歌 手 , 赞扬 他 在 担纲 落 士 
比 亚 的 《奥赛 罗 》、 奥尼尔 的 《琼斯 皇帝 》 和 克 因 的 《演艺 船 》 中 出 色 的 表演 。 在 《演艺 
船 》 中 , 他 会 照 惯例 以 演唱 《老人 河 》 而 结束 演出 。 . 

罗 伯 避 饮 誉 国际 ,但 也 备 受 争议 , 他 在 西班牙 内 战 战 场 上 为 共和 派 士 兵 演唱 。 后 来 ， 
他 还 去 苏联 旅行 , 他 仰慕 苏联 对 于 民歌 的 热爱 及 其 鲜明 的 种 族 平等 政策 。 刚 一 回 到 美 
国 ,他 就 在 公开 场合 说 自己 在 苏联 没有 受到 歧视 。 他 对 美国 到 处 可 见 的 不 平等 感到 失望 ， 
并 为 那些 要 求 种 族 平等 的 政治 候选 人 积极 展开 竞选 活动 。 他 慷慨 激昂 地 发 表演 说 反对 


@ 该 学 会 的 英文 名 称 是 “Phi Beta Kappa”, 乃 美国 大 学 的 一 个 荣誉 团体 名 称 , 凡 在 大 学 学 习 优异 者 可 被 选 为 该 会 
会 员 , 该 会 的 座右铭 是 “哲学 是 人 生 的 导师 "。 


暴民 混用 死刑 ,拒绝 为 支持 种 族 隔离 的 观众 演出 。 他 还 热情 洋溢 地 提出 了 一 份 广 受 批 
评 的 建议 : 只 要 种 族 隔离 存在 , 美国 黑人 就 应 该 拒绝 为 美国 军队 服 兵 役 。 

现在 , 当 罗 伯 撑 想 在 公开 场合 演出 时 , 总 会 有 抗议 乃至 骚乱 发 生 。 他 的 护照 被 吊销 ， 
因此 他 无 法 再 出 国 为 更 友好 的 观众 表演 。 罗 伯 逊 是 委员 会 调查 的 众多 受害 者 之 一 , 即 
便 是 在 广告 中 为 一 家 工会 做 宣传 , 他 也 受到 怀疑 。 

在 委员 会 调查 中 , 最 麻烦 的 问题 是 , 你 现在 是 否 是 一 名 共产 党 员 , 或 者 你 是 否 曾经 


+ 


可 是 , 当时 的 政治 气候 极为 严峻 ,因此 罗 伯 避 和 其 他 被 传唤 作证 的 人 都 相信 他 们 处 身 在 
一 场 几乎 不 可 能 获胜 的 斗争 中 。 倘 若 他 们 回答 “是 ,他 们 就 会 被 指责 为 敌人 ,并 被 剥 
夺 工 作 机 会 ; 而 如 果 他 们 回答 “和 否 ,那么 委员 会 就 会 找 出 相反 的 证 据 , 这 样 他 们 就 会 
犯 伪证 罪 。 倘 若 他 们 援引 第 五 修正 案 , 他 们 仍然 不 可 能 找到 工作 。 由 于 委员 会 在 技术 
上 已 经 认定 那些 受到 传唤 的 人 有 罪 ， 因 此 他 们 无 法 得 到 正常 的 法 律 保 护 , 他 们 不 能 雇用 
律师 为 自己 辩护 , 或 质疑 审问 者 。 

一 些 人 宁可 逃 到 国外 , 也 不 愿 作证 。 一 些 人 自杀 。 一 些 人 则 以 迁 回 的 方式 回应 。 
剧 作家 阿 瑟 . 米 勒 (第 七 章 ) 回顾 了 17 世纪 在 萨 莱 姆 发 生 的 清教徒 搜捕 女巫 事件 , 创 
作 了 《 萨 菜 姆 的 女巫 》, 这 部 戏 描写 了 小 镇 上 一 些 无 事 的 人 因为 几 个 孩子 歇斯底里 的 作 
证 而 被 监禁 ,并 被 控 施 行 巫 术 的 故事 。 为 了 逃避 绞刑 , 他 们 不 得 不 供认 自己 是 撤 旦 的 同 





在 米 勒 的 戏剧 《 萨 菜 姆 的 女 焉 》 之 中 , 萨 莱 姆 的 孩子 们 装 作 
捕 女 焉 ”( 政治 迫害 ) 不 是 尘封 的 历史 。 


受到 了 小 镇 上 女巫 的 惊吓。 这 部 戏 旨 在 提醒 观众 “ 搜 
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一 些 人 自豪 于 自 
己 拥 有 的 那么 一 点 微 
薄 的 正义 ， 并 为 此 而 对 
一 切 生 灵 施 暴 , 直至 全 
世界 都 在 他 们 的 非 正 
义 中 淹没 。 

一 一 弗 里 德里 克 * 尼采 
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盟 , 并 告发 了 其 他 涉嫌 者 的 名 字 。 剧 中 主人 公约 坦 : 普罗 克 特 认为 自己 的 名 誉 比 生命 
更 重要 , 他 拒绝 认罪 ， 因 而 被 送 上 绞 架 。 自 此 以 后 “搜捕 女巫 ”一 词 便 指 对 被 控 涉 嫌 产 
国 或 违反 道德 规范 的 人 而 展开 的 攻击 性 调查 。” 非 美 活动 调查 委员 会 在 20 世纪 50 年 代 
被 取缔 , 可 那 却 仅 是 在 很 多 知名 人 士 蒙 受 永久 性 的 创伤 之 后 。 


道德 审查 


美国 不 是 一 个 会 欣然 接受 公开 审查 的 社会 。 诚 然 , 在 美国 也 存在 压制 , 不 过 , 这 样 
做 的 理由 通常 是 为 了 道德 或 健康 的 缘故 。 推 销 香烟 的 广告 不 再 能 够 在 电视 上 播放 , 列 
性 酒 和 图 片 露骨 的 黄色 出 版 物 同 样 如 此 。 

在 20 世纪 20 年 代 , 好 莱 坞 很 少 会 对 专 事 表 现 部 分 裸体 和 激情 戏 的 影片 , 或 是 对 不 
法 之 徒 或 罪犯 表达 同情 的 影片 加 以 审查 。 现 在 , 为 了 回应 一 些 组 织 团体 的 激烈 抗议 , 电 
影 产 业 变 得 越 来 越 不 再 像 从 前 那样 放任 。 不 再 允许 电影 里 有 露骨 的 色情 内 容 或 对 不 法 
之 徒 的 美化 。 制 片 厂 明白 倘若 他 们 不 强行 给 自己 制定 规章 ,联邦 政府 就 会 介入 。1922 年 ， 
在 无 声 片 时 代 , 他 们 创立 了 美国 制 片 人 和 导演 协会 , 该 会 的 工作 职责 是 审查 影片 。 威 
尔 ' 海 斯 是 其 第 一 任 主席 ,因此 这 个 机 构 也 被 称 做 “ 海 斯 办 公 室 ”。 该 协会 的 权力 后 来 
日 益 膨胀 ,以 至 于 仅仅 提 及 它 的 名 字 , 便 会 让 整个 制 片 厂 感到 不 寒 而 栗 。 

海 斯 办 公 室 颁布 了 一 个 名 为 电影 制 片 法 的 宣言, 该 宣言 包括 三 个 总 则 ， 


1. 禁止 拍摄 降 优 观众 道德 水 准 的 影片 。 不 得 诱导 观众 同情 犯罪 、 错 误 行为 、 那 恶 
或 罪恶 。 

2. 应 表现 仅 只 符合 戏剧 和 娱乐 要 求 的 正确 的 生活 准则 。 

3. 不 得 嘲笑 一 一 神 、 自 然 或 人 类 的 一 一 法 律 , 不 得 诱导 观众 同情 违法 乱 纪 行为 。 


从 最 开始 , 第 一 条 原则 就 没有 一 贯 地 执行 。 倘 若 电影 不 能 表现 这 种 无 往 不 利 的 电 
影 情节 : 主人 公有 阴谋 策划 聪明 的 罪行 并 能 得 遂 或 几 近 得 退 , 那么 电影 也 就 没 法 拍 了 。 甚 
念 是 靠 制造 威胁 , 而 不 是 靠 实施 法 律 实现 的 。 尽 管 有 第 三 条 原则 , 但 电影 很 少 对 法 律 持 
同情 态度 。 虽 然 观众 清楚 知道 最 后 警察 总 会 到 场 , 但 这 种 可 以 预见 的 高 潮 并 不 能 吊 起 
观众 的 胃口 。 扮 演 一 个 聪明 的 银行 抢 菲 的 迷人 演员 会 在 一 个 没有 严格 引渡 法 规 的 国家 
里 挥霍 他 的 不 义 之 财 ,而且 观众 通常 都 会 站 在 他 这 一 边 。 倘 若海 斯 办 公 室 对 此 表示 反对 ， 
制 片 人 总 是 会 说 ;:“ 可 正义 确实 最 终 获 胜 了 蚜 。” 

受 人 欢迎 的 执法 官 是 西部 片 中 持 枪 而 且 枪法 极 准 的 警察 局 局 长 , 他 虽 代 表 正 义 一 
方 , 但 也 是 一 个 粗野 的 随时 都 会 做 好 准备 的 神枪手 。 在 20 世纪 40 年 代 早期 , 战争 片 
会 给 观众 提供 机 会 去 认同 挥 扼 刺刀 和 手榴弹 的 士兵 。 观 众 可 以 陶醉 在 残忍 和 屠杀 之 中 ， 


@ 转译 为 “政治 迫害 ”。 


只 要 制 片 厂 说 ;“ 可 你 们 也 不 会 让 我 们 表现 一 个 胜利 的 敌人 , 对 不 对 ? 

第 二 条 原则 , 宣扬 “正确 的 生活 准则 ”的 含义 最 初 就 非常 暧昧 。 其 中 有 很 多 漏洞 。 
首先 就 是 “正确 "一 词 的 模糊 性 。 性 关系 即便 不 能 表现 得 露骨 ,但 却 可 以 鲜明 地 暗示 出 来 。 
最 流行 的 是 三 角 关系 , 其 中 包括 一 个 没有 同情 心 的 妻子 、 一 个 人 品 好 但 却 不 开心 的 丈夫 ， 
还 有 一 个 热情 外 向 的 女人 。 片 中 从 来 不 会 提 到 “通奸 ”, 要 么 麦子 会 适时 地 死去 , 让 真 
正 的 爱情 可 以 开花 结果 , 要 么 丈夫 会 因为 自己 柏拉图 式 的 不 忠贞 而 遭 到 惩罚 忍受 痛苦 。 

一 部 近乎 违背 “正确 的 生活 准则 ” 这 一 原则 , 但 在 修改 三 次 之 后 设法 通过 了 海 斯 办 
公 室 审 查 的 影片 是 《金发 维 纳 斯 》(1932 ) 。 在 该 片 中 , 妻子 真 的 有 了 婚外情 , 最 后 又 回 
到 了 原谅 她 的 丈夫 的 怀抱 。 这 部 影片 的 结尾 仅 只 在 修改 成 丈夫 也 欺骗 了 妻子 之 后 , 才 
被 允许 放映 。 没 有 人 受 委 届 , 大 概 这 样 才能 维护 婚姻 的 神圣 。 | 

第 三 条 原则 禁止 衰 污 任何 宗教 信仰 。 有 一 段 时 间 , 圣经 史诗 电影 常常 会 表现 异 教 
徒 在 版 依 之 前 施行 的 各 种 残酷 行为 。 衣 不 藏 体 的 舞 者 会 在 聚精会神 的 罗马 皇帝 面前 肉 
感 地 旋转 身 姿 ， 影片 的 结尾 会 表现 一 个 被 钉 上 十 字 架 或 是 被 狮子 吞 吃 的 基督 教 殉 教 者 
在 一 束 耀眼 的 强 光 之 中 升 人 天 堂 , 这样 做 的 目的 是 为 了 启发 观众 , 因而 为 前 面 的 一 切 世 
俗 行为 提供 了 合理 的 解释 。 ， 

或 许 , 最 明目张胆 的 审查 表现 在 电影 产业 本 身 对 于 少数 群体 , 包括 对 女性 的 刻画 。 
倘若 种 族 特 点 或 性 别 是 以 一 种 粗糙 而 表面 的 方式 表现 的 , 而 且 其 目的 就 是 为 了 让 陈腐 
的 思想 永远 存在 下 去 , 那么 我 们 就 可 以 称 之 为 “审查 ”, 因为 它 不 允许 真实 地 表现 人 。 


作为 压迫 形式 的 模式 化 


我 们 的 社会 永远 都 不 是 一 个 人 人 平等 的 社会 , 除非 是 理论 上 的 平等 。 某 种 形式 的 
分 层 化 一 直 存在 , 其 表现 形式 就 是 一 些 人 对 另 一 些 人 的 模式 化 观念 。 

社会 模式 化 大 体 经 历 四 个 阶段 。 社 会 , 不 论 是 过 去 还 是 现在 , 对 少数 民族 和 妇女 的 
看 法 都 会 反映 在 流行 艺术 、 笑 话 以 及 掩盖 了 某 些 假设 的 日 常 交 流 之 中 。 下 面 给 出 的 这 
四 种 模式 是 从 社会 学 角度 提出 的 , 它们 未 必 在 各 个 地 方 和 各 个 时 期 都 通用 。 今 天 虽然 
不 再 提倡 模式 化 做 法 , 但 它 仍然 以 微妙 的 方式 存在 着 。 


模式 化 分 期 


在 模式 化 (stereotyping) 的 第 一 个 或 早期 阶段 ,人们 可 能 甚至 都 不 会 意识 到 这 个 词 
意味 着 用 一 种 普遍 而 一 成 不 变 的 特点 来 概括 某 一 群体 的 特征 ,并 认定 这 种 一 般 性 的 描 


0 


+ 


譬如, 在 20 世纪 上 半 叶 , 当 人 们 在 想到 少数 民族 时 , 他们 也 许 会 对 自己 说 :“ 那 些 
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衡量 一 个 人 的 最 终 
标准 乃 是 他 在 过 到 挑战 
和 争端 时 的 立场 ,而 不 
是 他 在 安逸 时 刻 的 立场 。 
小 马丁 路 德 . 金 
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人 就 是 这 样 的 , 他 们 都 懒得 要 死 , 要 么 轧 夸 小 气 , 要 人 么 …… 还 有 , 因为 他 们 的 口音 很 重 ， 
所 以 他 们 的 嘴 里 吐 不 出 什么 象牙 来 。” 少 数 民 族 的 行为 被 表现 得 一 成 不 变 。 一 点 不 错 ， 
他 们 永远 都 不 会 进步 , 但 他 们 倒 也 知足 常 乐 。 

杂志 广告 通常 会 表现 一 个 笑 意 盈盈 的 保姆 坐 在 一 箱 面 饼 混合 配料 上 。 她 扎 着 红 底 
儿 花 色 丝 质 大 手帕 , 心里 只 会 想 着 为 她 的 “家 人 ”准备 早餐 。 少 数 民 族 还 会 成 为 笑柄 ， 
人 们 在 笑话 中 把 他 们 的 行为 编排 得 思春 可 笑 。 在 讲 这 样 的 笑话 或 是 在 后 来 被 视 为 种 族 
主义 的 歌曲 和 故事 中 表达 模式 化 的 见解 时 , 任何 人 都 不 会 有 数 妆 之 感 。 毕 竞 , 取笑 置身 
于 主流 文化 之 外 的 人 这 一 传统 由 来 已 入 。 莎 士 比 亚 及 其 同时 代 的 人 难道 没 利用 模式 化 
的 反 犹 成 见 取悦 他 们 的 观众 吗 ? 

印第安 人 在 最 初 阶段 , 在 电影 和 流行 杂志 上 被 千篇一律 地 描写 成 野 变 人 , 他 们 在 把 
虔诚 的 白人 移民 的 头皮 剥 下 来 之 后 ,又 一 心 想 要 绑架 人 家 的 孩子 , 那些 来 自 东 方 的 一 丘 
之 略 常 常 阴 险 诡 诈 , 难以 捉摸 , 在 根本 上 是 邪恶 的 。 

在 第 二 个 阶段 中 ， 人们 开始 认识 到 模式 化 的 真面目 。 虽 然 人 们 认为 他 们 要 讲 的 笑 
话 “ 低 级 粗俗 ”, 但 无 论 如 何 , 他 们 还 是 会 讲 。 不 过 , 在 讲 之 前 , 他 们 有 时 甚至 还 会 表示 
一 下 火 意 。 这 一 阶段 虽然 比 第 一 阶段 表现 得 更 加 温和 , 但 仍 是 不 同 的 。 

只 要 少数 群体 知道 “自己 的 位 置 ” 在 哪儿 , 他 们 就 可 以 适应 环境 。 人 们 可 以 接受 的 
美国 黑人 的 角色 是 艺人 , 特别 是 事 士 乐师 。 哈 蒂 . 麦克 丹尼尔 对 模式 化 成 见 加 以 利用 ， 
把 它 变 成 了 古往今来 最 令 人 难忘 的 表演 之 一 , 她 还 因 在 《 球 》 中 扮演 了 一 位 坚强 固执 的 
黑人 女 佣 而 夺 得 了 1940 年 的 奥斯卡 大 奖 。 然 而 在 获奖 致词 中 , 她 希望 这 可 以 使 她 的 种 
族 感到 光荣 。 因 为 她 是 她 的 “种 族 ” 里 第 一 位 获 此 殊荣 的 人 ， 人们 为 此 还 大 大 炒作 了 一 
番 。 可 与 此 同时 , 一 个 美 艳 夺 目 又 极 受 欢 迎 的 歌手 莲 娜 - 霍 恩 希 望 扮 演 某 些 电影 角色 ， 
却 遭 到 拒绝 。 在 南部 发 行 的 影片 中 , 她 的 镜头 都 被 剪 掉 , 银幕 上 表现 的 她 常常 是 一 人 独 
唱 , 而 不 是 浪漫 故事 中 的 女 主角 。 

第 三 阶段 至 少 在 理论 上 是 一 个 近乎 同化 (assimilation) 的 阶段 。 二 战 期 间 , 社会 中 
不 论 性 别 种 族 ， 人们 同心 协力 , 并 肩 战斗 。 性 别 与 种 族 之 间 的 差距 开始 缩小 。 女 人 此 前 
曾 是 模式 化 成 见 的 受害 者 , 现在 在 战争 片 和 战争 小 说 中 都 担当 起 重要 角色 , 有 时 她 们 其 
至 还 成 为 主角 , 一 个 也 许 是 名 不 副 实 的 主角 。 在 一 部 电影 中 , 一 名 随军 护士 把 炸弹 藏 在 
了 自己 的 军服 里 , 炸 掉 了 敌 军 整个 军营 , 自己 也 壮烈 和 锦 牲 ; 不 过 , 该 片 剧 作 者 却 是 一 个 
男性 。 也 许 ,他 把 女 护 士 的 这 一 行动 视 为 可 以 牺牲 自我 的 大 地 母亲 这 一 神秘 角色 的 延伸 。 

在 第 三 阶段 中 ,人们 普遍 会 意识 到 模式 化 的 可 怕 本 质 , 他 们 会 真正 认识 到 “必须 采 
取 某 种 行动 ”。 

在 1960 年 代 , 美国 的 局 势 可 谓 动 荡 不 安 , 人 们 会 进行 联合 抵制 活动 、 静 坐 示 威 , 少 
数 民族 则 力争 能 在 早 前 清一色 的 白人 学 校 里 注册 读书 。 年 轻 人 特别 希望 破除 一 切 种 族 、 
性 别 和 阶级 障碍 。 老 年 人 虽然 对 此 经 常 表示 赞同 , 但 他 们 却 不 会 像 青年 人 那样 坚决 希 
望 变革 现存 秩序 。 有 些 父母 虽然 会 公开 表示 公立 学 校 应 该 采取 种 族 融 合 的 做 法 ,可 他 


们 也 许 还 会 补充 说 :“ 只 是 , 说 到 我 的 孩子 , 要 坐 那么 长 时 间 的 校车 对 他 来 说 可 不 公平 。 

好 莱 坞 曾经 拍摄 过 一 部 广 受 称赞 的 影片 《君子 协定 》(1947), 这 部 影片 传达 的 社 
会 主题 是 : 我 们 都 是 平等 的 。《 君 子 协 定 》 通 过 一 个 伪装 成 犹太 人 的 记者 的 遭遇 谴责 了 
上 流 社会 中 的 反 犹 主 义 。 当 然 , 他 并 不 是 一 个 真正 的 犹太 人 。1966 年 的 影片 《 猜 猜 谁 
来 赴 晚 餐 》 表 明 种 族 间 的 通婚 是 可 以 接受 的 。 可 是 , 片 中 的 黑人 男 主人 公 毕 竞 是 一 个 受 
过 出 色 教 育 的 科学 家 , 他 仪表 堂堂 , 拥有 光明 而 富裕 的 未 来 。 再 者 , 扮演 主人 公 的 西 德 
尼 : 普 瓦 捷 已 经 是 一 个 家 喻 户 晓 的 明星 , 拥有 众多 的 影迷 。 然 而 , 正 是 在 这 所 有 的 纷扰 
中 ,人 们 才 开 始 完全 理解 第 三 阶段 的 意义 。 

在 第 四 个 阶段 中 , 歧视 真正 开始 消失 ,人 们 开始 按照 个 体 的 背景 和 成 就 互相 对 彼此 
做 出 判断 。2002 年 ,哈里 贝 瑞 赢得 了 奥斯卡 最 佳 女 演员 奖 , 丹 泽 尔 ' 华盛顿 赢得 了 
最 佳 男 演员 奖 。 

少数 民族 变 得 有 权 随 心 所 欲 地 选择 自己 的 生活 地 点 、 学校 、 职 业 , 以 及 书写 自己 的 
故事 。 平 等 不 再 只 是 一 种 理论 或 一 项 原则 , 而 成 为 人 类 生存 的 条 件 。 平 等 不 再 是 一 个 
需要 争论 或 予以 反 了 驶 的 问题 , 甚至 也 不 需要 人 们 的 赞同 ; 它 是 一 个 基本 的 事实 。 


模式 化 的 持续 


粗俗 下 流 的 笑话 一 一 现在 的 说 法 是 “政治 不 正确 " 一 一 仍然 在 讲 , 尽管 从 来 不 会 在 
上 流 社会 里 讲 , 其 至 讲 笑 话 的 人 还 会 提前 道歉 , 但 这 样 的 笑话 总 是 私 底下 在 朋友 中 间 流 
传 。 不 管 怎样 ， 人 们 还 是 在 讲 这 样 的 笑话 。 反 犹 主义 和 反 女 权 主 义 仍 会 在 私下 的 社会 
小 圈子 中 传播 。 

一 个 例证 : 丹 尼 * 霍 赫 在 一 次 巡回 个 演 中 曾经 表演 过 许多 独白 , 当 他 受 邀 在 《欢乐 
单身 派对 》 的 一 集 里 做 客串 演出 时 , 他 要 讲 一 口 让 人 感到 非常 滑稽 的 西班牙 语 。 霍 赫 扮 
演 的 角色 是 雷 蒙 ,“ 那个 玩 弹子 球 的 人 ”。 读 完 剧本 之 后 , 霍 赫 不 赞成 把 这 个 人 物 单纯 地 
塑造 成 一 个 疯子 式 的 、 说 一 口 滑稽 的 西班牙 语 的 死板 人 物 。 负 责 找 演员 的 经 纪 人 向 他 
保证 , 霍 殖 可 以 按照 自己 的 想法 表演 , 他 甚至 都 不 用 非得 叫 雷 蒙 不 可 。 排 练 的 时 候 , 霍 
赫 模 糊 了 这 个 人 物 的 种 族 背 景 , 但 不 管 怎样 , 他 的 表演 还 是 让 演 职 人 员 和 忍俊不禁 。 不 料 ， 
他 却 被 告知 他 一 定 要 用 西班牙 口音 说 同样 的 台词 ,因为 “这 种 说 法 会 更 逗 人 “。 霍 幸 回 
答 说 ， 他 一 点 都 不 觉得 这 样 的 说 法 更 可 笑 , 他 觉得 口音 本 身 不 会 让 一 个 人 显得 滑稽 。 于 
是 , 他 的 角色 被 派 给 了 别人 。 

霍 赫 联想 到 自己 当初 因为 在 最 受 人 欢迎 的 电视 节目 中 演出 而 给 自己 的 事业 发 展 带 
来 的 促进 , 他 联想 到 自己 因为 角色 的 模式 化 而 拒绝 演出 的 其 他 剧本 , 他 想到 了 自己 的 许 
多 同事 , 那些 “科班 出 身 、 才 华 横 游 的 演员 朋友 。 就 因为 他 们 是 非洲 高 、 多 米 尼 亚 冀 、 
波多 黎 各 裔 以 及 古巴 裔 美国 人 , 他 位 只 能 扮演 吸毒 者 、 妓 女 、 谋 杀 犯 和 思 剧 的 游泳 池 清 
洁 工 ” [LU 


人 们 对 亚洲 人 模式 

化 的 成 见 是 他 们 安静 、 

有 礼 角 , 但 却 不 是 特别 

地 具有 内 省 精神 ,我 不 
得 不 说 :“ 这 不 是 我 。 

一 一 黄 大 灶 
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可 是 ,如 果 上 帝 希 
望 我 们 只 用 自己 的 肚子 
去 思考 ,， 那 他 为 什么 还 
赐予 我 们 大 脑 ? 

一 一 克莱尔 。 布 思 ， 卢 斯 
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第 四 阶段 的 理想 是 非 模式 化 状态 以 及 完全 的 人 人 平等 , 虽然 这 样 的 目标 无 法 达到 ， 
不 过 这 个 阶段 带 来 的 一 个 结果 是 : 各 种 各 样 的 “平权 ”运动 带 来 的 补偿 性 ， 人 们 开始 庆 
贺 不 同族 群 和 少数 群体 事业 所 取得 的 成 就 。 美 国 许多 地 区 都 会 热情 支持 游行 和 一 些 公 
开展 览 , 这 些 展览 旨 在 让 社区 和 国家 更 加 深刻 地 意识 到 那些 一 度 沦 为 局 外 人 的 人 、 那 
些 沦 为 主流 群体 旁观 者 的 人 所 做 出 的 贡献 。 这 些 运 动 促进 了 文化 多 元 主义 的 出 现 。 倘 
车 可 以 对 这 种 多 元 主义 做 出 恰当 的 解读 , 那么 它 会 比 毫 无 味道 的 趋 平 化 过 程 (leveling 
process) 具有 更 大 的 潜力 。 在 趋 平 化 过 程 中 , 烟 烟 生 辉 的 独特 性 消失 了 。 


女性 与 人 文学 


同 从 前 所 传授 的 观念 相反 ,人 文学 并 不 是 对 “最 优秀 心灵 创造 的 最 优秀 作品 ”的 记 
录 。20 世纪 早期 宣扬 这 一 观念 的 人 也 许 是 出 于 善意 才 这 样 做 的 , 但 他 们 对 于 曾经 存在 
过 的 所 有 心灵 创造 的 所 有 作品 缺乏 足够 的 资讯 。 人 们 现在 仍然 做 不 到 这 点 , 但 至 少 这 
个 问题 已 经 被 提出 来 。 我 们 中 有 许多 人 一 直 都 在 尽 可 能 发 气 其 作品 也 许 受到 了 强权 派 
的 忽略 或 压迫 以 及 被 剥夺 了 创作 机 会 的 人 。 

女性 不 得 不 通过 自己 的 实际 行动 来 使 人 们 淡忘 人 文学 世界 里 模式 化 的 女性 形象。 
亚 里 士 多 德 曾 表达 过 数 世纪 以 来 一 直 广 为 人 们 接受 的 观点 : 女性 不 能 进行 逻辑 思考 或 在 
任何 一 段 时 间 里 保持 专注 ,她 们 患 上 了 一 种 由 “女性 神经 "所 致 的 机 能 丧失 症 。 除 此 之 外 ， 
女性 还 必须 使 自己 摆脱 这 一 传统 观念 的 束缚 ， 即 她 们 的 角色 就 是 在 家 从 父 ， 出 嫁 从 夫 。 

英国 小 说 家 弗吉尼亚 。 伍 尔 夫 (1882 一 1941) 在 成 长 过 程 中 深 深意 识 到 有 创造 力 的 
女性 所 面临 的 挑战 。 她 是 莱 斯 利 . 斯蒂芬 的 女儿 ,在 年 幼 时 便 下 决心 追随 父亲 的 脚步 。 
20 多 岁 时 ,她 成 为 布 卢 姆 获 伯 里 的 发 起 人 ,该 组 织 是 一 个 有 意 创造 他 们 所 称 的 现代 主 
义 新 风格 的 作家 、 诗人 和 艺术 家 团体 。 在 这 块 飞 地 的 支持 下 , 伍 尔 夫 由 此 开始 了 天 才女 
性 们 所 从 事 的 事业 , 她 们 的 地 位 不 仅 为 人 文学 历史 所 拒绝 ,而 且 还 为 整个 社会 所 轻视 。 

在 《一 间 自 己 的 房间 》(1929) 这 本 书 中 , 伍 尔 夫 对 比 了 牛津 大 学 为 男女 学 生 提供 
的 不 同 设施 。 艾 如 , 在 出 名 之 前 , 如果 没有 男生 陪同 ， 她 不 能 进入 博 德 菜 安 图 书馆 。 她 
指出 , 历史 上 , 大 部 分 女生 甚至 不 能 享有 在 一 座 房子 里 拥有 一 间 私人 房间 的 特权 , 这 使 
天 才女 性 事实 上 无 法 获得 对 于 艺术 文学 创作 而 言 必 不 可 少 的 孤独 和 个 人 自由 。 她 承认 
像 艾 米 莉 和 夏 洛 特 ， 勃 朗 特 、 乔 治 ， 艾 略 特 和 乔治 . 又 虽然 在 19 世纪 获得 了 成 功 , 但 
她 补充 说 , 倘若 她 们 在 事业 起 步 时 能 够 得 到 更 多 的 鼓励 和 支持 , 她 们 就 可 以 为 这 个 世界 
贡献 出 更 伟大 的 作品 。 为 了 能 发 表 作品 , 她 们 均 使 用 了 男性 笔名 , 勃 朗 特 姐妹 为 人 所 知 
的 名 字 是 埃 利 斯 和 柯 勒 " 贝尔 。 

伍 尔 夫 还 设想 ,倘若 莎士比亚 有 个 妹妹 一 一 她 非常 聪明 而 且 还 有 创造 力 并 会 随同 
哥哥 来 到 伦敦 开创 事业 ,立志 成 为 一 名 剧 作家 和 女 演员 , 情况 会 怎么 样 ?人 们 会 把 她 轻 


芒 地 打发 了 , 而 且 , 毫 无 疑问 ,她 会 被 迫 委 身 给 任何 一 个 愿意 供养 她 的 人 一 一 当然 , 这 
是 要 付出 某 种 代价 的 , 车 不 然 , 她 的 命运 可 能 会 更 惨 。 


任何 富有 出 色 天 赋 的 女性 在 16 世纪 一 定 会 发 疯 、 开 枪 自杀 ,或 是 在 村 子 外 
面 某 个 偏 侨 的 简陋 茂 伟 里 死去 ， 不 男 不 女 ， 为 人 恐惧 和 了 驻 笑 。[ 


幸运 的 是 , 今天 大 多 数 西 方 社会 都 会 视 男 性 和 女性 在 创造 性 上 不 相 上 下 ,从 前 的 女 
性 也 渐渐 得 到 了 人 们 迟 来 的 赞誉 ,她 们 的 作品 因为 “偏见 ” 或 则 受 漠视 或 则 被 压制 。 英 
国 剧 作家 阿 英 拉 … 本 , 美国 诗人 安妮 ' 布 拉 德 斯 特 里 特 以 及 非洲 裔 古巴 作曲 家 特 奥 多 
拉 ' 吉 尼 斯 的 创作 时 代 都 在 16 世纪 “再 度 发 现 ”这样 的 天 才 对 于 一 度 几 乎 完全 为 男性 
所 主宰 的 人 文学 是 一 个 喜人 的 消息 ,但 她 们 同样 还 会 使 我 们 想 知 道 有 多 少 创造 灵感 在 
还 没有 落 到 纸 页 或 画布 上 之 前 就 已 被 扼杀 了 呢 ? 


早期 的 例外 


在 希腊 和 罗马 社会 里 , 女人 的 角色 不 是 奴隶 就 是 家 庭 主 妇 , 其 责任 是 维护 文明 生活 
“优雅 的 ” 艺术。 这些 艺术 不 包括 在 沉重 的 石头 上 雕刻 雕像 或 者 在 公共 大 厦 的 正面 雕刻 
艺术 品 。 在 古代 雅典 这 个 创造 了 艺术 、 文 学 和 思想 经 典 的 文明 中 心 , 极 少 有 女性 可 以 接 
触 到 教育 和 艺术 , 或 许 只 有 少数 几 个 高 等 娼妓 除外 。 尽 管 一 些 女性 以 清谈 为 人 所 知 ,， 她 
们 可 能 还 写 过 诗作 并 记过 日 记 , 但 她 们 没有 一 个 人 能 出 版 自己 的 作品 。 

16 世纪 早期 , 一 个 名 叫 萨 福 的 女性 打破 了 传统 , 她 成 为 一 位 为 人 所 接受 的 诗人 。 
萨 福成 立 了 有 史 以 来 第 一 所 女 校 , 她 还 是 为 人 所 知 的 最 早 的 女 作曲 家 , 尽管 其 音乐 作品 
已 经 失 佚 。 

在 中 世纪 的 欧洲 , 一 名 女性 获得 教育 或 艺术 训练 的 唯一 方式 通常 是 进入 教会 或 足 
够 幸运 地 生 在 王室 , 学 习 刺 绣 、 织 锦 编织 、 有 舞蹈、 歌唱、 乐器 ( 如 琉 特 琴 ) 。 

同一 时 期 , 亚洲 妇女 的 境况 也 大 体 相同 。 这 里 ,男性 在 传统 艺术 中 也 占据 主导 地 位 ， 
不 过 却 有 十 分 鲜明 的 例外 。 在 中 世纪 的 日 本 , 许多 贵族 妇女 在 文学 领域 成 就 卓著 ,其 中 
包括 诗人 小 野 小 町 、 作 家 清 少 纳 言 ， 以 及 最 重要 的 ,《 源 氏 物语 少 的 作者 紫 式 部 , 许多 学 
者 都 认为 该 作品 是 世界 上 第 一 部 小 说 。 这 三 个 女性 以 及 没有 她 们 著名 的 同时 代 人 代表 
了 在 18 世纪 和 19 世纪 (欧洲 和 美洲 有 大 量 女 性 开始 从 事 写 作 的 时 代 ) 之 前 文学 史上 女 
性 文学 的 大 繁荣 。 然 而 , 日 本 女性 , 正如 世界 上 其 他 国家 的 女性 一 样 , 在 她 们 所 生活 的 
男 权 社 会 里 遇 到 了 极 大 的 创作 障碍 , 正如 下 面 这 首 由 太田 垣 莲 月 (1791 一 1875) 所 作 的 
诗 所 表明 的 , 在 某 些 情况 下 , 她 们 能 够 把 这 些 障碍 变 成 艺术 : 


酒馆 里 没有 我 的 位 置 。 
可 我 却 感到 舒 怀 


我 认为 寻求 正义 的 
唯一 方式 就 是 依靠 故事 
的 力量 。 

一 一 莱 斯 里 ， 马 蒙 . 希 科 ， 
现代 印第安 人 作家 
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在 赚 腌 的 月 光 下 
在 绽放 的 樱花 间 
入 睡 。1 


女性 在 艺术 领域 里 的 发 展 机 会 直到 人 们 所 称 的 “启蒙 主义 ”( 约 1650 一 1777) 时 期 
才 开 始 得 到 改善 。 如 果 说 在 这 一 时 期 的 欧洲 女性 的 机 会 有 限 , 那 么 在 欧洲 的 海外 殖民 地 ， 
她 们 的 机 会 一 般 而 言 则 更 少 。 上 文 一 笔 带 过 的 特 奥 多 拉 ，。 吉 尼斯 为 了 成 为 一 名 作曲 家 
在 殖民 地 古巴 克服 了 巨大 障碍 。 她 在 16 世纪 晚期 生 为 奴隶 , 倘若 不 是 因为 一 个 偶然 的 
机 会 人 们 发 现 到 她 的 音乐 天 赋 , 她 会 继续 为 奴 。 虽 然 缺 乏 正 规 的 音乐 训练 , 但 她 还 是 自 
学 了 许多 乐器 以 及 如 何 进行 歌曲 创作 。 她 和 她 的 妹妹 , 同样 是 一 名 未 受过 训练 的 天 才 
音乐 家 , 都 获得 了 自由 身 并 获准 与 两 个 西班牙 男性 音乐 家 在 古巴 圣地 亚 哥 大 教堂 同 台 
演出 。 因 为 可 以 在 礼拜 仪式 上 更 灵活 地 发 挥 , 吉 尼 斯 开始 使 用 我 们 现在 常 将 其 与 拉丁 
风格 联系 起 来 的 切 分 节奏 创作 宗教 音乐 。 在 自己 的 祖国 , 她 被 视 为 现代 古巴 打击 乐 的 
创始 人 。 


追求 平等 


在 一 篇 重要 论文 《为 什么 没有 伟大 的 女 艺 术 家 》 中, 艺术 史家 琳 达 ， 诺 克 林 指 出 女 
性 名 字 在 艺术 史 课 程 上 出 现 之 少 的 原因 与 荷尔蒙 没有 任何 关系 (人 们 过 去 常常 这 样 认 
为 ), 其 最 根本 的 原因 在 于 社会 制度 和 风俗 习惯 。 阻 碍 女性 艺术 家 出 现 的 首要 制度 原因 
是 一 种 有 局 限 性 的 教育 制度 , 而 首要 的 习俗 原因 是 女性 的 传统 角色 一 一 料理 家 务 。 

在 19 世纪 , 女性 不 能 旁观 男女 裸体 模特 。 由 于 她 们 无 权 学 习 解剖 学 基本 原理 , 无 
权 进 入 艺术 工作 室 , 因此 无 权 得 到 老师 的 指导 , 而 这 是 大 多 数 艺术 家 走向 成 熟 的 必 由 
之 路 。 在 文学 领域 , 女性 则 更 为 成 功 , 出 现 了 一 些 著 名 的 小 说 家 一 一 譬如 勃 朗 特 姐妹 、 
乔治 艾 略 特 和 乔治 ， 桑 ( 他 们 都 是 用 男人 名 字 发 表 作品 的 )， 及 诗人 一 一 譬如 伊 丽 范 
白 * 巴 雷 特 * 邦 朗 宁 和 【( 早 前 讨论 过 的 ) 爱 米 莉 " 狄 金 琳 。 然 而 , 在 视觉 艺术 领域 , 女 
性 最 多 只 能 获准 画 画 漂亮 的 鲜花 和 水 果 的 水 彩 画 , 或 者 , 在 音乐 领域 , 她 们 还 可 以 弹 弹 
竖琴 或 钢琴 来 款待 赴 宴 的 客人 。 

然而 , 最近 才 被 发 所 出 来 的 艺术 家 艾 德 莫 妮 亚 ， 刘易斯 却 是 一 个 有 趣 的 例外 。 刘 
易 斯 生 于 1844 年 (死亡 日 期 不 详 ) 。 有 一 段 时 间 , 在 男性 主宰 的 艺术 领域 里 , 刘易斯 
成 功 地 克服 了 自己 所 面临 的 双重 障碍 : 既是 黑人 又 是 女性 。 也 许 由 于 她 的 少数 民族 身份 
及 其 坚定 的 生存 和 成 功 意志 , 刘易斯 才能 不 仅 回避 传统 女性 的 “教养 ”教育 , 而 且 还 在 
奥 柏 林学 院 学 习 绘 画 和 素描 。 她 过 到 许多 困难 , 被 迫 中 途 辍学 , 移居 到 波士顿 。 在 这 里 ， 
在 雕塑 这 个 她 相信 自己 命中 注定 所 要 从 事 的 领域 里 , 她 决心 扬名 。 

她 最 初 的 努力 一 一 内 战 英雄 罗伯特 。 古 尔 德 . 肖 的 半身 像 可 谓 小 有 变动 。 许 多 赚 


一 个 美洲 印第安 武士 向 他 的 女儿 展 
示 -种 基本 的 生存 技巧 。 艺 术 家 通 
过 使 用 与 当下 的 社会 现实 相距 通 远 
的 题材 来 掩饰 她 所 意欲 表现 的 反 种 
族 主 义 主题 。 艾 德 莫 妮 亚 - 刘易斯 ， 
《 制 箭 者 》( 雕塑 ) ，1872 





钱 的 委托 项 目 接 蚂 而 来 , 不 久 她 就 赚 到 了 足够 的 钱 去 追寻 其 他 美国 艺术 家 的 足迹 : 成 为 
一 名 侨民 , 到 欧洲 定居 。 一 段 时 期 , 刘易斯 在 罗马 的 工作 室 对 于 许多 富有 的 美国 资助 人 
来 说 是 一 个 时 艇 的 场所 ,他 们 委托 她 为 自己 和 家 人 创作 半身 像 。 

由 于 为 赚钱 创作 半身 像 或 是 画 肖像 画 的 艺术 家 很 少 能 够 得 到 批评 界 的 尊重 , 因此 
刘易斯 怀 有 一 股 强烈 的 冲动 希望 用 自己 的 艺术 来 关注 受 压 迫 的 少数 群体 。 在 她 的 作品 
《 海 华沙 的 婚姻 》 中 , 她 对 印第安 人 产生 了 强烈 的 认同 感 。 在 《 夏 甲 》 中 , 她 对 这 个 女 
人 产生 了 强烈 的 认同 。 夏 甲 在 亚伯拉罕 的 妻子 莎 拉 被 确认 不 能 生育 之 后 , 为 他 生 下 了 
他 的 第 一 个 孩子 以 实 玛 利 , 可 当 莎 拉 生 下 以 撤 之 后 , 夏 甲 和 她 的 儿子 就 被 赶 出 家 门 。 刘 
易 斯 远 远 地 走 在 了 自己 时 代 的 前 面 , 她 用 自己 的 艺术 开创 了 描写 美国 黑人 的 苦难 的 先 
河 一 一 尽管 为 了 赢得 社会 认可 , 她 不 得 不 掩饰 自己 的 主题 。 

对 女性 艺术 家 身份 的 迟 来 的 认可 同样 发 生 在 墨西哥 艺术 家 弗 里 达 . 卡 洛 (1907 一 
1954) 身上 。 她 早期 展览 的 通告 上 总 会 写 明 作品 的 作者 是 “ 弗 里 达 ' 卡 洛 ( 迭 戈 . 里 维 
拉夫 人 )"。 相 比 之 下 , 麦克 斯 ， 厄 恩 斯 特 ( 佩 吉 . 古 根 海 姆 的 丈夫 ) 却 不 会 作 类 似 的 声 
明 。 在 另 一 桩 婚姻 里 , (第 五 章 将 作 讨论 ) 乔治 亚 ， 奥 基 弗 和 阿尔 弗 雷 德 ， 史 蒂 格 利 欧 
的 婚姻 ,对 妻子 的 认可 也 是 媚 姻 来 迟 ,因为 她 的 丈夫 坚持 认为 自己 的 创作 (摄影 ) 一 定 
要 放 在 首位 。 他 们 有 许多 个 夏季 都 是 在 自己 家 的 度假 别墅 度 过 的 ， 奥 基 弗 希望 在 这 里 
自己 可 以 有 时 间 画 画 ， 可 史 蒂 格 利 茨 却 告诉 她 ,她 必须 为 自己 丈夫 的 来 访 亲 友 扮 演 好 女 





他 们 认为 我 是 一 个 

超 现实 主义 者 , 但 我 不 
是 。 我 从 不 画 梦 境 , 我 画 
的 是 我 自己 的 真实 世界 。 
一 一 弗 里 达 . 卡 洛 
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和 迭 苹 里 维 拉夫 人 明白 如 果 她 不 使 用 自己 丈夫 的 名 字 , 她 就 不 能 办 展览 。 倘 若 她 没有 嫁 给 一 个 名 
人 , 怎么 办 ? 弗 里 达 ， 卡 洛 ,《 在 墨西哥 和 美国 边境 线 上 的 自画像 》，1932 


主人 的 角色 。 

阿尔 玛 ， 辛 德 勒 : 马 勒 (1879 一 1964) 是 一 个 非 同 寻常 的 个 案 , 她 表明 女性 在 两 个 
沉重 负担 下 的 挣扎 : 作为 作曲 家 所 具有 的 才华 横 溢 的 天 由 以 及 作为 一 个 阿 护 者 的 母性 形 
象 所 具有 的 出 色 才 能 , 这 种 才能 使 得 那些 缺乏 安全 感 的 艺术 家 常常 为 她 所 吸引 。 在 后 
一 个 角色 中 , 即便 没有 别 的 理由 , 阿尔 玛 付出 的 努力 也 是 以 使 她 在 任何 艺术 研究 中 占有 
自己 的 一 席 之 地 。 

当 阿 尔 玛 只 有 17 岁 时 ,她 爱 上 了 一 个 比 她 大 20 岁 的 艺术 家 ,并 与 他 订婚 ,尽管 他 “ 忘 
了 ”告诉 她 自己 是 一 个 厌倦 太太 的 有 妇 之 夫 。 对 音乐 的 激情 使 阿尔 玛 无 所 旦 惧 , 在 这 一 
激情 的 驱使 下 , 她 激励 自己 的 同学 , 20 世纪 的 巨 壁 之 一 阿 诺 尔 德 . 勋 伯 格 去 创作 他 在 
自己 内 心中 听 到 的 音乐 , 虽然 观众 对 此 没有 马上 接受 。 继 而 , 他 的 一 个 学 生 阿尔 班 ， 伯 
尔格 也 成 了 阿尔 玛 的 亲密 朋友 ,事实 上 他 们 的 关系 极为 密切 ,因此 他 还 把 自己 的 歌剧 《 沃 
切 克 》( 自问 世 以 来 一 直 被 誉 为 一 部 杰作 ) 献 给 了 她 。 

随后 , 她 爱 上 了 男 一 位 现代 音乐 巨 艾 古 斯 塔 夫 ' 马 勒 (1860 一 1911), 并 很 快 与 他 
成 婚 。 她 期 望 他 们 可 以 在 事业 上 彼此 扶助 , 但 马 勒 却 男 有 打算 。 他 不 久 便 要 求 她 放弃 
作曲 , 把 他 的 音乐 当做 她 生活 的 唯一 目的 , 就 像 人 们 期 待 一 个 麦子 该 做 的 那样 。 现 在 ， 


他 成 了 一 个 受信 赏识 的 天 才 , 他 可 以 不 理会 任何 人 , 只 需 对 他 的 祖国 奥地利 的 皇帝 (还 
有 上 帝 , 他 把 自己 的 最 后 一 部 交响 曲 献 给 了 上 帝 ) 负责 。 凑 巧 的 是 , 马 勒 也 恰好 比 阿 尔 
玛 大 20 岁 , 对 她 既 担 当 着 丈夫 也 担当 着 父亲 的 角色 。 

马 勤 用 他 主宰 维也纳 歌剧 院 命运 的 专制 作风 告诉 他 的 妻子 , 她 必须 照管 好 孩子 , 用 
美食 佳 着 营造 一 个 安定 的 家 ; 有 空 的 时 候 , 帮 他 眷 写 手稿 。 有 一 刻 , 她 在 绝望 中 写 道 : 


我 意识 到 这 个 不 得 不 在 公开 场合 里 开 屏 的 孔 汐 希望 在 家 里 放松 。 毕 竞 ， 这 是 
所 有 女人 的 命运 。 但 绝 不 是 我 的 命运 1 1 


然而 , 她 的 反抗 只 是 一 阵 阵 的 。 她 也 能 意识 到 :“ 我 常常 感到 自己 的 翅膀 被 剪断 了 。 
同 他 ( 马 勒 ) 的 无 限 财富 相 比 , 我 多 么 频繁 地 感到 自己 拥有 的 东西 有 多 么 微不足道 。"” 

也 许 是 感到 了 些微 的 内 次 。 一 天 下 午 , 当 马 勒 与 西 格 蒙 德 * 弗 洛 伊 德 在 一 起 时 , 便 
把 麦子 的 问题 告诉 了 他 。 回 家 之 后 ,他 开始 弹 几 首 她 的 歌曲 ,最 后 他 大 声 地 向 她 喀 道 :“ 你 
瞧 我 都 做 了 什么 呀 ? 这些 歌 很 好 听 , 你 一 定 要 继续 写 下 去 。 它 们 应 该 马上 发 表 。” 

不 幸 的 是 , 古 斯 塔 夫 . 马 勒 没 能 兑现 他 承诺 的 对 麦子 的 帮助 就 去 世 了 , 阿尔 玛 活 到 
了 84 岁 的 高 龄 。 在 她 生命 结束 之 际 , 她 感到 欣喜 :“ 上 帝 让 我 在 我 们 时 代 的 天 才 创作 的 
作品 还 未 完成 之 前 就 能 欣赏 到 它们 。”" ”毋庸 置疑 她 最 终 感 到 非常 满足 ,认识 到 自己 
是 一 个 滋养 天 才 的 人 。 但 就 她 的 情况 以 及 许多 其 他 女性 所 遭遇 到 的 境况 而 言 ,人 们 赋 
予 她 们 的 只 是 死 后 之 名 。 

在 学 完 本 章 之 后 , 你 不 应 该 有 这 样 的 印象 : 艺术 家 在 让 人 们 理解 和 接受 他 们 作品 时 
总 会 遇 到 困难 。 相 反 , 你 应 该 记 住 在 人 文学 的 领地 之 内 , 争议 天 然 存 在 。 艺 术 家 一 一 真 
正 的 艺术 家 一 通常 都 会 拒绝 在 狭隘 的 束缚 之 下 进行 创作 。 诚 然 , 有 许多 艺术 家 确实 
更 愿意 人 们 热情 地 接受 他 们 在 传统 形式 之 内 创作 的 优秀 作品 优秀 作品 永远 不 应 该 受到 
轻视 。 事 实 上 , 相 较 于 制作 优美 而 熟悉 的 作品 而 言 , 陌生 作品 的 影响 力 最 终 可 能 没有 那 
么 大 , 但 问题 的 关键 是 , 在 接近 一 件 艺术 品 时 ,比如 绘画 、 雕塑 、 音乐 或 小 说 , 我 们 不 
应 该 先入 为 主 地 断定 什么 东西 可 以 接受 。 我 们 这 里 所 挑选 的 范例 一 般 而 言 都 经 受 住 了 
时 间 的 考验 。 

可 是 , 如 果 艺 术 家 或 作家 知道 一 件 因为 受到 舆论 的 苛 评 而 被 拒绝 的 作品 最 终 得 到 
了 它 所 应 得 的 公正 评价 , 他 们 可 能 会 感到 些许 欣慰 。 想 一 想 《 白 鲸 》 同 时 代 的 许多 读者 ， 
他 们 因为 读 到 对 该 书 负面 的 评论 便 决定 不 去 打开 它 的 封面 : 这 些 人 虽 在 这 个 世界 上 走 过 
但 却 没 能 看 到 《 白 鲸 》 现 在 已 经 名 垂青 史 的 开场 白 “ 叫 我 以 实 玛 利 吧 ”。 想 一 想 那 些 可 
能 坐 在 音乐 厅 里 的 音乐 爱好 者 , 他们 可 能 为 阿尔 玛 . 马 勒 创作 的 优美 动听 的 歌曲 而 感 
动 得 热泪 至 眶 。 

这 个 问题 很 复杂 。 我 们 不 应 当 认为 默默 无 闻 或 备 受 争议 永远 是 出 类 拨 茶 的 保证 。 
有 了 时, 争议 的 双方 都 可 以 为 自己 的 决定 做 出 合理 的 辩护 。 臂 如, 在 盐湖 城 举办 的 2002 
年 冬季 奥运 会 上 , 当 俄罗斯 选手 被 授予 花样 滑冰 双人 滑 冠 军 之 后 ,人 们 议论 纷纷 , 因为 
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这 两 个 选手 在 做 出 一 个 复杂 的 动作 之 后 , 没 能 顺利 地 恢复 平衡 。 他 们 的 主要 竞争 对 手 
是 一 对 加 拿 大 选手 , 这 对 选手 的 动作 没有 一 丝 差错 , 而 且 还 博得 了 观众 热情 的 喝彩 。 最 
后 的 结果 是 : 俄罗斯 选手 5 票 , 加 拿 大 选手 4 票 。 一 张 决定 性 的 或 “摇摆 的 ”选票 来 自 
一 名 法 国 评委 。 于 是 , 马上 有 传言 说 法 国 评委 因为 迫 于 强权 派 的 压力 才 给 俄罗斯 选手 
打 了 最 高 分 , 她 甚至 还 承认 有 人 试图 “收买 ”她 的 选票 , 但 她 最 终 还 是 听从 了 良知 的 指 
引 。 随后 , 报纸 .电视 ,还 有 广播 谈话 节目 都 出 现 了 训 责 法 国 评 委 和 冠军 选手 的 猛烈 声浪 。 
法 国 评委 被 暂时 停职 , 她 的 一 票 被 取消 , 官方 宣布 该 项 目 比 赛 的 结果 为 平局 ,金牌 由 俄 
罗斯 和 加 拿 大 选手 共同 获得 。 

不 过 , 有 记者 却 指出 即便 公众 和 媒体 都 表示 反对 , 即便 那 张 “ 摇 摆 ”选票 无 效 , 两 
组 选手 的 得 票数 也 是 一 样 的 。 那 些 投票 给 俄罗斯 选手 的 评委 是 不 是 也 不 称职 ? 这 位 记 
者 接着 说 道 : 俄罗斯 选手 的 动作 要 比 对 方 的 动作 更 为 复杂 , 因此 对 于 选手 来 讲 , 挑战 也 
就 更 大 。 这 里 的 关键 是 , 审美 判断 可 以 是 相当 主观 的 , 争议 的 存在 让 我 们 有 更 多 的 理由 
去 努力 创造 。 

没有 人 会 有 时 间 把 所 有 的 事情 都 做 完 , 但 是 ,我们 不 要 把 “ 听 说 它 非常 粳 糕 ”或 “大 
家 都 说 它 非常 棒 ” 当做 一 个 主要 因素 来 决定 自己 该 看 或 该 读 什 么 东西 。 我 们 不 要 说 : 这 
个 展览 展 出 的 许多 雕塑 都 是 以 前 的 。 你 知道 , 我 一 点 也 不 喜欢 那 种 东西 ”我 们 不 要 排 
斥 一 部 影片 , 仅仅 因为 这 部 影片 说 的 是 外 语 , 我们 必须 看 字幕 。 我 们 不 要 在 读 了 一 篇 有 
关 某 一 争议 的 报道 之 后 , 在 没有 亲自 了 解 问 题 的 情况 下 就 选择 了 自己 的 立场 。 

在 本 书 的 第 一 章 中 , 我 们 鼓励 你 要 坚持 表达 自我 ,坚持 你 自己 的 创造 性 。 如 果 你 希 
望 实践 使 人 成 为 人 的 艺术 , 难道 你 不 希望 人 们 给 你 一 个 公正 的 申辩 机 会 吗 ? 
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- 谈 谈 影响 了 你 以 前 对 于 性 别 角色 或 种 族 特征 以 及 社会 等 级 的 看 法 的 一 本 书 、 一 部 电影 、 一 
幅 连 环 漫画 或 是 一 个 电视 节目 。 如 果 你 对 这 些 作品 的 认 知 没有 受到 先前 的 模式 化 成 见 的 影 
响 , 说 明 你 是 怎样 避免 这 种 影响 的 ? 

父母 因为 淫秽 制品 腐蚀 他 们 的 孩子 而 起 诉 因特网 。 最 高 法 院 复查 了 此 案 。 倘 若 你 拥有 决定 
.性 的 一 张 选票 ， 你 的 选择 是 什么 ? 这 也 就 是 说 , 在 保护 言论 自由 的 第 一 修正 案 与 大 众 传媒 
的 道德 责任 之 间 的 冲突 中 , 你 的 立场 是 什么 ? 

- 倘若 有 个 博物 馆 展 出 了 屠 幅 用 大 象 类 创作 的 圣母 玛 利 亚 作 品 ( 彩 图 5), 你 是 会 投票 赞成 还 
是 反对 为 该 博物 馆 提供 资助 ? 试 说 明理 由 。 

. 应 该 有 什么 东西 被 禁止 吗 ? 如 果 是 , 应 该 对 谁 禁止 ,由 谁 来 禁止 ? 如 果 否 , 试 说 明 绝对 言 
论 自由 的 合理 性 。 

. 蔡 尔 曼 ， 梅 尔 维尔 和 文 森 特 ， 凡 ， 高 都 是 天 才 ，, 可 他 们 生前 从 未 能 知道 自己 的 作品 在 人 文 
学 中 会 跻身 杰作 之 列 。 只 要 它们 现在 已 经 获 此 殊荣 , 还 有 关系 吗 ? 
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6. 讨论 一 下 你 在 本 章 中 所 了 解 到 的 以 前 所 不 了 解 的 问题 、 你 觉得 饶 有 兴致 的 问题 ， 并 说 明 访 
问题 为 什么 会 让 你 感 兴趣 。 

7. 两 人 一 组 , 一 个 人 在 奥斯卡 。 王 尔 德 的 案件 中 扮演 检察 官 ， 另 一 个 人 扮演 辩护 律师 。 每 个 
人 准备 并 宣读 一 份 陈述 书 ， 你 在 其 中 要 面 对 的 挑战 是 你 要 选择 不 同 于 你 自己 立场 的 一 方 。 
8. 本 章 引证 了 几 十 年 之 前 出 台 的 电影 制 片 法 。 目 前 的 电影 分 级 制度 很 可 能 基于 当时 的 法 规 。 
你 认为 这 个 分 级 制度 有 用 吗 ? 很 昌 穴 吗 ? 是 不 能 为 人 接受 的 道德 审查 的 体现 ? 还 是 一 种 需 

要 丽 固 的 制度 ? 

9. 为 什么 本 教材 把 模式 化 成 见 视 为 一 种 压迫 的 形式 ? 

10. 有 个 人 在 与 一 家 饭店 正门 毗连 的 一 面 墙 上 画 了 一 幅 壁 画 , 表现 的 是 一 群 赤 身 裸体 的 人 正 
在 吸食 大 麻 淫 乐 狂 欢 。 警 察 在 过 路 人 的 强烈 抗议 之 下 建 捕 了 作者 , 尽管 饭店 的 老板 对 此 
不 置 可 否 。 画 家养 称 说 这 幅 画 是 一 件 艺 术 作品 ,警方 称 公众 有 权 拥 有 一 个 体面 的 街区 环境 。 
你 认为 他 们 的 这 种 立场 正当 吗 ? 这 幅 画 是 一 件 艺术 蜗 ， 还 是 对 私人 财产 的 丫 污 ， 有 什么 关 
系 吗 ? 

11. 本 章 章 首页 的 照片 是 爱尔兰 作家 詹姆斯 乔 伊 斯 , 他 的 《 尤 利 西 斯 了》(1922) 一 蔬 曾 因为 
移 淫 猥 褒 而 一 度 被 禁止 , 现在 ， 人们 却 认为 该 书 可 能 是 整个 20 世纪 最 伟大 的 小 说 。 根 据 
我 们 对 乔 伊 斯 的 描述 , 试 讨论 该 作品 给 小 说 创作 方向 带 来 的 某 一 变革。 

12. 

a. 你 知道 伊 戈 尔 . 斯 特 拉 文 斯 基 的 音乐 《春之 祭 》 在 那 场 灾难 性 的 区 营 舞 首 演 之 后 , 受到 
了 一 些 评论 家 激烈 的 苯 评 ,他 们 说 它 刺 耳 难 听 , 令 人 费解 。 当 时 ， 极 少 有 人 认识 到 它 会 
为 现代 音乐 开辟 了 新 的 方向 。 不 过 , 许多 人 现在 仍然 觉得 它 很 难听 。 你 觉得 为 什么 会 
这 样 ? 你 对 这 部 作品 是 怎么 看 的 ? 

b. 詹姆斯 . 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 在 很 多 方面 都 给 现代 小 说 带 来 了 变革 ,其 中 包括 意识 
流 的 写作 手法 。 意 识 流 是 一 种 长 篇 幅 的 表现 复杂 的 内 心 独白 的 文学 写作 技巧 ,譬如 莫 
莉 - 布 鲁 姆 的 独白 。 这 部 小 说 遭 到 了 人 们 激烈 的 反对 , 并 被 禁止 多 年 ,其 中 的 主要 原因 
是 莫 莉 独 白 里 赤裸 裸 的 色情 内 容 ， 并且 ,这 份 独白 还 出 自 一 个 女人 之 口 。 该 书 引 发 了 一 
场 诉讼 ,法 官 认定 乔 伊 斯 志 实地 再 现 了 人 的 意识 如 何 会 在 那些 互 无 关联 、 常常 让 人 震惊 
的 句子 中 持续 的 漫游 涌 动 。 英 莉 的 全 部 独白 只 有 一 句 话 , 长 达 40 多 页 。 根 据 你 所 听 到 
的 情况 ,你 是 否认 为 乔 伊 斯 在 当时 确实 忠实 地 再 现 了 意识 经 常 所 作 的 令 人 震惊 的 漫游 ? 
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我 感到 一 个 真正 活着 的 形式 只 能 是 一 个 自然 结果 , 这 结果 来 自 于 一 个 人 在 精神 上 对 未 知 所 做 的 
探险 中 努力 地 创造 活着 的 东西 。 在 他 的 探险 中 , 他 的 精神 体验 到 了 某 种 东西 一 一 但 它 却 不 了 解 那 到 
底 是 什么 一 一 从 这 经 验 之 中 , 一 个 人 萌生 出 要 使 那 未 知 成 为 已 知 的 竟 望 。 








乔治 亚 … 奥 基 夫 
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捷克 艺术 家 和 雕塑 家 阿尔 方 斯 . 蔓 夏 (Alphonse Mucha, 1860 一 1939) 为 纪念 19 世纪 法 国 作家 朱 利 ， 米 舱 莱 (Jales 
Michelet) 创作 的 雕塑 作品 。 





拒绝 在 该 睡觉 的 时 间 上 床 , 并 且 不 愿意 马上 就 独自 一 人 留 在 小 黑 屋 里 的 孩子 常会 
一 再 提出 要 求 说 :“ 那 你 得 给 我 讲 个 故事 。 于 是 父母 便 顺从 地 坐 下 来 说 :“ 好 吧 , 不 过 
就 讲 一 个 , 快 把 眼睛 闭 上 。 从 前 ……” 和 孩子 们 需要 听 故 事 , 而 父母 也 知道 这 一 点 。 这 是 
一 种 什么 样 的 现象 呢 ? 或 迟 或 早 ,孩子 们 也 会 开始 给 其 他 孩子 讲 故事 ,也 许 讲 的 是 鬼怪 
和 巫婆 的 故事 , 在 万 圣 节 吓 得 他 们 开心 地 挤 作 一 团 。 也 许 , 孩子 们 还 会 给 自己 的 父母 纺 
故事 :“ 我 确实 做 了 作业 , 可 小 狗 把 它 给 町 走 了 。” 父 母 和 孩子 都 知道 后 面 的 话 是 睹 编 的 。 
在 某 个 时 候 , 我 们 所 有 人 都 会 成 为 文学 他 作者。 一 些 人 成 为 职业 创作 者 一 些 人 阅读 并 
参与 到 他 人 的 作品 之 中 , 分 享 他 们 的 想象 ; 一 些 人 开始 失去 对 文学 的 兴趣 ,， 当 他 们 离开 
学 校 走 上 日 常 工作 岗位 之 后 , 就 把 所 有 的 一 切 抛 到 脑 后 。 对 于 这 些 人 , 我 们 会 热切 地 期 
望 : 重新 找 回 你 的 想象 力 。 你 可 能 把 它 忘 在 了 什么 地 方 , 可 你 并 不 会 真 的 失去 它 。 也 许 ， 
你 的 想象 力 和 你 一 时 找 不 到 的 出 生 证 明正 在 抽 懂 里 藏 着 呢 。 

这 一 切 是 如 何 开始 的 ? 第 一 种 文学 是 什么 样 的 ? 有 一 种 猜想 认为 , 远 在 书写 语言 
保存 最 早 的 文学 创作 之 前 ， 人 们 就 已 经 感受 到 了 文学 创作 的 冲动 。 在 视觉 艺术 中 , 洞穴 
壁画 的 历史 可 以 追溯 到 有 文字 记载 的 历史 开始 以 前 的 数 千 万 年 。 利 用 (我们 刚刚 在 抽 
屋 里 找到 的 ) 想象 力 , 我 们 可 以 设想 早 时 (很 早 ) 的 先 民 会 跳舞 、 有 节奏 地 叫喊 、 用 石 
头 和 木 棍 连续 蔽 击 。 于 是 就 出 现 了 : 音乐 和 舞蹈 ! 不 过 ,人 们 很 难 想象 某 种 文学 形式 不 
是 与 这 两 种 艺术 一 并 诞生 的 。 

让 我 们 假定 人 们 生来 就 是 诗人 和 会 讲 故事 的 人 , 假定 我 们 并 没有 充分 的 理由 认为 
文学 是 某 种 可 以 藏 在 栅栏 后 面 或 锁 在 抽 懂 里 面 的 东西 。 那 么 我 们 就 来 考察 主要 的 文学 
种 类 或 类 型 一 一 诗歌 、 小 说 和 短篇 小 说 一 一 的 几 个 范例 , 看 一 看 它们 是 如 何 演进 的 以 
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及 它们 可 能 满足 了 人 的 哪些 需要 。 我 们 将 在 第 七 章 讨论 一 种 重要 的 文学 类 型 一 一 戏剧 。 

我 们 将 要 研究 的 一 些 作 品 是 经 典 (classics), 其 含义 是 这 些 作 品 的 生命 比 它们 自己 
的 时 代 延 续 得 还 要 长 ,并 且 对 现时 代 仍然 有 意义 。 一 些 作品 赢得 了 被 称 为 “杰作 ”的 权 
利 。 一 部 杰作 (masterpiece) 是 指 一 件 作品 在 风格 、 技 巧 和 反响 上 远 远 超越 了 其 同时 代 
的 其 他 作品 。 举 个 例子 , 尽管 在 威廉 ， 莎士比亚 的 时 代 , 十 四 行 诗 是 一 种 非常 赚钱 的 流 
行 诗歌 形式 , 但 是 他 的 很 多 十 四 行 诗作 都 比 同时 代 人 的 作品 在 深度 和 技巧 (对 于 格律 和 
韵脚 的 处 理 ) 的 复杂 性 方面 要 高 出 许多 , 莎士比亚 对 于 字 词 的 运用 也 精妙 , 其 词汇 量 也 
许 是 古往今来 的 作家 中 最 大 的 。 我 们 的 很 多 智慧 都 来 源 于 他 的 诗作 和 戏剧 作品 里 那些 
令 人 难忘 的 表述 。 

很 多 经 典 也 是 杰作 , 但 它们 未 必 总 相 契 合 。 时 间 和 环境 会 让 一 部 经 典 具有 经 和 久 的 
意义 。 一 部 杰作 总 是 自 成 一 体 , 在 任何 时 代 都 会 找到 自己 的 仰 莫 者 。 有 时 , 一 部 像 赫 尔 
曼 . 麦 尔 维尔 的 《 白 馈 》(1850) 这 样 的 作品 要 等 到 它 问世 以 后 很 久 才 会 为 人 接受 。 就 
麦 尔 维尔 (1819 一 1891) 而 言 , 1924 年 , 也 即 他 过 世 33 年 后 发 表 的 一 篇 评论 才 使 人 们 
接受 了 他 。 

文学 是 让 人 成 为 人 的 艺术 的 一 部 分 , 然而 文学 也 是 一 项 产业 。 一 些小 说 可 以 卖 出 
好 几 百 万 册 , 从 而 让 它 的 作者 变 得 富有 。 有 一 些 作家 取得 了 巨大 的 成 功 , 结果 只 要 他 们 
拿 起 电话 , 用 几 句 话 告诉 出 版 商 他 们 新 的 创意 , 后 者 就 会 在 他 们 还 没 写 出 半 个 字 儿 之 前 ， 
付 给 他 们 一 笔 巨 款 。 有 时 , 对 于 一 位 名 作家 的 这 种 “昂贵 ”的 信心 也 会 适得其反 , 而 一 
个 完全 不 知名 , 但 出 版 商 却 愿 意 在 他 身上 一 赌 输赢 的 作家 也 会 吸引 公众 。 

想 一 想 中 学 英语 老师 弗兰克 . 麦克 特 的 情况 。 在 闲暇 , 他 会 写 孩 提 时 代 发 生 在 爱 
尔 兰 的 故事 。 麦克 特 远 不 是 什么 名 流 , 他 也 不 是 那 种 自曝 自己 曾 做 过 人 所 不 此 的 行为 
的 作者 , 他 只 是 很 单纯 、 很 诚实 地 写 下 了 与 不 开心 的 母亲 和 不 负责 任 的 父亲 在 一 起 度 过 
的 极端 贫困 的 生活 。 他 的 母亲 有 太 多 孩子 要 养活 , 而 父亲 却 整 天 泡 在 酒馆 里 , 不 找 工作 
养家 糊口 。 麦 克 特 的 《安吉 拉 的 骨灰 》(1996) 这 本 书 可 以 深 深 地 唤醒 我 们 的 同情 心 ， 
它 不 是 那 种 惯常 的 畅销 书 , 然而 它 的 真实 却 使 它 成 为 了 一 部 文学 作品 。 

《安吉 拉 的 骨灰 》 触 动 了 相当 多 的 读者 , 况 至 它 变 成 了 一 种 出 版 现象 。 在 过 去 , 抑 
或 是 现在 , 并 不 是 每 一 本 文学 作品 都 会 取得 像 《 安 吉 拉 的 骨灰 》 这 样 的 成 功 , 但 公众 的 
认可 不 该 成 为 唯一 的 标准 。《 安 吉 拉 的 骨灰 》 之 所 以 吸引 我 们 是 因为 作者 的 创作 来 源 于 
这 种 炽热 的 需要 : 恰当 地 看 待 自己 的 生命 , 下 决心 发 现 自己 是 谁 , 以 及 自己 的 世界 意味 
着 什么 。 | 

本 章 将 致力 于 介绍 来 自 人 类 灵魂 的 古今 文学 , 它们 体现 了 人 类 经 验 的 真实 并 鼓励 


些 杰出 的 、 有 代表 性 的 文学 作品 。 在 这 些 作 品 中 , 有 些 是 知名 作品 , 另 一 些 虽 没有 那样 
有 和 名, 但 它们 仍 有 自己 的 价值 。 


作为 历史 的 文学 


原始 人 不 太 可 能 会 聚 在 一 起 , 有 意识 地 决定 去 创造 文学 。 古 代 人 做 事 的 动机 都 来 
自 于 一 个 高 于 一 切 的 需要 : 活 下 来 。 他 们 学 会 了 如 何 搭建 庇 身 之 所 、 制造 工具 、 猎 取 食 
物 , 他 们 发 明了 轮子 。 每 一 次 当 人 类 在 这 种 需要 的 刺激 之 下 偶然 做 出 重大 发 明 时 , 文明 
就 会 突飞猛进 地 向 前 发 展 。 正 如 轮子 的 发 明 一 样 , 语言 的 发 明 带 来 的 就 是 ”突飞猛进 的 
发 展 ”。 然 后 人 们 发 现 了 一 种 通过 把 语言 书写 下 来 而 保存 语言 的 办 法 。 

在 某 个 时 候 一 一 我 们 还 不 知道 确切 的 时 间 , 我 们 只 知道 那 是 在 千 万 年 以 前 一 一 人 
类 一 定 感受 到 了 构建 身份 、 界 定 自己 的 需要 。 他 们 说 : 我 们 知道 我 们 在 一 起 , 我 们 拥有 
那 条 源 自 于 经 过 我 们 的 努力 而 结 成 的 共同 纽带 。 想 象 一 下 假如 你 突然 串 上 了 健忘 症 , 对 
自己 的 历史 没有 任何 线索 , 你 会 有 什么 感觉 。 难 道 你 不 会 一 心 想 在 时 间 和 空间 中 确定 
自己 的 位 置 吗 ? 


根本 性 的 文学 冲动 : 身份 构建 


在 《愤怒 的 葡萄 》 开 篇 不 久 , 一 件 小 事 表 明了 人 们 会 把 在 死 后 留 下 有 关 自 己 的 记录 
看 得 有 多 么 重要 。 约 翰 - 斯 坦 贝 克 (1902 一 1968) 把 20 世纪 30 年 代 被 剥夺 了 一 切 的 俄 
克拉 荷 马 农民 向 西 迁移 看 做 是 人 类 社会 发 展 的 一 个 象征 。 这 些 农民 想 去 加 利 福 尼 亚 这 
个 令 人 渴望 的 有 充裕 工作 机 会 和 繁荣 的 乐土 。 他 们 是 被 剥夺 了 根基 和 身份 、 受 人 吨 视 
的 小 人 物 ， 他 们 有 一 个 共同 的 名 字 “ 俄 基 斯 ”(Okies) 。” 当 一 家 人 在 一 大 片 果园 前 停 
下 来 找 工 作 的 时 候 ， 大 们 的 问题 总 是 “有 多 少 人 手 可 以 摘 水 果 ? ”而 从 来 不 是 :“ 你 叫 什 
么 名 字 ?” 

在 这 次 充满 艰辛 的 旅途 上 , 表 德 爷爷 , 这 部 小 说 里 核心 家 庭 的 家 长 , 死 在 了 半路 上 ， 
家 人 不 得 不 把 他 莫 在 苞 凉 又 没有 名 字 的 路 边 。 他 的 孙子 汤姆 乔 德 写 下 了 一 个 简短 的 
字条 , 并 把 它 放 到 了 尸体 上 。 字 条 上 以 民间 诗歌 的 单纯 写 道 : 


这 个 人 叫 威 廉 . 詹姆斯 . 乔 德 , 一 个 很 老 、 很 老 的 人 , 他 死 于 中 风 。 他 的 家 
人 把 他 埋 在 这 儿 , 因为 他 们 漫 钱 为 他 办 责 事 。 他 不 是 被 人 谋害 的 , 只 是 一 次 中 风 ， 
他 就 死 了 。 11 


让 尸体 无 名 无 姓 是 无 法 想象 的 , 如 果 汤 姆 爱好 文学 的 话 , 他 也 许 还 会 想 再 多 说 两 句 。 
古代 埃及 法 老 在 他 们 成 年 之 后 把 大 部 分 时 间 都 花 在 了 给 自己 设计 巨大 陵墓 上 , 这 
些 陵墓 至 今 仍然 存在 。 宏 伟 的 金字 塔 不 仅 是 对 统治 者 , 而 且 还 是 对 哺育 出 他 们 的 文化 
的 肯定 。 通 过 艺术 和 建筑 , 埃及 确立 了 自己 过 去 和 现在 的 身份 。 其 他 文化 确认 身份 的 


名” 俄 基 斯 ,来 自 俄 克拉 荷 马 州 的 难民 。 


传递 着 不 可 转换 的 、 浓 
缩 的 体验 。 正 是 以 这 种 
方式 , 文学 才 变 成 了 一 
个 民族 活生生 的 记忆 。 
一 一 亚历山大 ， 索 尔 仁 尼 琴 
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途径 是 文学 , 常常 是 口头 文学 , 在 有 些 情况 下 , 它们 的 努力 可 以 上 测 至 千 万 年 前 。 有 一 
点 似乎 很 明显 ,， 即 文学 冲动 、 身 份 确立 和 一 种 对 于 历史 的 需要 最 初 都 是 同一 种 东西 。 


第 一 部 史诗 ;《 吉 尔 迦 美 什 》 





在 文学 依靠 口头 以 及 依靠 一 一 尽管 很 少 一 一 某 种 书写 形式 传播 的 时 代 里 , 史诗 
(epic) 成 为 大 部 分 早期 社会 文学 遗产 的 一 种 类 型 。 一 部 史诗 是 指 一 首 详细 讲述 某 个 伟 
大 英雄 的 行动 和 历险 的 长 篇 叙事 诗 , 这 个 英雄 代表 的 品质 是 力量 、 勇 气 、 足 智 多 谋 , 但 
他 的 为 人 未 必 符 合 道德 规范 。 

《吉尔 迎 美 什 》(Gilgamesh) 是 迄今 最 古老 的 文学 作品 , 这 首 史 诗 讲述 一 个 暴君 的 
故事 。 在 大 约 4000 年 以 前 , 这 个 暴君 生活 在 现在 的 伊拉克 。 这 部 史诗 的 手写 稿 是 在 公 
元 前 7 世纪 被 人 发 现 的 。 它 讲述 的 是 那些 “从 前 ……” 的 事件 , 其 创作 地 点 可 能 是 在 美 
索 不 达 米 亚 , 创作 时 间 大 抵 与 它 所 讲述 的 故事 相当 。 虽 然 人 们 不 能 准确 地 知道 这 部 作 
品 是 怎么 到 达 亚 述 图 书馆 的 , 但 是 它 很 可 能 是 诗人 的 一 个 最 初 的 尝试 : 把 他 自己 及 其 人 
民 与 一 个 重大 事件 联系 在 一 起 。 

这 个 事件 是 在 暴君 吉尔 迎 美 什 和 安 奇 度 之 间 展 开 的 一 次 非 同 寻常 的 摔跤 比赛 。 安 
奇 度 拥有 超人 的 力量 , 神 创造 他 的 目的 就 是 为 了 把 老百姓 从 吉尔 加 美 什 的 暴政 之 下 解 
放出 来 。 安 奇 度 还 意味 着 吉尔 迎 美 什 的 另 一 个 自我 , 一 个 更 具 人 性 的 人 。 比 赛 的 结果 
不 相 上 下 , 这 也 许 表明 攻击 性 和 友善 对 于 人 类 生存 来 说 都 是 必要 的 。 

然而 , 吉尔 迦 美 什 却 是 一 个 神 无 法 驾驭 的 胜利 者 , 他 的 故事 阐明 了 在 早期 文学 中 一 
种 与 英雄 认同 的 需要 一 一 不 管 英雄 的 基本 品质 如 何 。 很 多 早期 英雄 之 所 以 出 名 , 是 因 
为 他 们 在 战斗 中 的 英勇 , 而 不 是 因为 他 们 的 道德 品质 。 

在 这 一 点 上 , 亚瑟王 却 是 一 个 鲜明 的 例外 , 尽管 他 愿意 与 那个 背叛 他 的 朋友 兰 斯 洛 
特 战斗 到 死 。 另 一 个 例外 是 我 们 下 面 将 要 讨论 到 的 史诗 《伊利 昂 纪 》 中 的 英雄 赫 克 托 耳 。 
《伊利 昂 纪 》 的 创作 目的 似乎 是 为 了 给 听众 讲述 一 份 历 史 。 它 确实 做 到 了 这 点 , 但 与 此 
同时 , 它 也 颂扬 了 一 个 敌人 的 荣光 和 品德 。 





另 一 部 早期 史诗 : 荷 马 的 《伊利 昂 纪 》 


《伊利 昂 纪 》 不 仅 是 早期 文学 的 优秀 典范 , 而 且 还 是 人 类 文化 的 瑰宝 。 传 统 上 , 荷 
马 一 直 被 视 为 这 首 许 的 作者 。 他 可 能 生活 在 公元 前 1200 年 到 公元 前 850 年 之 间 的 任何 
一 段 时 间 里 。 在 很 长 时 间 里 , 古典 学 术 研究 倾向 于 认为 这 首 诗 的 创作 历时 数 世 纪 之 久 ， 
因此 不 可 能 是 一 个 人 写成 的 。 对 于 非常 古老 的 作品 ,给 它们 指派 作者 是 一 件 很 危险 的 事 。 
可 是 , 话 又 说 回来 “如 果 不 是 这 个 茶 马 写 的 , 它 也 许 是 另外 一 个 名 叫 荷 马 的 人 和 写 的 ”一 一 
他 们 如 是 说 。 据 传 , 他 可 能 是 一 个 睹 子 。 除 此 以 外 ,我 们 不 知道 任何 有 关 他 的 确切 资料 。 


不 管 怎样 , 更 为 晚近 的 学 术 研究 表明 这 首 诗 相当 完整 统一 ， 因 此 肯定 是 一 个 天 才 独 自 完 
成 的 作品 。 

《伊利 昂 纪 》 是 一 次 颇 有 抱负 的 尝试 , 它 要 赋予 希腊 民族 一 种 文化 史 , 一 种 绵延 感 。 
一 些 彼此 有 联系 但 又 经 常 卷 人 战事 的 部 落 最 终 在 希腊 半岛 及 其 附近 的 岛屿 (还 有 一 些 
在 今 土耳其 沿岸 ) 定居 下 来 。 这 首 诗 的 创作 时 间 可 能 是 在 这 些 部 落 统一 之 后 的 大 约 一 
个 世纪 (左右 ) 。 你 会 看 到 一 个 由 如 此 众多 不 同 背 景 的 人 们 所 组 成 的 国家 为 什么 拥有 一 
个 明确 而 独特 的 历史 ; 否则 , 遗产 从 何 说 起 ? 

《伊利 昂 纪 》 与 《吉尔 迎 美 什 》 不 同 ,后 者 的 核心 是 英雄 个 人 的 业绩 ,人 们 可 能 对 《 吉 
尔 迦 美 什 》 予 以 认同 , 但 它 忽略 了 集体 的 历史 ; 而 《伊利 昂 纪 》 首 先 找 绘 了 那些 酝酿 着 
希腊 与 特洛伊 开战 的 事件 , 然后 才 讲 到 这 场 历时 十 年 之 久 的 战争 。 就 荷 马 所 知 , 特洛伊 
的 名 字 是 伊利 昂 , 而 这 也 就 是 这 首 诗 的 名 字 之 所 由 来 , 它 的 意思 是 “伊利 昂 之 歌 。 

为 什么 是 一 首 歌 ? 答案 可 能 是 : 如 果 这 首 诗 能 唱 颂 出 来 , 就 会 更 便于 讲述 者 记忆 。 
我 们 大 多 数 人 之 所 以 能 够 记 住 字母 表 , 是 因为 给 它 配 上 了 简单 的 旋律 , 而 且 更 有 便于 记 
忆 的 韵脚 。 

就 很 多 早期 文学 而 言 , 我 们 应 该 记 住 的 一 个 最 重要 问题 是 书写 语言 的 缺乏 。 一 名 
吟 游 诗人 一 一 即 以 吟 诵 史诗 为 业 的 人 一 一 成 为 受 雇 于 强权 统治 者 及 其 朝廷 , 讲述 其 “ 历 
史 ”的 职业 工作 者 ,并 为 此 而 获取 报酬 。 因 此 , 历史 讲述 的 必然 是 先辈 统治 者 们 的 业 
绩 , 他 们 同时 也 是 英勇 的 斗士 。 两 千 多 年 来 ,普通 人 不 会 以 任何 一 种 重要 的 方式 进入 到 
文学 作品 的 景观 之 中 。 荷 马 不 仅 仅 把 他 的 听众 同 令 人 骄傲 的 统治 者 们 的 历史 联系 起 来 ， 
而 且 他 还 把 那些 统治 者 同 众 神 本 身 联系 起 来 。 尽 管 与 特洛伊 开战 是 希腊 扩张 和 统一 的 
一 部 分 , 但 荷 马 却 把 它 讲 得 好 像 是 由 奥 林 匹 斯 山上 的 几 个 女神 之 间 的 矛盾 而 引发 的 。 

三 个 女神 都 说 自己 最 漂亮 : 智慧 女神 雅典 娜 , 爱 神 阿 佛 罗 狄 起 , 还 有 赫 拉 这 个 众 神 
的 皇后 ,宇宙 力量 的 化 身 一 一 宙斯 的 妻子 。 她 们 问 特洛伊 王子 帕 里 斯 ,让 他 决定 谁 最 美 ， 
然后 送 给 胜出 的 人 一 个 金 苹果 。 三 个 女神 都 在 私下 里 同 他 见 了 面 对 他 行贿 : 雅典 娜 应 许 
他 战争 中 的 荣耀 赫 拉 答应 给 他 金钱 和 权利 ; 阿 佛 罗 狄 武 则 人 允诺 给 他 世界 上 最 美的 女人 
做 妻子 。 帕 里 斯 不 能 抗拒 阿 佛 罗 狄 忒 的 礼物 , 于 是 就 把 金 苹果 送 给 她 , 结果 激怒 了 其 他 
两 个 女神 。 

然而 不 幸 的 是 , 最 美的 女人 结果 却 嫁 给 了 另 一 个 人 一 一 希腊 人 墨 涅 拉 俄 斯 。 不 过 ， 
那 时 的 神明 法 力 无 边 。 阿 佛 罗 狄 不 让 海伦 爱 上 了 帕 里 斯 , 同 他 一 起 私奔 到 特洛伊 。 墨 涅 
拉 俄 斯 及 其 兄弟 阿 伽 门 农 带领 希腊 军队 追 讨 这 对 奸 夫 淫 妇 , 特洛伊 战争 由 此 展开 。 在 
荷 马 之 前 , 这 个 神话 和 其 他 神话 已 经 流传 很 久 , 正如 在 大 多 数 文化 里 一 样 , 希腊 的 神话 
和 历史 之 间 也 没有 什么 分 别 。 

希腊 神话 和 历史 均 表 明 , 希腊 人 很 难 打 败 特洛伊 人 , 正如 这 场 持续 十 年 之 久 的 战争 
所 告诉 我 们 的 那样 ,困难 的 原因 之 一 在 于 希腊 军 中 武艺 最 强 的 阿 客 琉 斯 与 阿 合 门 农 有 
矛盾 。 盛 怒 之 下 , 阿 客 琉 斯 拒绝 继续 参战 。 他 的 退出 使 得 战局 更 有 利于 特洛伊 。 早 期 
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的 希腊 听众 在 第 一 次 听 到 这 个 故事 时 , 会 
感到 牵 肠 挂 肚 , 因为 他 们 想 知道 自己 的 祖 
先是 如 何 设法 取得 胜利 的 。 

一 般 的 说 法 是 ,希腊 人 献 给 特洛伊 
一 匹 巨大 的 木马 作为 求 和 的 礼物 , 但 在 木 
马 腹 内 却 茂 有 希腊 士兵 。 夜 半 之 际 , 他 们 
从 木马 中 息 出 , 屠杀 平民 和 他 们 所 能 找到 
的 每 一 个 特洛伊 王子 。 历 史学 家 认为 木 
马 计 的 故事 只 是 一 个 神话 , 不 过 在 公元 前 
12 世纪 , 这 场 战争 本 身 确 实 发 生 过 。 

如 果 《 伊 利 昂 纪 》 的 目的 确实 是 戏剧 
性 地 重 述 一 次 伟大 的 军事 胜利 ,那么 荷 马 
就 会 面临 一 个 巨大 的 问题 即 : 关于 这 场 战 


a 
希腊 人 喜欢 在 平常 的 家 用 器 焉 上, 比如 说 在 这 只 杯子 上 , 根据 希腊 神话 绘制 争 , 他 确 知 的 东西 有 多 少 ? 考古 控 据 表明 


特洛伊 是 一 座 相 当 富 庶 的 城市 ,而 且 也 从 
未 进攻 过 和 希腊。 有 理论 认为 希腊 为 了 霸占 特洛伊 的 无 价 之 宝 而 筑 灭 了 这 座 城市 。 赠 送 
巨大 木马 礼物 的 可 能 性 似乎 很 大 , 就 我 们 所 知 ， 类似 的 事情 可 能 发 生 过 。 然 而 , 假如 荷 
马 了 解 这 个 神话 /故事 , 他 会 希望 在 自己 的 史诗 中 讲述 它 吗 ? 这 件 事 在 希 腊 历 史上 不 会 
是 一 件 光 彩 的 事 。 只 是 在 很 入 以 后 , 这 个 故事 才 成 为 一 部 伟大 文学 作品 的 素材 , 这 部 作 
品 就 是 维 吉 尔 ( 公元 前 70 一 前 19) 所 作 的 罗马 史诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》。 这 部 史诗 把 罗马 的 
建立 归功 于 埃 涅 阿 斯 , 一 个 设法 逃脱 了 杀 私 的 特洛伊 王子 。 一 个 罗马 作家 巴不得 把 希 
腊 人 描写 成 是 狐 独 而 不 诚实 的 人 。 如 果 罗 马 帝 国 确实 发 源 于 特洛伊 , 而 特洛伊 又 真 的 
被 征服 过 , 那么 正 是 在 作为 历史 的 文学 精神 中 , 我 们 才能 看 到 希腊 人 对 特洛伊 的 征服 是 
一 次 不 光彩 的 征服 。 
荷 马 也 许 同样 认为 希腊 的 胜利 决 非 英 勇 , 或 者 它 绝 非 是 对 希腊 人 的 赞誉 , 但 这 并 不 
等 于 说 希腊 人 就 成 了 情夫 。 阿 客 琉 斯 已 然 成 为 一 个 伟大 的 英雄 , 他 的 驹 勇 善 战 在 这 首 
诗 中 有 充分 的 表现 。 希 腊 军 队 的 澳 散 (或 许 这 使 得 木马 计 成 为 必然 ) 源 于 阿 客 琉 斯 展 恨 
阿 伽 门 农 提出 的 不 公平 要 求 。 荷 马 把 阿 客 琉 斯 刻画 成 一 个 威 勇 但 却 刚 乙 自 用 的 人 。 但 
对 于 听众 而 言 , 这 种 特征 本 身 不 会 使 他 的 英勇 逊色 半分 。 史 诗 中 的 人 物 , 正如 我 们 所 看 
到 的 , 与 其 说 更 有 德行 , 不 如 说 他 们 更 勇敢 ( 吉尔 迦 美 什 几乎 算 不 上 人 之 楷模 ) 。 假 如 
希腊 人 和 凭 自己 的 本 事 在 战 场 上 打败 了 特洛伊 ， 那 么 《伊利 昂 纪 》 可 能 就 是 意 在 荣耀 一 个 
民族 历史 的 文学 作品 的 最 好 典型 ， 而 荷 马 的 意图 可 能 也 确实 如 此 。 可 与 此 相反 《伊利 
昂 纪 》 却 变 成 了 失败 者 的 悲剧 。 
赫 克 托 耳 是 一 个 王子 , 而 且 还 是 特洛伊 最 重要 的 保卫 者 。 诗 中 对 他 的 处 理 寄予 了 
很 大 的 同情 , 因此 他 死 在 阿 客 琉 斯 的 手下 就 变 成 了 这 部 史诗 的 真正 高 潮 。 阿 客 琉 斯 把 


这 位 勇士 的 尸体 挫 在 了 自己 的 战 车 上 , 然后 下 流 可 耻 地 拖 着 赫 克 托 耳 的 尸体 绕 城 示众 。 
《伊利 昂 纪 》 虽 然 植 根 于 希腊 , 但 在 本 质 上 却 是 关于 一 个 毁灭 的 英雄 , 一 个 非 希腊 人 的 
英雄 的 悲剧 诗作 ! 维 吉 和 尔 的 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 是 一 个 体现 了 民族 主义 精神 的 诗作 。 而 《 伊 
利 昂 纪 》 却 不 是 。 

维 吉尔 把 埃 涅 阿 斯 刻画 成 一 个 完美 的 英雄 : 强壮 、 果 敢 ， 又 有 才智 。 特 洛 伊 之 所 以 
沦陷 , 乃 是 因为 埃 涅 阿 斯 的 命运 是 要 建立 一 座 远 比特 洛 伊 更 伟大 的 城市 。 可 是 ,尽管 《 埃 
涅 阿 斯 纪 》 也 像 一 般 史 诗 一 样 激动 人 心 、 令 人 叫好 , 然而 正 是 《伊利 郧 纪 》 这 部 书写 人 
性 的 戏剧 才能 更 吸引 读者 。 

诚然 《伊利 昂 纪 》 可 能 历经 了 几 个 世纪 才 演 变 成 一 首 为 人 铭记 的 诗歌 , 一 代 代为 
不 知名 氏 的 吟 游 诗 人 所 吟 诵 。 它 可 能 是 逐渐 演化 成 一 部 悲剧 史诗 的 。 毕 竟 , 希腊 人 发 
展 了 戏剧 艺术 , 而 且 他 们 的 戏剧 从 最 开始 就 具有 悲剧 性 , 这 意味 着 作为 一 个 民族 , 他 们 
喜欢 为 讲述 高 贵人 物 的 毁灭 故事 所 感染 。 在 戏剧 中 , 正如 我 们 在 第 八 章 中 将 要 看 到 的 ， 
英雄 的 毁灭 源 自 于 某 一 致命 缺点 ,尽管 他 在 其 他 的 方面 都 很 出 色 。 我 们 今天 所 看 到 的 《 伊 
利 昂 纪 》 预示 着 希腊 悲剧 时 代 的 来 临 。 

赫 克 托 耳 是 否 也 有 一 种 悲剧 性 的 缺陷 ? 在 某 种 意义 上 , 是 的 。 荷 马 把 他 描绘 成 一 
个 勇敢 的 战士 , 常常 做 出 超出 别人 期 望 的 事 , 因为 像 所 有 的 勇士 一 样 , 赫 克 托 耳 希望 他 
能 够 完成 英勇 的 伟大 功绩 而 被 人 铭记 。 无 可 否认 , 英雄 之 为 英雄 就 在 于 他 以 勇敢 而 闻 
名 的 抱负 , 但 这 种 抱负 同样 也 是 一 个 致命 的 弱点 , 因为 它 源 于 驱使 人 类 追求 伟大 的 那 种 
自负 。 自 负 将 成 为 希腊 悲剧 , 事实 上 是 后 来 许多 悲剧 的 重要 主题 。 也 许可 以 说 ,《 伊 利 


站 


在 这 个 意义 上 ， 复 杂 性 "说 明了 是 什么 特质 才 使 得 某 些 文学 角色 可 以 脱颖而出 。 复 
杂 性 ”与 演员 们 通常 使 用 的 一 个 术语 非常 相近 : 极端 性 , 或 者 说 在 我 们 天 性 中 存在 的 极 
端 特征 。 演 员 们 常常 会 用 这 一 术语 界定 自己 所 要 扮演 的 角色 的 特征 。 在 表演 一 个 角色 时 ， 
演员 们 开始 会 确定 剧 作家 刻画 的 这 个 人 物 的 主要 特征 (譬如 , 他 是 一 个 好 嫉妒 的 丈夫 ， 
她 是 一 个 忠贞 的 妻子 ), 接 下 来 他 们 就 会 试图 找 出 这 些 特征 的 反面 (他 如 此 热爱 自己 的 
麦子 , 因而 不 想 失去 她 ; 她 尽管 忠诚 于 丈夫 , 但 非常 讨厌 他 的 嫉妒 心 , 在 私下 里 还 会 希 
望 自己 能 有 一 次 风流 韵事 )。 伟 大 的 作家 总 是 知道 人 从 来 都 不 会 非 此 即 彼 。 如 果 和 角色 被 
赋予 某 些 固定 的 特征 , 而 不 具有 我 们 所 有 人 共有 的 矛盾 天 性 , 其 结果 就 会 是 人 物 的 夸张 、 
单薄 。 

像 所 有 的 悲剧 英雄 一 样 , 赫 克 托 耳 也 有 一 个 盲点 。 在 与 自己 的 主要 敌人 阿 客 琉 斯 
展开 致命 的 战斗 之 前 , 他 好 几 次 得 到 警告 说 他 几乎 肯定 会 死 。 他 的 妻子 安 德 罗 玛 克 晨 
求 他 不 要 离开 她 和 他 们 的 儿子 。 安 德 罗 玛 克 自己 的 父亲 和 七 个 兄弟 在 先前 的 战斗 中 均 
被 阿 客 琉 斯 所 杀 , 她 告诉 赫 克 托 耳 :他 没有 办 法 战胜 这 个 一 定 是 受到 了 众 神 垂 顾 的 勇士 。 
可 是 ,， 幸 克 托 耳 一 意 孤 行 。 他 心里 知道 他 ,只 有 他 才 有 打败 阿 客 琉 斯 的 力量 和 勇气 : 
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当权 力 使 一 个 人 关 

注 的 范围 变 得 狭隘 之 时 ， 

诗 却 会 提醒 他 注意 自己 
丰富 而 又 纷繁 的 体验 。 

一 一 约 输 - 肯尼迪 
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回 家 去 , 管 好 你 自己 的 事 儿 , 纺 纱 织 布 , 还 要 管 好 家 里 的 佣 人 , 别 让 他 们 没 
事 儿 闲 待 着 。 至 于 说 战争 嘛 ,这 是 男人 , 是 所 有 生 在 伊利 昂 的 男人 们 该 操心 的 事 
儿 一 一 最 主要 还 是 我 该 操心 的 事 儿 ,外 


“最 主要 还 是 我 该 操心 的 事 儿 。” 这 不 仅 是 勇气 , 而 且 还 是 自负 ， 这 就 是 赫 克 托 耳 性 
格 中 的 极端 性 , 也 是 荷 马 对 他 的 人 性 化 处 理 。 像 那么 多 认识 不 到 别人 可 能 会 比 他 们 更 
有 能 力 完成 一 项 艰巨 任务 的 人 -- 样 ， 替 克 托 耳 料 定 他 是 唯一 可 以 的 救 特洛伊 的 人 。 这 
种 对 自己 的 极端 自信 致使 赫 克 托 耳 以 一 种 鲁莽 的 放纵 态度 向 巨大 的 困境 开战 一 一 致使 
他 失败 , 也 使 他 的 城市 陷于 失守 。 

创造 出 像 赫 克 托 耳 这 样 的 伟大 翡 剧 人 物 就 等 于 创造 一 种 具有 讽刺 意味 的 蔬 盾 。 导 
致 赫 克 托 耳 (和 特洛伊 ) 毁灭 的 正 是 他 的 勇敢 ,但 勇敢 也 是 人 类 伟大 的 源泉 。 这 几乎 是 
在 说 伟大 是 翡 剧 性 的 (To be great is to be tragic) 。 荷 马 在 好 几 千 年 以 前 就 发 现 到 了 这 
一 点 吗 ? 在 创作 《伊利 晶 纪 》 时 , 荷 马 忘记 了 自己 在 讲述 希腊 的 一 次 重要 胜利 , 这 是 不 
是 因为 他 为 某 种 更 高 贵 、 更 光荣 的 东西 所 吸引 ? 这 种 东西 即 是 他 意识 到 人 在 最 辉煌 的 
时 刻 里 总 会 做 自己 力 所 不 及 之 事 , 人 将 永远 也 不 会 完成 他 们 给 自己 定 下 的 目标 ; 可 不 论 
如 何 , 又 必须 为 之 努力 , 虽然 结果 一 定 是 失败 。 如 果 这 是 一 个 存在 的 真理 , 那么 问题 就 
变 成 : 相对 于 在 束缚 中 求生 存 、 赢 得 琐碎 的 成 功 来 说 , 一 个 人 是 否 更 应 该 追求 卓越 , 尽 
管 他 终 会 失败 。 伟 大 的 文学 作品 常常 会 激发 无 法 给 出 答案 的 大 问题 。 

概括 而 言 , 《伊利 昂 纪 》 应 得 到 第 一 部 西方 世界 文学 杰作 的 荣誉 ,原因 有 几 个 。 其 一 ， 
不 管 诗人 最 初 的 动机 如 何 , 他 超越 了 严格 意义 上 的 民族 主义 。 与 其 说 他 的 动机 是 要 在 
听众 身上 激发 出 对 于 国家 的 爱 , 让 人 们 确切 地 了 解 自己 国家 辉煌 的 历史 ， 不 如 说 诗人 远 
更 关心 人 的 行为 动机 .人 们 如 何 相互 影响 及 其 后 果 。 荷 马 生来 就 是 一 个 伟大 的 悲剧 作家 ， 
尽管 在 他 的 时 代 , 戏剧 还 不 曾 存在 。 

其 二 , 诗人 为 很 多 伟大 的 文学 作品 确立 了 一 个 基本 原则 : 真实 生活 不 是 善 恶 之 间 的 
一 种 简单 冲突 。 倘 若 赫 克 托 耳 是 《伊利 郧 纪 》 中 的 英雄 ,那么 阿 客 琉 斯 也 不 是 一 个 坏人 。 
这 部 史诗 的 副标题 是 “ 阿 客 琉 斯 的 愤怒 "。 阿 客 闹 斯 不 想 交 还 一 名 四 犯 ， 因 此 与 阿 仰 站 
农 结 级 。 实 际 上 , 他 对 阿 伽 门 农 的 愤怒 是 情节 进展 的 驱动 力 。 荷 马 作为 一 个 历史 学 家 
不 加 任何 判断 地 按照 他 所 了 解 到 的 情况 讲述 了 阿 客 斑 斯 的 愤怒 。 倘 若 说 作者 对 这 个 希 
腊 勇 士 的 同情 不 及 赫 克 托 耳 ， 那 么 他 同样 准确 地 看 到 了 阿 客 琉 斯 的 力量 和 勇气 ， 以 及 他 
在 希腊 历史 上 的 地 位 。 

然而 使 《伊利 昂 纪 )》 不 仅 成 为 一 部 伟大 的 民间 史诗 、 而 且 还 是 一 部 伟大 悲剧 的 元 素 
却 在 于 殖 克 托 耳 的 内 心 冲 突 : 他 对 荣誉 的 渴望 以 及 他 因为 深 爱 自己 的 妻子 而 体谅 到 的 她 
的 苦衷 ,敏感 于 她 那 热切 的 有 恳求。 作为 一 个 读者 ， 你 会 发 现 很 多 杰作 的 效果 产生 于 角色 
内 部 ,而 不 是 角色 之 间 的 矛盾 。 

俄国 剧 作家 安 东 , 自 词 夫 (1860 一 1904) 认为 罪恶 并 非 从 人 而 来 而 是 遍布 人 的 周 


身 。 赫 克 托 耳 的 自负 让 他 卷 人 一 场 亚 斗 。 在 这 场 恶斗 中 , 不 仅 是 他 自己 , 还 有 许多 人 都 
为 此 丧生 。 也 许 , 阿 客 琉 斯 拒绝 参战 乃 是 希腊 人 为 了 赢 取 一 个 更 为 光荣 的 胜利 所 付出 的 
代价 。 这 两 个 人 都 相信 他 们 的 事业 是 正义 的 。 我 们 不 能 说 他 们 任何 一 人 是 邪 恶 的 , 可 
是 他 们 的 行动 却 带 来 了 灾难 性 的 后 果 ,而 这 也 正 是 悲剧 所 在 。 像 荷 马 这 样 的 大 作家 知道 ， 
这 正 是 人 性 的 悲剧 所 在 。 

假如 荷 马 生 活 在 现代 世界 里 ,， 谁 会 晓得 他 会 如 何 回应 现今 的 战斗 、 叛 乱 、 封 锁 、 领 
土 纷争 、 移民 政策 以 及 死刑 这 些 冲突 呢 ? 要 回答 这 些 大 问题 是 很 困难 的 。 不 管 是 过 去 
还 是 现在 , 伟大 的 文学 作品 总 让 我 们 有 所 感受 、 有 所 思考 , 而 且 不 可 避免 地 还 会 让 我 们 
有 所 改变 。 


诗 歌 


《伊利 昂 纪 》 是 叙事 体 诗歌 , 它 用 富有 节奏 性 的 语言 讲述 故事 。 叙事 可 能 是 人 类 艺 
术 的 一 种 初始 形式 。 这 有 几 种 可 能 性 。 其 一 , 吟 游 诗 人 用 歌 的 形式 颂扬 ( 据 传 ) 历史 事 
件 , 而 富 于 节奏 .有 时 又 会 押韵 的 诗句 便于 他 们 记忆 ; 其 二 , 吟 游 许 人 也 会 歌颂 当代 事件 。 
可 以 肯定 的 是 ,他 们 为 了 观众 会 对 这 些 事件 加 以 夸张 和 润 饰 ， 其 三 , 其 他 人 记 住 了 这 些 
小 歌 (“newspaper ” songs)， 因 为 它们 有 便于 记 诵 的 节奏 和 前 律 , 然后 这 些 人 又 会 为 另 
外 一 批 听众 表演 。 其 四 , 吟 游 诗人 成 为 通过 表演 而 获取 酬劳 的 职业 人 士 , 人 们 期 望 他 们 
可 以 用 富有 启发 性 的 语言 讲述 高 尚 的 故事 。 到 了 公元 前 ! 世纪 维 吉尔 的 时 代 , 诗人 开 
始 接 受 高 级 训练 ， 并 成 为 社会 中 受 人 尊重 的 成 员 ; 他 们 使 用 的 书面 语言 继承 了 高 于 “日 
常 ” 的 语言 , 即 散 文 的 传统 。 


抒情 诗 


罗马 人 从 希腊 人 那里 同样 还 继承 了 培育 文明 艺术 的 淘 望 , 这 些 艺 术 包 括 快 乐 地 追 
求 精美 的 食物 、 酒 类 、 矿 泉 浴 、 按摩 以 及 一 切 形式 的 性 爱 表达 方法 。 文 明 化 的 快乐 同样 
还 包括 历史 著作 以 及 既 有 英雄 气概 又 具 抒 情色 彩 的 诗歌 。 

希腊 和 罗马 诗歌 包括 历史 著作 , 如 史诗 ， 以 及 远 更 简短 的 抒发 个 人 感情 的 诗作 。 这 
些 诗作 通常 是 在 里 尔 琴 (lyre) 的 伴奏 下 唱 出 的 , 里 尔 琴 是 一 种 类 似 竖琴 的 早期 弦 乐 乐 
器 , 这 些 短 诗 现 在 被 称 为 抒情 诗 (lyrical poetry) 。 从 “lyre ”一 词 派生 出 “lyrics ”, 意 
思 是 唱 出 来 的 作品 。"lyrical ”一 词 通常 可 以 宽泛 地 指称 表达 优美 通常 又 富有 节奏 的 一 
首 诗 、 一 句 话 或 一 个 短语 。 

一 些 最 早 的 抒情 诗 是 希腊 诗人 萨 福 创作 的 , 她 是 最 为 知名 的 能 够 深刻 抒发 个 人 情 
感 的 诗人 之 一 , 她 甚至 还 会 在 向 神灵 祈祷 时 直 呼 自己 的 名 字 。 有 人 听 过 萨 福 用 里 尔 琴 


当 可 爱 的 月 亮 把 它 

最 饱满 的 月 光 酒 向 大 地 

的 时 候 , 那些 围绕 着 它 

的 星星 们 便 掩藏 起 自己 
的 光辉 。 

一 一 了 萨 福 
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为 自己 伴奏 , 她 可 能 还 为 自己 的 诗歌 作 过 配乐 。 萨 福 还 使 用 过 我 们 知道 在 当时 已 经 存 
在 的 律 音 , 尽管 它们 现在 已 经 失传 。 

萨 福 最 喜欢 的 主题 包括 恋爱 中 的 快乐 和 悲伤 。 事 实 上 , 她 将 文学 中 最 为 永恒 的 主 
题 之 一 引进 文学 : 单 恋 一 一 正如 我 们 将 看 到 的 , 它 在 文艺 复兴 时 期 风靡 一 时 事实 上 ， 
在 当代 流行 歌曲 中 仍然 能 够 找到 这 一 主题 。 

《 阿 佛 罗 狄 式 颂 歌 》 是 萨 福 最 为 著名 的 诗作 之 一 。 在 诗 中 , 她 恳求 爱 神 怜 收 她 ， 不 
要 让 她 在 充满 挫折 的 浪漫 痛苦 中 人 饱 受 衣 熬 ， 


稍 后 ,神圣 的 您 啊 

从 不 朽 的 嘴角 和 了 服 神 里 绽放 

灿烂 的 欢笑 ” 垂 问 我 

是 什么 让 我 痛苦 一 一 为 什么 从 芍 落 中 
我 要 把 你 唉 出 ? 

是 什么 让 我 的 心 儿 如 此 狂乱 ? 

笑 问 我 一 一 对 我 说 :“ 我 的 萨 福 ， 

“是 谁 让 你 蒙受 屈 每? 告诉 我 是 谁 
“拒绝 了 你 ,徒劳 地 叹息 。 

“无 论 是 谁 ， 迷 选 而 去 的 必 将 追随 ; 
“拒绝 礼物 的 人 , 必 将 更 多 的 礼物 带 给 你 ; 
“现在 厌恶 你 的 人 必 将 深 深 疯狂 地 爱 上 你 一 一 
“是 的 , 不 过 你 不 会 愿意 。” 中 





后 来 的 作家 进一步 发 展 了 这 一 主题 , 但 萨 福 作为 其 先驱 将 永远 为 人 铭记 。 

抒情 诗 在 罗马 也 获得 了 繁荣 ; 爱情 再 一 次 成 为 首要 的 主题 。 罗 马 的 很 多 抒情 诗 写 得 
都 相当 矫 揉 造作 : 职业 许 人 所 了 解 的 能 够 取悦 大 众 的 夸张 言辞 。 这 里 , 单 恋 的 主题 通常 
是 从 男性 的 角度 表达 的 ， 比 如 下 面 这 首 由 短命 诗人 卡 图 卢 斯 (公元 前 84 一 前 54) 所 作 
的 诗 , 它 是 许 人 为 一 个 名 叫 菜 斯 比 亚 的 女性 创作 的 众多 诗作 中 的 一 首 : 


对 还 是 错 
永远 不 会 有 人 能 够 说 清 ， 
莱 斯 比 亚 1 我 有 多 么 爱 她 。 
全 世界 永远 不 会 有 
中 页 如 我 一 样 真 纯 。 
倘若 它 不 再 永 续 
但 愿 如 此 1 错 就 在 你 。 
我 永远 不 会 再 对 你 


心 生态 意 : 我 徒劳 的 努力 。 
可 是 …… 错 就 错 吧 …… 随 你 怎样 。 一 一 
莱 斯 比 亚 1 我 仍 必须 热爱 你 。 外 


对 于 单 恋 的 主题 , 卡 图 卢 斯 和 其 他 罗马 人 在 其 中 增加 了 背叛 和 不 贞 。 然 而 , 卡 图 卢 
斯 没有 誓言 复仇 , 希望 他 的 意中人 遭 报应 ; 儿 反 , 他 只 是 忍 着 痛 苗 。 

在 中 世纪 早期 和 晚期 , 希腊 和 罗马 的 抒情 诗 已 被 遗忘 。 对 于 基督 徒 而 言 ， 当 他 们 试 
图 逃离 世俗 诱惑 寻找 上 帝 之 时 , 诗 变 成 了 一 种 表达 虔 敬 的 神秘 体验 方式 。 可 是 , 在 十 四 
世纪 意大利 的 十 四 行 诗 中 , 爱情 这 一 经 典 主题 重 又 流行 起 来 。 


十 四 行 诗 


十 四 行 诗 (sonnet) 是 由 十 四 行 诗句 构成 的 诗歌 形式 ,为 意大利 人 在 文艺 复兴 初 
期 ， 即 对 古典 艺术 和 文学 兴趣 复苏 的 时 期 所 发 明 。 尽 管 其 形式 在 当时 是 现代 的 , 但 是 它 
的 惯常 主题 一 一 未 能 满足 的 爱情 所 产生 的 痛苦 ( 见 照片 ) 却 具 有 鲜明 的 罗马 特征 。 一 
位 因 持 不 同 政 见 而 被 逐 出 佛罗伦萨 的 诗人 弗 兰 西 斯 科 . 彼 特 拉 克 (Francesco Petrarca， 
1304 一 1374, 在 英语 世界 中 为 人 所 知 的 名 字 是 Petrarch ) 在 古典 复兴 中 发 挥 了 巨大 作用 。 
彼 特 拉克 认识 到 《伊利 昂 纪 》 的 独特 品质 , 遂 找 人 把 它 译 成 拉丁 文 。 然 而 , 他 最 为 知名 
的 贡献 在 于 他 对 于 十 四 行 诗 的 发 展 。 这 一 形式 的 要 求 一 一 他 要 把 所 有 的 思想 和 情感 放 





-个 现代 艺术 家 的 刺激 性 构图 。 
如 果 给 这 幅 作 品 加 .上 一 个 “未 了 情 
之 痛 ". 它 的 含义 是 否 会 更 不 富 些 ? 
M. C. 埃 舍 尔 .《 玻 皱 而 》，1906 
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在 一 首 押 前 而 又 富有 节奏 的 十 四 行 诗 句 中 一 一 考验 着 他 , 正如 它 一 直到 现代 还 是 对 诗 
人 的 考验 一 样 。 

数 百 年 来 , 虽然 十 四 行 诗 发 展 出 若干 变 体 , 但 其 基本 形式 仍 是 彼 特 拉 克 式 十 四 行 诗 。 
其 节奏 , 称 为 五 步 抑 扬 格 (iambic pentameter), 也 成 为 英语 诗歌 的 基本 节奏 , 这 种 节奏 
与 深 受 彼 特 拉克 影响 的 莎士比亚 的 十 四 行 诗 和 戏剧 作品 密切 相关 。 

五 步 抑 扬 格 指 一 个 弱 读 音节 后 面 跟 着 一 个 重读 音节 的 格式 在 每 一 行 诗句 中 重复 五 
次 。 每 一 对 弱 强 音 构 成 一 个 音 步 (foot), 与 音乐 中 的 小 节 相 似 。“decide ”这 个 词 就 是 
一 个 抑 扬 格 音 步 。“Decide or not to go or not, my dear ”这 行 诗 把 抑 扬 格 的 格式 重复 了 
五 次 , 所 以 是 五 步 抑 扬 格 的 一 例 。 请 大 声 朗读 一 下 ! 它 每 隔 一 个 音节 就 会 重读 。 诗 人 
创作 一 首 遵 循 严格 的 节奏 格式 而 节奏 又 不 能 很 明显 ( 要 不 然 听 众 一 会 儿 就 会 烦 ) 的 十 四 
行 诗 并 不 是 一 件 轻 而 易 举 的 事 。 然 而 , 使 十 四 行 诗 的 写作 变 得 更 为 困难 的 是 诗人 在 注 
意 节 奏 的 同时 , 还 要 使 全 诗 表达 完整 的 意义 。 在 优秀 诗作 中 , 诗 行 会 有 一 种 自然 而 然 的 
感觉 , 不 会 让 人 感到 诗人 是 在 努力 保持 一 种 节奏 , 或 是 在 寻找 韵脚 。 在 大 声 读 出 来 的 时 
候 , 一 首 优秀 诗作 的 节奏 听 起 来 不 应 当 太 明显 。 同 样 , 它 听 起 来 也 不 应 该 像 在 初学 者 的 
舞蹈 课 上 播放 的 华尔兹 舞曲 。 诗 韵 的 存在 应 当 是 一 个 “快乐 ” 的 发 现 。 下 面 这 几 行 诗句 
摘自 一 首 不 出 名 的 诗作 , 其 节奏 (更 不 用 说 它 的 韵脚 ) 会 迎面 向 你 直击 而 来 ; 


他 差不多 每 天 都 给 我 们 写 信 , 他 的 信 多 么 让 我 们 激动 
He writes to us most every day, and how his letters thrill us! 
我 无 法 描述 那些 优雅 的 词 向 让 我 们 感到 的 由 圳 的 豆 悦 。 


I can’t describe the joys with which his quaint expressions fill us. 


英语 很 容易 合 上 抑 扬 格 的 格式 (其 日 常 语言 就 是 抑 扬 格 的 ) 。 伟 大 的 英语 诗人 , 各 
如 莎士比亚 , 知道 节奏 (正如 音乐 中 的 节奏 ) 具有 情感 效果 , 但 他 们 却 不 会 让 语言 在 节 
奏 中 淹没 。 

试 把 上 面 两 行 诗 与 莎士比亚 最 有 名 的 一 首 十 四 行 诗 的 头 两 行 做 一 下 比较 。 注 意 ， 
为 了 要 发 现 其 中 的 抑 扬 格 韵律 ,你 必须 要 打破 唱词 造句 的 自然 流动 


能 不 能 把 你 比 作 夏 日 ? Shall I compare thee to a summer’s day? 
你 可 是 更 加 婉 美 ,更 加 有 柔 恕 。 Thou art more lovely and more temperate. 


对 十 四 行 诗 诗 人 的 挑战 比 这 变 得 还 要 更 严 苛 。 彼 特 拉 克 式 十 四 行 诗 的 每 一 行 不 仅 
必须 符合 特定 的 节奏 格式 , 诗人 还 必须 使 五 行 或 七 行 诗句 的 尾 韵 相 谐 。 虽 然 韵 律 最 初 
也 许 只 是 辅助 记忆 的 一 种 手段 , 但 它 一 直 是 诗歌 的 基本 成 分 , 而 且 很 多 喜欢 用 前 脚 创造 
出 音乐 般 共 鸣 的 诗人 仍 会 作 押韵 诗 。 

在 彼 特 拉克 和 莎士比亚 式 的 十 四 行 诗 中 , 前 脚 要 有 特定 的 顺序 , 而 且 不 能 改变 。 如 
果 你 要 用 大 师 的 格式 作 诗 , 你 可 以 先 写 下 你 选 好 的 韵脚 格式 。 毫 无 疑问 , 很 多 人 就 是 这 


入 做 的 ,而 且 大 部 分 时 候 会 把 那 格式 摆 在 眼前 。 伟 大 的 诗人 在 遵守 前 脚 格 式 限制 的 同时 ， 
总 是 能 够 以 某 种 方式 找到 表达 思想 的 自由 。 

彼 特 拉 克 最 喜欢 用 的 两 种 格式 如 下 , 其 中 的 字母 代表 尾 韵 : 第 一 种 格式 是 
abbaabbacddcee, 第 二 种 格式 是 ababcdcdefefgg。 换 名 话说, 如 果 你 决定 用 第 一 种 格式 ， 
你 就 要 知道 第 一 行 最 后 一 个 音节 要 与 第 四 、 五 、 八 行 行 尾 的 音节 押韵, 依 此 类 推 。 莎 士 
比 亚 最 喜欢 用 第 二 种 , 也 许 因为 它 可 以 给 诗人 更 多 的 押 前 选择。 譬如 , 在 西班牙 语 或 意 
大 利 语 中 , 很 多 词 的 词尾 都 是 一 样 的 ,因而 押韵 变 得 非常 容易 , 而 很 多 英语 词汇 都 没有 
多 韵脚 (multiple rhymes) 。 也 许 正 是 因为 这 个 原因 , 许多 英国 和 美国 诗歌 一 一 例如 ， 
获 士 比 亚 戏剧 作品 中 的 大 部 分 台词 一 一 便 完 全 放弃 了 押韵 的 做 法 。 素 体 诗 (blankverse ) 
即 是 有 节奏 但 没有 韵脚 的 诗歌 语言 。 你 可 能 不 喜欢 听 一 部 其 中 的 人 物 对 话 都 像 十 四 行 
诗 那 样 押韵 的 戏剧 作品 。 然 而 , 莎士比亚 戏剧 的 一 个 奇迹 在 于 他 的 节奏 潜伏 在 对 话 之 
中 一 一 像 是 微弱 的 鼓 音 一 一 一 点 也 不 彰显 。 

下 面 是 彼 特 拉克 一 首 著名 的 十 四 行 诗 ， 写 给 他 的 生命 之 爱 , 一 个 他 称 作 劳 拉 的 
二 十 三 岁 已 婚 妇女 。 托 马 斯 .怀特 所 译 的 《 爱 的 了 矛盾》 捕捉 到 了 那 种 混杂 着 痛苦 与 喜悦 
的 情感 , 每 一 个 深 陷 爱 恋 但 又 得 不 到 回应 的 人 都 深 知 这 样 的 感受 。 


我 结束 了 战争 , 却 找 不 到 和 平 ， 
我 发 烧 又 发 冷 ， 硕 望 混 着 恐怖 ， 
我 采风 飞翔 , 又 离 不 开 泥土 ， 
我 点 有 整个 世界 , 却 两 手 空空 ， 
我 并 无 绳索 强身 株 锁 套 颈 ， 
我 却 仍 是 个 无 法 逃脱 的 囚徒 ， 
我 婚 无 生 之 路 ,也 无 死 之 途 ， 
即便 我 自 姓 ,也 仍 求 死 不 能 ; 
我 不 用 上 服 而 看 , 不 用 舌头 而 抱 她 ， 
我 愿 灭 亡 ,， 但 我 仍 要 求 康健 ， 
我 爱 一 个 人 , 却 又 把 自己 怨恨 ，; 
我 在 悲哀 中 食 ,， 我 在 痛苦 中 闫 ， 
不 论 生 和 死者 一 样 叫 我 苦恼 ， 
我 的 欢乐 啊 , 正 是 悉 苦 的 原因 。 
( 飞 白 译文 ) 
怀特 的 很 多 韵脚 译 得 都 不 准 , 但 我 们 可 以 断定 译 者 已 经 竭尽 全 力 , 既 要 在 不 同 的 语 
言 里 寻找 韵脚 , 又 要 忠实 于 作者 的 原意 。“Done ”和 “seizeon ”显得 相当 勉强 , 结尾 两 
行 里 的 “prison”、“occasion ”、“life” 和 “grief” 也 是 如 此 。 
阅读 文学 译 著 常会 丢失 了 原作 的 精华 。 内 容 虽 然 译 出 了 , 但 一 些微 妙 之 处 在 翻译 
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过 程 中 却 失掉 了 。 然 而 , 如 果 没 有 翻译 , 我 们 很 多 人 都 不 会 读 到 《伊利 昂 纪 》《 埃 涅 阿 
斯 纪 》 或 《 堂 吉 启 德 》, 而 它们 也 仅仅 是 人 文学 中 伟大 作品 中 的 三 个 例子 而 已 。 可 是 ， 
字 词 的 声音 一 一 尤其 对 诗歌 来 说 一 一 要 比 内 容 更 重要 。 举 个 例子 ,即使 你 不 懂 西 班 牙 语 ， 
你 也 可 以 大 声 朗 读 一 首 短 诗 或 一 部 小 说 中 的 某 一 页 。 你 可 以 先 读 译文 , 这 样 你 就 会 对 
很 多 字 词 的 意思 有 一 些 了 解 , 这 种 经 验 保证 会 比 那 种 完全 忽略 原文 的 阅读 体验 更 丰富 。 

下 面 是 弗 里 德里 克 … 加 西亚 洛 尔 迎 (1898 一 1936) 创作 的 一 首 20 世纪 的 十 四 行 
诗 。 现 在 , 人 们 把 洛 尔 迎 视 为 西班牙 最 伟大 的 诗人 之 一 。 这 首 诗 的 主题 与 彼 特 拉克 十 四 
行 诗 的 主题 相似 。 即 便 在 英语 译文 中 , 洛 尔 迦 率直 的 激情 都 显得 异常 强烈 而 令 人 震惊 


爱 的 灼伤 
这 光 、 这 火 ， 它 们 吞噬 
围绕 着 我 的 惨淡 风景 ， 
这 痛苦 , 来 自 于 一 个 欲念 ， 
天 空 、 大 地 和 此 刻 的 苦痛 ， 


血液 里 的 悲叹 装饰 着 
一 支 没有 脉搏 的 里 尔 琴 , 一 支 淫 欲 的 火把 ， 
一 浪 浪 涌 向 我 的 重负 的 海洋 ， 


还 有 噬 咬 我 胸膛 的 蝎子 。 


它们 都 是 爱 的 花环 ,受伤 人 的 温床 ， 
我 在 上 面 驾 转 反 侧 ， 梦 想 你 的 容颜 
在 我 沉 落 胸 隘 的 废墟 间 。 


尽管 我 寻找 审慎 的 山 着， 
可 你 的 心 儿 却 给 我 一 片 深谷 ， 
长 着 莽 叶 钩 吻 , 还 有 苦痛 的 都 慧 灼 伤 。D 


如 果 能 够 ,你 就 该 大 声 朗读 原作 。 如 果 你 不 懂 西 班 牙 语 , 你 也 可 以 大 声 朗诵 去 享受 
字 词 的 声音 。 


LLAGAS DE AMOR 
Esta luz, est fuego que devora, 
este paisaje gris que me rodea, 
este dolor por una sola idea, 
este angusti de cielo, mundo y hora, 
este llanto de sangre que decora 


lira sin pulso ya, ltibrica tea, 


este peso del mar que me golpea, 
este alacran que por mi pecho mora 

son guirnalda de amor, cama de herido, 
donde sin suefio, sueiio tu presencia 
entre las ruinas de mi pecho hundido. 

Y aunque busco la cumber de prudencia 
me da tu corazon valle tendido 


» a » . 6 
con cicuta y passi6n de amarga ciencia.[ ] 


加 西亚 洛 尔 迦 这 首 十 四 行 诗 的 韵脚 格式 是 abba, abba, cdcdcd, 可 在 译文 中 韵脚 
却 没有 译 出 来 。 即 使 是 在 英语 的 十 四 行 诗 使 用 韵脚 的 时 候 , 英语 这 门 语言 也 很 少 能 让 
诗人 使 用 听 起 来 融 贯 一 体 的 四 字 尾 韵 。 而 这 就 是 为 什么 英语 许 人 有 时 会 疯狂 地 寻找 一 
个 韵脚 , 不 管 它 会 显得 多 么 不 合 逻 辑 , 就 像 亨利 . 华北 华 斯 ， 朗 费 罗 写 的 下 面 这 首 流行 
诗 的 开 首 几 行 : 


不 要 用 翡 伤 的 韵律 向 我 诉说 ， 

生命 不 过 是 一 场 空虚 的 幻梦 1 一 一 
因为 沉睡 的 灵魂 已 经 死亡 ， 

事物 不 像 它们 看 起 来 的 那 般 模样 。 


朗 费 罗 大 概 当时 正在 阅读 一 位 翡 观 主义 作者 ,因而 他 希望 用 满腔 热情 的 乐观 主义 
取代 作者 的 沉郁 。 我 们 只 能 为 这 动机 叫好 , 但 他 刻意 使 用 的 前 脚 格式 使 他 在 第 三 行 写 
出 了 一 个 怪诞 的 隐喻 : 灵魂 不 但 在 沉睡 , 而且 已 经 死去 。 这 可 能 是 为 了 押 前 的 需要 , 然 
而 一 个 好 的 而 又 富有 诗意 的 隐喻 看 起 来 不 仅 一 定 要 合乎 逻辑 、 怡 当 , 而 且 还 是 表达 一 种 
观点 的 唯一 可 能 的 方式 。 与 此 同时 , 如 果 这 个 隐喻 还 必须 押韵 , 诗人 就 必须 努力 使 它 看 
起 来 好 像 只 是 磁 巧 ” 押 上 了 竟 。 他 决 不 能 扭曲 一 个 诗 行使 它 “生硬 人 诗 "。 

莎士比亚 (1564 一 1616) 是 英语 诗歌 大 师 。 正 如 早 前 提 到 的 ， 他 的 戏剧 作品 多 半 是 
用 素 体 诗 写成 的 。 当 他 想 用 一 个 两 行 尾 韵 相 谐 的 双 韵 体 (couplet) 结束 一 个 场面 时 , 他 
会 使 用 一 个 冒险 的 诗歌 格式 , 但 却 会 设法 让 那 前 脚 看 起 来 显得 完美 自然 。 下 面 是 哈 姆 
雷 特 在 得 知 父 亲 被 叔父 害 死 , 并 决定 为 他 报仇 雪恨 之 后 , 说 的 一 个 著名 的 双 韵 体 ; 


这 是 一 个 颠倒 混乱 的 时 代 : The time is out of joint: O cursed spite, 
唉 , 倒 栖 的 我 却 要 负 起 重 整 乾 坤 的 责任 1 That ever I was born to set it right. 
( 抄 生 豪 译文 ) 


尽管 莎士比亚 在 他 的 十 四 行 诗 里 会 不 时 地 随意 改动 押 竟 规则。 不过, 他 的 天 才 表 
现 之 一 无 疑 是 他 那 浩 繁 的 词汇 量 (据说 达 五 万 之 多 ) 。 正 因此 , 他 才能 够 从 中 挑选 可 以 
完美 符合 节奏 、 前 脚 和 意义 的 字 词 。 一 般 而 言 , 十 四 行 诗 表 现 的 都 是 爱情 , 有 时 是 一 种 
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痴迷 的 倾 莫 。 这 些 诗作 题 献 人 ( 们 ) 的 身份 在 莎士比亚 研究 者 中 间 激 起 了 相当 大 的 争议 。 
可 另 一 方面 , 诗歌 在 伊丽莎白 时 代 (16 世纪 的 英国 ) 非常 流行 , 其 主题 一 般 而 言 都 是 关 
于 爱情 的 喜悦 或 痛苦 , 诗作 并 不 一 定 与 某 个 特定 的 人 有 关 。 在 这 方面 , 伊丽莎白 诗歌 就 
其 时 代 而 言 , 与 20 世纪 三 四 十 年 代 的 流行 歌曲 非常 接近 , 其 中 的 歌词 或 则 赞颂 爱人 的 
美丽 , 或 则 抒发 一 场 破碎 而 极度 悲伤 的 浪漫 。 伊 丽 莎 白 时 代 的 诗人 并 不 会 总 是 卷 人 浪 
漫 的 爱情 之 中 , 写 得 一 手 好 诗 是 一 桩 买卖 , 年轻 的 莎士比亚 刚刚 从 埃 文 河畔 斯 特 拉 特 福 
小 镇 来 到 伦敦 这 座 大 城市 , 他 身 无 分 文 , 知道 自己 或 许可 以 靠 剧 作家 和 诗人 的 手艺 谋生 。 
下 面 是 莎士比亚 的 第 二 十 九 首 十 四 行 诗 , 也 是 他 最 有 名 的 诗篇 之 一 : 


当 我 受 尽 命运 和 人 们 的 和 白眼， When in disgrace with fortune and men’s eyes, 

上 暗 瞳 地 哀悼 自己 的 身世 租 堆 1 all alone beweep my outcast state 

徒 用 呼吁 去 干扰 斧 陨 的 旺 天 And trouble deaf heaven with my bootless cries 

顾盼 着 身影 ,诅咒 自己 的 生辰 ， And look upon myseif and curse my fate， 

愿 我 和 另 一 个 一 样 富 于 希望， Wishing me like to one more rich in hope, 

面 狐 相似 ， 又 和 他 一 样 广 交 游 ， Featured like him, like him with friends possess’d, 

希 求 这 人 的 渊博 , 那 人 的 内 行 ， Desiring this man's art and that man’s scope， 

最 赏 心 的 乐事 觉得 最 不 对 头 ; With what I most enjoy contented least; 

可 是 ， 当 我 正 要 这 样 看 轻 自 己 ， Yet in these thoughts myself almost despising， 

忽然 想起 了 你 ,于 是 我 的 精神 ， Haply Ithink on thee, and then my state, 

便 像 云 鹤 破晓 从 阴 堆 的 大 地 Like to the lark at break of day arising 

拔高 上 升 , 高 唱 着 圣 歌 在 天 门 : From sullen earth, sings hymns at heaven's gate; 
一 想起 你 的 爱 使 我 那么 富有 ， For thy sweet love remember’d such wealth brings 
和 沉 王 换 位 我 也 不 悄 于 层 就 。 That then I scorn to change my state with kings. 

( 梁 宗 岱 译文 ) 


莎士比亚 在 这 首 诗 的 格律 上 只 有 几 处 “做 了 手脚 ,比如 “trouble ”虽然 是 一 个 抑 
扬 格 的 音 部 , 但 却 多 出 了 一 个 弱 读 音节 。 不 过 , 除了 这 个 词 之 外 , 这 一 行 其 余 的 字 词 都 
符合 节奏 。 诚 然 , 一 首 诗 的 节奏 常常 只 有 在 人 们 进行 “格律 标示 ”( 将 格律 作 夸 大 处 理 ) 
时 才 会 变 得 彰显 。 莎 士 比 亚 不 想 让 他 的 诗 听 起 来 过 于 富有 节奏 感 , 欣赏 其 诗 文 的 秘密 
之 处 就 在 于 要 把 他 的 诗 当 做 散文 来 读 。 格 律 和 韵脚 常常 只 是 很 微妙 地 在 那儿 , 它们 就 
像 一 部 导演 精彩 的 影片 里 的 背景 音乐 。 莎 士 比 亚 的 天 分 就 在 于 他 能 够 把 内 容 和 形式 融 
贯 到 统一 的 整体 之 中 。 

二 流 诗人 常常 会 在 一 个 前 脚 上 结束 一 个 想法 。 比 如 : 


能 停 下 来 欢 息 不 是 你 的 梦 想 和 我 的 梦 想 3 Your dream and my dream is not that we shall rest, 
而 是 我 们 身后 的 孩子 们 知道 生命 何 时 最 如 烂 。 Butthat our children afterus shall know life at its best; 


莎士比亚 在 第 二 十 九 首 十 四 行 诗 中 仅仅 用 了 两 个 分 号 , 其 余 的 诗 行 (当然 除了 最 后 
一 行 之 外 ) 或 则 使 用 逗号 , 或 则 根本 没 用 标点 符号 。 无 论 在 哪 种 情况 下 , 其 思想 都 会 延 
伸 至 押韵 的 字 词 之 外 , 例如 : 


可 是 ， 当 我 正 要 这 样 看 轻 自己 ， Yet in these thoughts myself almost despising， 
忽然 想起 了 你， 于 是 我 的 精神 ， Haply I think on thee, and then my state, 

便 像 云 淮 破晓 从 阴 埠 的 大 地 Like to the lark at break of day arising 

振 翩 上升, 高 唱 着 圣 歌 在 天 门 。 From sullen earth, sings hymns at heaven’s gate. 


“despising ”和 “arising ”的 押韵 显得 很 数 衍 ， 因 为 在 “arising ” 之 后 没有 停顿 。 忒 
芋 比 亚 在 写 散 文 时 ,遵循 的 仍 是 诗歌 的 规则 。 他 确实 会 , 诚 如 我 们 所 注意 到 的 ,随处 犯规 。 
比如 像 “myself almost despising”。 很 明显 “myself” 的 韵脚 会 比 “despising” 更 难 押韵。 
不 过 , 莎士比亚 丰富 的 心灵 多 半 能 够 合乎 逻辑 而 又 自然 地 把 富有 节奏 而 又 押韵 的 诗 行 
钩 织 在 一 起 。 事 实 上 , 云雀 确实 会 站 起 来 ! 

约翰 . 多 思 (1572 一 1631) 比 莎士比亚 晚 一 代 , 也 是 一 名 十 四 行 诗 诗人 , 他 是 我 们 
将 在 第 十 一 章 提 到 的 沉思 录 《 任 何人 都 不 是 一 座 孤 岛 》 的 作者 , 但 却 因 其 诗歌 中 的 奇 思 
妙 喻 (conceit) 而 知名 。“ 奇 思 妙 喻 ” 乃 是 通过 舅 一 种 更 容易 理解 的 事物 来 谈论 某 一 事 
物 的 方法 。 多 恩 是 一 个 受 任命 的 圣 公 会 牧师 , 但 他 的 情欲 似乎 很 强烈 , 竟 至 在 他 的 诗歌 
之 中 , 这 种 欲望 与 他 那 热烈 的 宗教 天 性 交织 在 一 起 , 其 结果 是 一 系列 在 整个 诗歌 领域 里 
显得 异常 独特 的 诗作 。 在 下 面 这 首 十 四 行 诗 中 , 多 恩 使 用 了 远 非 宗教 性 的 奇 思 妙 喻 ,但 
表达 的 却 是 一 种 神秘 的 升华 : 


锤 击 我 心 ,三 位 一 体 的 上 帝 ; 因为 ,您 
仍旧 只 是 吉 打 、 吸 气 、 磨 光 ， 试 图 修补 ; 
为 使 我 朴 起 、 站 立 ， 就 该 打 翻 我 ,集聚 
力量 ,粉碎 ， 鼓 风 ， 焚 烧 ,， 重 铸 我 一 新 。 
我 , 像 一 座 被 夺 的 城 ,， 大 另 一 主子 的 税 ， 
努力 要 承认 您 , 可 是 , 哦 , 却 没有 结果 ; 
寻思 您 在 我 之 中 的 总 督 , 应 该 会 保护 我 ， 
他 却 唱 到 囚禁 ,被 证 实 为 刁 弱 或 不 忠实 
然而 , 我 深 深 地 汐 爱 您 ,也 乐于 为 您 所 爱 ， 
可 是 ， 却 偏偏 被 许配 给 了 您 的 寇 仇 死敌 ， 
让 我 离婚 吧 , 重新 解 开 ，, 或 扯 断 那 纽 带 ， 
把 我 提取 , 归 您 所 有 ,幽禁 起 我 ， 因 为 
我 将 永远 不 会 获得 自由 , 除非 您 奴役 我 ， 
我 也 从 来 不 曾 保守 册 洁 ,除非 您 强奸 我 。 
( 傅 浩 译文 ) 
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多 恩 驰 难 着 他 的 奇 思 妙 喻 , 使 其 隐喻 不 仅 包 括 一 场 暴 力 的 性 交 (“ 除非 您 强奸 我 ”)， 
而 且 还 包括 了 一 个 令 人 频 目 结 舌 的 县 求 一 一 请 上 帝 让 他 与 撤 旦 离婚 , 要 不 然 就 给 他 “ 松 
绑 ”， 上 暗示 着 一 种 神秘 的 通奸 。 多 恩 似 乎 与 他 的 妻子 相 恋 至 深 , 这 或 许可 以 解释 为 什么 
他 会 很 自然 地 把 两 性 关系 视 为 两 个 人 之 间 的 精神 联系 。 虽 然 如 此 , 也 只 有 伟大 的 诗人 
才 会 拥有 这 种 创造 性 的 胆量 , 敢 把 上 帝 视 为 两 人 之 中 的 一 个 当事人 。 

作为 一 名 极其 复杂 的 作家 , 多 恩 几 个 世纪 以 来 一 直 让 批评 家 和 学 者 对 他 感到 十 分 
着 迷 。 除 了 他 创作 的 作品 之 外 ,人 们 可 能 永远 也 无 法 完全 理解 他 那 份 隐秘 的 自我 。 诗 
歌 是 一 把 锁 是 ,打开 的 是 那 宙 通 向 隐 共 自我 的 门 爵 在 诗人 找到 一 种 解放 它 的 方法 之 前 
隐秘 的 自我 没有 语言 。 

莎士比亚 的 十 四 行 诗 可 能 (不 ) 具有 私人 性 。 然 而 , 多 恩 的 十 四 行 诗 无 疑 是 个 人 的 
话语 。 随 着 十 四 行 诗 的 不 断 发 展 , 其 内 容 几 乎 总 是 诗人 最 深层 情感 的 表达 。 至 少 , 这 种 
表达 就 是 爱 德 娜 .圣文森特 . 米 菜 (Edna St. Vincent Millay, 1892 一 1950) 诗作 的 特征 。 
米 莱 是 一 名 美国 诗人 , 曾 作为 一 名 自由 者 生活 在 格林 尼 治 村 。 她 的 很 多 十 四 行 诗 都 涉 
及 逝去 的 爱 , 这 里 是 其 中 的 一 首 : 


时 间 不 会 带 来 安慰 ; 你们 所 有 人 都 在 Time does not bring relief; you all have lied 
氢 谎 ” 谁 告诉 我 时 间 会 减轻 苦痛 1 Who told me time would ease me of my pain! 
我 在 雨 的 咽 注 中 将 他 思念 ， I miss him in the weeping of the rain; 

我 在 消退 的 潮水 中 渴望 他 的 相伴 ; I want him at the shrinking of the tide; 

积 雪 漫 山 遍 野地 消融 ， The old snows melt from every mountain-side, 
去 年 的 树叶 成 了 每 一 条 街 疮 里 的 竺 烟 ; And last year’s leaves are smoke in every lane; 
去 年 的 苦痛 的 爱恋 一 定 还 堆积 And last year’s bitter loving must remain 
在 我 的 心底 , 我 的 往日 思绪 依旧 在 流连 。 Heaped on my heart, and my old thoughts abide, 
我 害怕 走 近 太 多 太 多 的 There are a hundred places where I fear 

地 方 一 一 泛 着 关于 他 的 思绪 。 To go, 一 so with his memory they brim. 

我 安心 地 走 进 寂静 的 一 隅 And entering with relief some quiet place 

这 里 从 没有 他 的 足迹 ,也 没有 他 的 容颜 闪光。 Where never fell his foot or shone his face 
我 说 “这 里 没有 他 的 记忆 1 ” Isay“There is no memory of him here!” 

就 这 样 我 被 击 伤 , 就 这 样 将 他 记 起 。[] And so stand stricken, so remembering him.” 


注意 诗人 严格 地 遵守 五 步 抑 扬 格 , 也 有 一 个 明确 的 韵脚 格式 : abbaabbacdeecd。 同 
样 注意 这 首 诗 的 意义 是 第 一 位 的 。 第 二 个 诗 节 的 第 一 句 话 长 达 5 行 , 中 间 没 有 使 用 标 
点 符号 作 间 葡 ; 正如 莎士比亚 的 十 四 行 诗 一 样 , 其 严整 的 节奏 没有 干扰 意义 的 表达 。 再 
一 次 保持 了 严格 的 日 神 的 完整 性 , 尽管 其 主题 却 是 当 诗 人 忆 起 往事 时 所 感到 的 酒 神 的 


介 名 


东方 拥有 自己 的 诗歌 传统 , 其 中 之 一 乃 是 日 本 17 世纪 发 明 的 一 种 诗歌 形式 众 名 
(haiku) 。 它 要 求 诗歌 应 该 表达 散文 所 不 能 表达 或 者 要 花费 很 多 笔墨 才能 表达 的 东西 ， 
因此 侍 句 是 一 种 短 诗 (不 超过 十 七 个 音节 , 分 布 在 三 行 之 中 : 五 音 、 七 音 , 五 音 )。 因 
为 很 多 东方 哲学 都 建 基于 与 自然 世界 的 同一 性 之 上 , 因此 诗人 便于 其 中 捕捉 从 直接 观 
察 自然 所 得 来 的 清晰 而 准确 的 思想 或 意象 , 但 其 语言 远 非 日 常 语言 堪 比 。 介 句 中 的 思 
想 或 意象 可 以 永远 凝固 在 读者 的 记忆 中 。 与 众 句 最 相近 的 对 等 物 是 禅 画 , 在 禅 画 中 , 艺 
术 家 用 寥寥 几 笔 就 可 抓 住 对 象 的 精髓 。 

很 多 们 句 来 源 于 佛教 传统 , 它 偏好 突然 的 直觉 顿悟 , 而 不 鼓励 元 长 的 理性 推理 。 人 
们 一 度 曾 将 日 本 佛 句 视 为 一 种 正统 的 文学 形式 而 接受 下 来 。 不 论 过 去 还 是 现在 , 佛 句 
吸引 了 许多 诗人 把 它 当做 探索 其 内 心 自我 的 媒介 , 一 种 可 以 把 他 们 带 人 与 自然 更 为 紧 
密 交 流 的 媒介 , 一 种 可 以 给 孩子 们 带 来 快乐 的 媒介 , 很 多 孩子 学 习 爱 上 诗歌 就 是 从 这 一 
形式 鲜明 的 单纯 开始 的 。 

松 尾 芭 共 (1644 一 1694) 是 价 句 发 展 史 上 的 先驱 ， 差 不 多 与 多 恩 同 时 。 芭 葵 写 道 : 


讨 人 质 的 乌 狐 | 
你 今天 只 会 让 我 高 兴 一 
黑 羽 衬 白 雪 。 轩 


下 面 是 另 一 首 , 作者 是 后 来 的 诗人 小 林 一 茶 (1763 一 1872) : 


嗅 , 英 打 这 只 苍蝇 1 
着 到 吗 ? 它 层 膝 哆 地 , 双手 合十 
为 自己 的 生命 祈祷 。D 


第 一 首 诗 表明 日 本 艺术 不 仅 可 以 捕 提 到 一 种 意象 , 而 且 与 此 同时 也 可 以 捕 提 到 一 
种 思想 , 第 二 首 诗 则 传达 了 一 个 道德 忠告 : 理解 而 不 是 伤害 自然 世界 。 


简单 的 形式 , 深刻 的 意蕴 : 威廉 布莱克 


莎士比亚 时 代 使 英语 诗歌 跻身 世界 文学 前 列 , 伟大 的 伊丽莎白 时 代 诗 人 使 其 成 为 
最 高 超 的 艺术 形式 。 此 后 , 颇 有 天 分 和 抱负 的 作家 便 把 诗歌 视 为 人 类 发 展 的 终极 成 就 。 
在 很 长 一 段 时 间 里 , 技术 成 为 一 切 。 诗 人 们 为 了 满足 节奏 和 押韵 的 要 求 而 辛苦 劳作 , 但 
常常 缺乏 莎士比亚 的 思想 深度 和 语言 的 丰富 性 , 因而 他 们 的 作品 显得 空洞 而 做 作 。 

然而 将 近 18 世纪 末 , 公众 开始 需要 音乐 、 美术 和 文学 中 表现 由 衷 的 个 人 情感 。 画 
家 兼 主人 威廉 。 布莱克 (1757 一 1827) 在 他 的 一 些 诗 作 中 表明 , 在 一 个 大 师 的 手中 , 如 
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一 沙 一 世界 , 一 花 

一 天 堂 , 用 掌心 托 起 无 
限 , 在 瞬间 中 守住 永恒 。 

一 一 威廉 .布莱克 
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何 可 以 把 一 种 简单 通俗 的 形式 变 成 一 种 表达 个 人 及 普遍 真理 的 令 人 难忘 的 手段 。 

尽管 个 人 表达 变 成 一 种 时 尚 , 但 是 传统 的 诗歌 元 素 ， 比 如 节奏 和 韵脚 仍 是 诗歌 创作 
的 起 点 。 现 代 诗人 可 以 用 任何 一 种 自己 认为 贴切 的 形式 记录 下 他 们 的 思想 和 情感 。 但 
在 布莱克 时 代 , 诗人 们 习惯 于 在 现 有 的 形式 中 进行 选择 。 在 布莱克 两 项 最 有 名 的 成 就， 
诗集 《天 真 之 歌 》(1791) 和 《经 验 之 歌 》(1794) 中 , 他 选择 的 是 我 们 可 以 称 之 为 童谣 
的 形式 : 简单 而 又 天 真 的 诗句 ,有 鲜明 的 节奏 感 和 韵律 感 (不 像 莎 士 比 亚 的 十 四 行 诗 ) 。 
这 些 让 孩子 们 感到 开心 的 诗作 有 时 却 可 以 表达 一 种 更 为 沉郁 的 意图 。 

在 《天 真 之 歌 》 中 , 最 有 名 的 一 首 是 《羔羊 》, 与 《经 验 之 歌 》 中 的 另 一 首 诗 相 呼 应 ， 
那 首 诗 描写 的 是 一 种 动物 , 名 作 《 老 虎 》, 与 《羔羊 》 齐 名 。 如 果 放 在 一 起 , 它们 就 会 阐 
述 一 个 强 有 力 的 观点 。 


羔羊 

小 状 羊 ,是 谁 造就 了 你 ? 
你 知道 吗 ? 谁 创 造 了 你 ? 
给 你 生命 , 叫 你 去 寻找 
河 边 和 草地 上 的 食料 ? 
谁 给 你 可 喜 的 衣裳 ， 
柔软 , 毛 痒 证 又 亮 尝 堂 ; 
谁 给 你 这 般 柔 和 的 声音 ， 
使 满 山 满 谷 欢欣 ? 

小 赣 羊 , 谁 创 造 了 你 ? 
你 知道 吗 , 谁 创造 了 你 ? 


小 盖 单 我 来 告诉 你 ， 
小 半音 我 来 告诉 你 。 
他 的 名 字 跟 你 一 样 ， 
他 管 自己 叫 盖 羊 ; 

他 又 温 凶 ,又 和 落 ， 
他 变 成 了 一 个 小 孩 。 
我 是 小 骇 , 你 是 羡 羊 ， 
咱们 的 名 字 跟 他 一 样 。 
小 盖 羊 ， 上 沉 保 佑 你 。 
小 准 羊 ， 上 沉 保 佑 你 。 

( 训 可 嘉 译 文 ) 


潜伏 在 这 首 诗歌 表面 的 单纯 背后 , 是 这 一 认识 , 即 羔羊 是 祭祀 之 物 ,“ 把 自己 叫做 
羔羊 ”的 基督 自己 就 是 祭 品 。 这 首 诗 暗示 着 不 祥 的 经 验 世 界 就 要 到 来 。 


在 《经 验 之 歌 》 中 , 布莱克 同样 使 用 的 是 童谣 体 , 但 表达 的 却 是 伴随 我 们 成 长 以 及 
在 开始 经 验 到 世界 的 政 恶 时 ,我 们 体验 到 的 那些 情感 。 下 面 是 《头羊 》 的 姊妹 篇 《老虎 》， 
史上 最 有 名 的 诗作 之 一 。 


老虎 1 老虎 ! 黑夜 的 森林 中 
燃烧 着 的 煌 煌 的 火光 ， 
是 怎样 的 神 手 或 天 眼 ， 
造 出 了 你 这 样 的 威武 堂堂 ? 


你 炯 炯 的 两 眼中 的 火 
燃烧 在 多 远 的 天 空 或 深渊 ? 
他 来 着 怎样 的 起 膀 搏击 ?了 
用 怎样 的 手 夺 来 火焰 ? 


又 是 怎样 的 效力 ,怎样 的 技巧 ， 
把 你 的 心脏 的 筋肉 捏 成 ? 

当 你 的 心脏 开始 捕 动 时 ， 

是 用 怎样 猛 的 手腕 和 肢 肥 3 


是 怎样 的 楼 ? 怎样 的 链子 ? 
在 怎样 的 熔炉 中 炼 成 你 的 脑筋 ? 
是 怎样 的 铁 砧 ? 怎样 的 铁 辟 
敢于 扣 着 这 可 怖 的 池 神 ? 


群星 投下 了 它们 的 投 枪 ， 
用 它们 的 眼泪 润 湿 了 苍 诊 ， 
他 是 否 微笑 着 欣赏 他 的 作品 ? 
他 创造 了 你 ， 也 创造 了 美 羊 ? 


老虎 1 老虎 ! 黑夜 的 森林 中 
燃烧 着 的 煌 煌 的 火光 ， 
是 怎样 的 神 手 或 天 眼 ， 
造 出 了 你 这 样 的 威武 堂堂 ? 
(郭沫若 译文 ) 

这 首 诗 把 简单 的 语言 、 孩 子 般 的 吃 语 ， 以 及 一 些 巨 大 的 问题 钩 织 为 一 体 。 写 这 首 诗 
时 , 布莱克 已 经 三 十 七 岁 。 那 个 在 “羔羊 ”里 提 到 的 孩子 现在 已 经 长 大 成 人 , 这 个 世界 
已 经 让 他 变 得 审慎 持 重 。 在 整个 人 文学 领域 中 “他 创造 了 你 ,也 创造 了 羔羊 ? ”(Did 
he who made the Lamb make thee? ) 这 句 话 是 最 邻 人 震撼 的 诗 行 。 倘 若 上 帝 至 善 ,为 什 
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在 和 谐 的 力量 和 深 
刻 的 喜悦 让 眼睛 变 得 从 
容 安 静 之 时 , 我 们 才 可 
以 洞悉 万 物 所 蕴涵 的 生 
命 力 。 

一 一 威廉 华 兹 华 斯 
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么 这 世界 中 会 存在 恶 ? 对 于 那些 曾经 提出 过 这 个 可 怕 问 题 的 任何 一 个 人 来 说 , 这 行 诗句 
都 会 直击 他 们 的 内 心 深 处 。 哲 学 家 曾 对 这 个 间 题 进行 过 思考 。 为 了 回答 这 个 问题 , 他 
们 写 下 了 洋洋 数 百 万 字 的 繁 元 散文 , 然而 , 一 个 有 诗意 天 赋 的 人 却 只 用 了 简短 的 八 个 字 。 
它 在 时 间 中 回 葛 , 抗拒 任何 答案 。 倘 若 基 督 ,这 个 献 祭 的 羔羊 为 了 挽救 人 类 而 死去 , 那 
么 老虎 的 存在 就 会 提示 这 样 一 个 令 人 不 寒 而 栗 的 问题 一 一 神 是 不 是 不 能 控制 这 个 世界 ? 
如 果 答 案 是 肯定 的 ,那么 摊 救 人 类 的 方式 是 付 么 ? 当 我 们 思考 今日 世界 里 的 战争 、 恐 怖 
主义 、 矛 盾 的 意识 形态 间 激 烈 的 敌意 这 些 可 忻 的 问题 时 , 这 首 诗 比 以 往 任何 时 候 都 具有 
更 深远 的 意义 。 

正如 所 有 伟大 的 文学 一 样 , 散文 解释 仅仅 会 触及 皮毛 。 正 如 对 献 妹 的 悲观 暗示 调 
和 了 《羔羊 》 的 单纯 ; 对 于 《老虎 》 雄 壮 的 感受 一 一 “燃烧 着 煌 煌 的 火光 ”一 一 也 调和 
对 它 的 恐惧 。 统 一 起 来 , 这 两 首 诗 提示 的 是 , 理解 宇宙 中 的 神圣 秩序 可 能 超出 了 我 们 的 
能 力 。 


宗教 诗 


同 神 交流 并 歌唱 赞美 神 的 强烈 愿望 和 人 类 本 身 一 样 古老 。 正 如 舞蹈 和 音乐 , 它 也 
是 早期 人 文学 的 组 成 部 分 。 这 里 的 关键 词 是 “歌唱 ”, 因为 很 多 祷告 不 论 过 去 和 现在 都 
是 唱 出 或 至 少 是 “ 吟 诵 ”(intoned ) 出 的 , 意思 是 以 拖 长 的 单调 音 或 旋律 发 出 来 的 声音 。 
具体 的 声调 (intonation ) 形式 会 因 宗教 的 不 同 而 不 同 , 或 因 同 一 种 宗教 信仰 的 派别 不 同 
而 不 同 。 沙 门 、 弥 撤 期 间 的 罗马 天 主教 牧师 、 犹 太 教堂 的 领唱 者 、 部 落 仪式 里 的 祭司 、 
清真 寺 的 礼拜 者 一 一 他 们 都 有 自己 的 吟 诵 风格 。 

富有 节奏 、 通常 又 押 葛 的 反复 吟 诵 之 词 ( 即 诗 歌 ) 是 什么 ? 唱 圣 歌 的 新 教徒 把 诗歌 
改编 成 了 音乐 。 伟 大 的 作曲 家 ,例如 莫扎特 和 贝多 芬 , 会 把 祷告 和 圣 歌 改编 成 庞大 的 需 
要 大 型 乐团 和 合唱 队 演 出 的 交响 乐 作品 。 富 有 节奏 的 言语 , 诗歌 的 结构 形式 , 乃 是 构成 
人 类 宗教 经 验 必 不 可 少 的 组 成 部 分 。 

《 希 伯 来 圣经 》 中 赞美 诗 的 作者 是 大 卫 王 , 其 中 有 很 多 诗篇 抒发 的 都 是 他 个 人 在 上 
帝 造 物 中 所 感受 到 的 喜悦 之 情 , 以 及 对 上 帝 之 爱 所 具有 的 超 验 力量 的 信仰 。 下 面 是 其 
中 最 为 不 朽 的 诗作 之 一 : 


诗篇 第 二 十 三 章 
耶和华 是 我 的 牧 者 ， 
我 必 不 至 缺乏 

他 使 我 辆 卧 青草 地 上 ， 
领 我 在 可 安 歌 的 水 边 
他 使 我 的 灵 瑰 苏醒 ， 


为 自己 的 名 引导 我 走 义 路 

我 虽然 行 过 死 前 的 幽谷 ， 

也 不 怕 遭 害 ; 因为 你 与 我 同 在 ， 
你 的 杖 ,你 的 御 ,， 都 安慰 我 。 
在 我 敌人 面前 , 你 为 我 摆设 血 席 ; 
你 用 油 演 了 我 的 头 ， 

使 我 的 福 杯 满 溢 。 

我 一 生 一 世 必 有 思 囊 辣 爱 随 着 我 
我 且 要 住 耶 和 华 的 殿中 ,直到 
永远 。9 


这 首 赞美 诗 获 得 了 不 朽 的 地 位 ,几乎 被 翻译 成 世界 上 的 每 一 门 语 言 , 在 具体 的 文化 
的 视角 下 又 被 重新 改写 。 下 面 这 首 诗 是 无 名 氏 所 作 的 美洲 印第安 人 版 : 


在 天 之 父 是 牧 长 。 

我 是 他 的 ”与 他 同 在 我 无 所 求 。 
他 抛 给 我 一 根 绳索 

它 的 名 字 就 是 爱 

他 将 我 引 至 青草 边 

怕 水 安全 又 甘甜 

我 吃 得 称心 又 意 足 。 


有 时 我 的 心 
脆弱 得 会 一 县 不 振 
可 他 将 我 再 扶 起 
带 我 走 上 义 路 

他 的 名 字 是 “ 夺 妙 "。 


有 时 ,可 能 很 快 ， 

可 能 也 很 漫长 

他 将 我 引入 一 片山 谷 间 。 
那里 漆黑 看 瞳 ， 可 我 不 怕 ， 
因为 正 是 在 这 两 山 间 
牧人 的 造物 主 来 将 我 接见 
了 却 今生 里 我 心灵 的 饥 渴 


@ 此 处 及 随后 有 关 《 和 圣经》 的 引文 皆 出 自 和 合 本 《圣经 》( 串 珠 ) 。 
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从 此 充盈 满怀 。 


他 给 我 可 以 倚靠 的 杆 。 
他 将 我 面前 的 来 子 

堆 满 各 种 的 食物 。 

他 将 手 放 在 我 的 头顶 
一 切 的 “劳顿 "就 此 消失 。 
他 溢 满 我 的 杯 。 

我 讲 的 都 是 真 的 。 
绝 不 是 谎言 。 


这 些 退 中 的 前 路 

将 在 今生 及 来 世 与 我 同 在 ， 
而 后 我 将 住 在 

大 帐 茵 里 与 牧 长 栖 华 
直到 永远 。D 0 


虽然 这 个 版 本 很 容易 看 出 是 圣经 诗篇 第 二 十 三 章 赞美 诗 的 改版 , 但 注意 这 位 不 知 
名 姓 的 诗人 通过 改变 其 中 的 场景 和 行为 而 偏离 了 钦定 本 圣经 。 上 帝 ,成 为 最 高 的 牧羊 人 ， 
抛 出 一 根 绳索 。 怕 水 没有 污染 又 安全 一 一 或 许可 以 饮用 和 汐 溉 土地 。 死 亡 之 谷 虽 位 于 
两 山 之 间 , 但 在 这 儿 诗 人 对 伏击 或 泥石流 毫 不 芋 惧 。 在 钦定 本 圣经 中 , 上帝 执 杖 ; 但 在 
美洲 印第安 人 的 版 本 里 ， 上 帝 把 杖 交 给 了 诗人 , 我 们 可 以 推定 , 他 苍老 而 “疲惫 "。 上 
帝 之 家 现在 变 成 了 印第安 人 的 圆锥 形 帐篷 。 这 首 诗 由 表 的 简朴 感 人 至 深 , 说 明 人 类 和 欲 
借助 诗意 的 表达 到 达 一 种 更 高 的 精神 觉悟 的 需要 。 





现代 诗歌 


倘若 诗歌 是 在 一 百年 之 内 写成 的 , 那么 它 便 可 以 称 为 是 “现代 的 ”"。 可 是 , 对 于 一 
些 人 而 言 ,“ 现 代 的 ”同样 意味 着 “ 比 以 前 更 为 难 懂 的 诗歌 "。 很 多 人 担心 现代 诗歌 会 像 
现代 美术 和 音乐 一 样 变 得 让 人 费解 。 尽 管 一 些 现代 ( 从 19 世纪 晚期 到 1975 年 左右 ) 诗 
人 和 当代 (1975 年 以 后 ) 诗人 的 作品 在 第 一 次 读 起 来 的 时 候 可 能 很 隆 涩 , 但 如 果 读 者 有 
耐心 , 并 且 更 重要 的 是 , 如 果 读者 可 以 大 声 朗 读 , 大 部 分 现代 诗歌 还 是 可 以 接近 的 。 一 
些 读 者 常 感到 理解 现代 诗歌 很 难 ， 因为 它们 放弃 了 传统 诗歌 形式 (比如 十 四 行 诗 ), 并 
且 也 不 再 使 用 严格 的 节奏 和 韵脚 格式 。 然 而 ,我 们 需要 授予 许 人 去 创造 其 自身 的 形式 
及 其 自身 使 用 语言 方式 的 权利 。 

伟大 的 诗歌 作品 仍 被 创造 着 。 在 伟大 的 诗歌 宝库 中 , 展现 的 是 诗人 们 在 生活 中 积 
累 起 来 的 智慧 。 其 中 的 很 多 智慧 为 人 们 所 熟悉 , 这 是 因为 大 部 分 读者 都 可 以 与 诗人 分 


享 同样 的 阅历 ; 但 是 与 诗人 不 同 的 是 , 他 们 不 会 用 一 种 令 人 难忘 的 形式 把 这 些 智慧 保存 
下 来 。 诗 是 一 种 提醒 ,因为 出 色 诗人 拥有 语言 天 赋 , 因此 诗 还 常常 让 人 难以 忘怀 。 借 由 
仔细 阅读 一 首 诗 , 我 们 可 能 发 现 其 中 包含 着 一 种 共通 的 人 性 。 

一 位 内 向 而 深 居 简 出 的 美国 女 诗人 爱 米 莉 . 狄 金森 (1830 一 1886) 在 诗歌 中 找到 了 
一 个 可 以 抒发 她 一 直 封 锁 在 内 心 的 思想 和 情感 的 出 口 。 她 为 自己 写作 。 狄 金森 在 有 生 
之 年 没有 发 表 过 一 首 诗作 。 在 她 死 后 , 人 们 在 一 个 抽 屋 里 发 现 到 她 藏 在 那儿 的 好 多 成 
捆 的 诗歌 作品 。 

狄 金森 有 一 种 神秘 的 能 力 , 可 以 持 出 很 多 单纯 而 又 普遍 的 体验 ,并 把 它们 转换 为 最 
终 的 形式 , 就 像 下 面 这 一 首 诗 : 


巨 痛 之 后 ,到 来 的 是 一 种 如 常 的 情感 一 一 
神经 欢乐 得 就 像 过 甘 一样; 

僧 硬 的 心灵 问题 一 一 是 他 担负 的 吗 ? 

昨天 一 一 抑或 是 百 数 年 之 前 ? 

脚 机 械 地 

徘徊 在 一 条 木质 的 

地 面 或 空中 或 应 该 的 路 上 , 不 计 -一 切 地 生长 ， 
一 种 石英 似 的 满足 就 像 石头 一 样 。 

这 是 铅 的 时 刻 

如 果 能 活 下 来 就 会 被 铭记 

像 冻 全 的 人 回忆 起 雪 一 一 

开始 是 刺 寨 ,然后 是 麻木 ,再 后 就 是 随 它 去 .0 


与 我 们 的 一 些 当代 诗人 不 同 , 狄 金森 试图 在 传统 的 形式 中 寄 放 自己 的 情感 。 除 此 
而 言 , 狱 金 森 可 以 说 处 在 了 现代 诗歌 的 开端 。 这 首 诗 是 抑 扬 格 ,每 两 行 一 组 押韵 。 这 种 
格式 也 许 是 诗歌 创作 中 最 难 的 ， 因 为 写 不 好 听 起 来 会 很 枯燥 ( 很 多 后 来 的 诗人 都 会 ,并 
且 现 在 仍 会 放弃 传统 诗歌 的 声音 , 乃至 外 观 ) 。 

像 她 的 前 辈 布莱克 一 样 ， 狄 金森 赋予 了 她 的 诗作 以 一 种 实际 不 存在 的 表面 上 的 单 
纯 。 诗 中 的 一 些 文法 构成 显得 奇怪 而 生疏 。 例 如 ,“ 一 条 木质 的 /地面 或 空中 或 应 该 的 
路 上 ”。 地 面 和 空气 均 是 名 词 , 而 “应 该 ”( 像 心灵 一 样 , 很 神秘 地 采用 了 大 写 形式 ) 则 
是 一 个 动词 。 诚 如 狼 金 森 一 样 ,现代 诗人 要 求 有 权重 新 创造 语言 规则 ,只 要 这 种 创造 符 
合 他 们 的 需要 。 他 们 要 求 探索 自己 的 内 心 世 界 的 权利 , 他 们 没有 义务 为 了 读者 的 方便 
而 简化 这 世界 。 

如 果 我 们 可 以 看 到 这 首 诗 怪 异 的 另 一 面 , 那么 我 们 就 会 意识 到 诗人 正在 让 普遍 的 
悲伤 体验 结晶 。 任 何 一 个 体验 过 失去 爱人 的 痛苦 ,体验 到 失败 或 遭受 过 拒绝 之 苦 的 人 ， 
都 会 知道 那 种 震惊 之 后 的 麻木 以 及 那 种 无 法 做 出 反应 的 竣 软 。 狄 金森 使 得 这 种 麻木 看 
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如 果 我 感到 自己 的 


脑 盖 好 像 被 带 走 了 ,我 
知道 这 就 是 诗 。 


130 
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起 来 像 是 一 种 正常 的 情感 ， 她 安慰 那些 听 到 她 说 话 的 人 们 : 他 们 并 不 冷漠 , 并 不 麻木 ， 
他 们 是 人 类 情谊 的 一 部 分 。 读 者 可 以 和 诗人 通力 合作 , 诗人 可 以 和 一 个 能 够 分 享 其 灵 
魂 的 人 在 私下 里 低语 。 

狄 金森 终生 过 着 隐居 而 默默 无 闻 的 生活 。 在 她 的 时 代 , 诗歌 的 地 位 业已 退 居 到 杂 
志 小 说 和 通俗 小 说 之 后 。 然 而 在 莎士比亚 时 代 , 诗人 常会 受到 那些 能 读书 识字 的 人 的 
仰慕 和 欢迎 。 不 过 , 即便 是 大 部 分 不 能 读书 识字 的 一 般 大 众 也 会 蜂拥 到 剧场 看 戏 。 他 
们 一 定 会 沉迷 在 语言 的 声音 、 双 关 语 、 文字 游戏 以 及 粗俗 的 幽默 中 。 莎 士 比 亚 出 版 的 诗 
作 深 受 能 读书 识字 的 人 喜欢 , 而 他 的 诗 剧 则 深 受 所 有 人 襄 爱 。 因 此 莎士比亚 有 一 大 批 
追随 者 。 可 是 在 我 们 普及 教育 的 时 代 里 , 诗人 却 只 能 拥有 一 小 部 分 读者 。 现 在 有 太 多 
联 品 的 媒体 吸引 人 们 的 注意 力 ， 因 此 , 诗歌 的 声音 就 会 微弱 得 让 人 无 法 听 到 。 然 而 , 那 
些 不 去 关注 诗歌 的 人 正在 错失 生命 中 的 一 种 奇妙 体验 。 

不 过 , 有 时 也 会 出 现 一 些 自觉 的 文学 运动 , 它们 是 为 着 一 个 共同 目标 而 团结 起 来 的 
人 们 所 构想 的 结果 , 其 目标 就 是 要 让 更 多 的 人 注意 到 他 们 的 文化 和 他 们 的 主张 。20 世 
纪 早期 爱尔兰 文艺 复兴 就 是 一 例 , 另 一 例 则 是 20 世纪 20 年 代 至 30 年 代 的 哈 莱 姆 文艺 
复兴 运动 , 这 场 运 动 成 为 许多 非洲 裔 美国 艺术 家 事业 的 开端 ,其 中 包括 大 批 的 诗人 。 

为 了 得 到 承认 , 非洲 帘 美 国 诗人 多 半 会 采用 传统 形式 ,使 用 节奏 且 通 常 也 使 用 韵脚 
进行 创作 。 哈 莱 姆 文艺 复兴 运动 的 引领 者 们 会 故意 使 用 一 种 可 以 辨认 的 风格 ,其 用 意 
在 于 向 文学 大 众 表明 他 们 的 写作 与 比 他 们 更 有 名 望 的 白人 作家 一 样 出 色 , 不 过 , 其 背后 
表达 的 主题 却 一 点 也 不 传统 。 

在 1924 年 3 月 21 日 的 晚上 , 文学 杂志 《机 遇 》 的 编辑 查尔斯 "S. 约翰 逊 邀 请 了 许 
多 白人 文学 名 流 , 其 中 包括 尤 金 * 奥尼尔 , 来 参加 为 非洲 裔 美国 文学 举行 的 庆祝 活动 。 
十 来 个 相对 不 知名 的 非洲 裔 美国 诗人 也 到 场 朗 诵 了 自己 的 一 些 作品 。 消 息 不 径 而 走 。 
不 久 , 曼哈顿 开始 对 这 些 聚集 在 一 起 的 人 数 多 得 让 人 吃惊 的 天 才 们 议论 纷纷 。 通 过 报 
纸 报道 和 广播 采访 , 很 多 直到 当时 还 名 不 见 经 传 的 人 开始 让 人 感受 到 了 他 们 的 存在 。 

乔治 亚 ， 道格拉斯， 约翰逊 (1886 一 1966) 就 是 其 中 之 一 。 现 在 人 们 将 其 视 为 20 
世纪 第 一 位 最 重要 的 女性 非洲 裔 美国 诗人 , 她 取 用 传统 抒情 诗 的 风格 , 传达 了 一 部 分 美 
国人 所 忍受 的 苦涩 的 苦难 , 他 们 受 人 忽视 , 但 却 发 挥 着 至 为 关键 的 作用 , 它们 绝 非 抒 情 。 
《黑人 母亲 的 悲 衣 》 表 明 一 个 现代 诗人 可 以 如 何 让 读者 用 一 双 不 同 的 眼睛 去 观察 生活 。 

在 你 读 完 这 首 诗 之 后 , 请 看 一 下 罗 米 尔 ， 比尔 顿 的 画作 《黑人 母亲 和 她 的 孩子 》。 
这 两 个 艺术 家 相互 补充 , 比尔 顿 的 绘画 作品 强化 了 我 们 对 诗歌 《黑人 母亲 的 悲哀》 的 
感悟。 


孩子 , 别 项 我 的 门 ， 
我 不 能 让 你 进来 ， 
你 不 知道 这 世界 





视觉 艺术 中 表现 母爱 的 习惯 化 方式 使 约翰 
逊 的 诗作 显得 更 加 让 人 痛心 。 罗 米尔 , 比 
尔 顿 《黑人 母亲 和 她 的 孩子 》，1970 


充满 了 残酷 和 罪恶 。 

在 平静 的 永恒 中 等 待 
等 我 来 到 你 的 面前 ， 

世界 是 残酷 的 , 残酷 的 ,孩子 ， 
我 不 能 让 你 进来 ! 

孩子 , 别 项 我 的 心 ， 
我 不 能 如 受 那 痛 

著作 充 耳 不 闻 你 的 呼 千 
一 遍 又 一 遍 ! 

你 不 知道 一 些 凶 恶 的 人 
住 在 这 地 上 ， 

安静 下 来 ,安静 下 来 , 我 的 冬 孩 子 ， 
我 一 定 不 能 让 你 生出 来 1 03 


一 首 现代 诗 常常 要 到 最 后 一 行 , 才能 完整 结束 。 虽 然 约 翰 逊 在 这 首 诗 的 开始 已 经 
对 主题 有 所 流露 , 但 直到 结尾 一 句 让 人 震惊 的 诗 行 , 它 才 真正 结束 。 这 首 诗 的 结构 几乎 
界定 了 现代 诗歌 的 本 质 , 它 则 在 让 人 感动 让 人 停 异 、 让 人 突然 地 有 所 感悟, 它 一 直 以 
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我 有 这 个 意象 。 它 

不 是 发 电机 ， 也 不 是 发 
电厂 。 但 就 好 像 在 它们 
中 间 有 这 些 不 同 的 点 。 
所 以 , 它 是 一 个 地 方 ， 
它 是 一 首 诗 ， 像 一 个 贺 
球 ， 像 一 个 中 心 点 遍布 
的 图。 所 有 的 诗 都 如 这 
般 。 它 位 有 电路 相连 。 
一 一 乔 伊 . 哈 瑞 欧 
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来 都 在 采用 越 来 越 复杂 的 方式 这 样 做 。 因 为 很 多 现代 诗人 必须 同 其 他 线性 媒体 , 尤其 
是 要 同 几乎 不 给 人 以 思考 空间 的 视觉 媒体 竞争 , 因此 他 们 会 走 自己 的 路 , 知道 自己 只 会 
拥有 一 小 部 分 能 够 理解 他 们 、 习惯 了 用 新 眼光 去 观看 的 读者 群 。 这 种 习惯 足以 让 人 领 
悟 最 后 一 行 诗句 的 神秘 。 

约翰 逊 的 诗歌 是 一 种 直接 的 吁 求 , 它 希 望 人 们 可 以 更 深刻 地 理解 女人 的 苦难 。 其 
他 的 现代 诗人 远 不 会 (有 时 简直 是 固执 地 不 会 ) 这 么 直 白 。 有 人 可 能 会 问 诗人 : 既然 读 
者 群 无 论 如 何 都 那么 小 ,为 什么 他 们 还 要 让 自己 的 作品 那么 难 懂 ? 对 于 这 个 问题 的 答案 ， 
我 们 怀疑 , 除了 一 些 刻意 寻求 降 涩 的 孤立 个 案 之 外 ,今天 的 大 部 分 诗人 并 不 会 认为 自己 
的 作品 很 难 懂 。 他 们 只 是 在 寻找 新 的 言说 方式 ; 若 不 然 , 他 们 为 何 还 要 写作 ? 当代 作曲 
家 知道 他 们 不 能 听 起 来 像 柴 可 夫 斯 基 。 柴 氏 在 自己 的 时 代 里 发 现 了 自己 的 新 语言 。 路 
德 维 希 . 范 . 贝多 劳 因 为 使 用 了 可 怕 的 、 文明 人 不 能 忍受 的 不 和 谐音 而 多 次 受到 责难 。 
诗歌 爱好 者 的 工作 就 是 要 拓展 他 们 对 于 一 首 诗歌 的 期 待 。 

尽管 一 些许 人 ， 比 如 约翰 , 西 阿迪 (1916 一 1986) 主张 我 们 应 该 回 到 大 声 朗读 诗歌 
作品 的 年 代 。 但 是 , 在 很 大 程度 上 , 诗歌 已 经 变 成 了 一 种 沉默 的 语言 (虽然 对 于 一 首 难 
懂 的 诗作 , 如果 读者 能 够 大 声 朗诵 , 这 种 做 法 所 带 来 的 回报 也 许 会 出 平 他 的 意料 ! ) 诗 
歌 不 需要 马上 领悟 , 它 可 以 再 三 反复 地 朗读 . 研究 、 琢磨, 甚至 搁置 一 段 时 间 之 后 回来 
再 读 。 诗 歌 拥有 自己 的 空间 ,自己 在 这 世界 中 的 一 隅 ,读者 会 受 邀 进入 其 中 。 在 这 个 地 方 ， 
诗人 的 思想 和 读者 的 心灵 之 间 可 以 进行 私密 的 对 话 。 这 种 对 话 会 创造 一 种 特殊 的 仅 只 
在 人 文学 中 才 会 存在 的 联系 。 

因为 现代 诗人 认为 只 有 有 耐心 的 读者 才 可 以 理解 他 们 的 作品 , 所 以 他 们 通常 不 喜 
欢 人 们 对 他 们 的 作品 加 以 分 析 , 或 把 它们 翻译 成 一 种 无 法 公正 对 待 其 作品 整体 的 对 应 
性 散文 。 美 国 诗人 阿 奇 伯 尔 德 ， 麦克 利 什 (1892 一 1982) 曾 写 下 了 自己 的 诗歌 宣言 


诗 艺 ( 诗歌 的 艺术 ) 
诗 应 该 让 人 摸 得 到 , 不 作 声 响 
像 一 枚 圆 圆 的 水 果 
沉默 不 语 
像 手 中 把 玩 的 十 旧 动 章 
沉静 宛若 
青 痕 满 布 的 窗台 上 那 块 
袖口 破损 的 石头 一 一 
诗 应 当 像 鸟 儿 的 飞翔 
不 用 言语 做 伴 


诗 当 在 时 间 中 静止 
仿 著 月 亮 升 起 


远 去 ， 又 像 月 亮 一 点 点 放飞 
夜晚 强 绕 的 枝 枉 ， 

远 去 ， 像 冬 叶 身后 的 月 亮 ， 

一 份 份 在 心灵 中 的 回忆 一 一 
诗 应 该 在 时 间 中 静止 

仿 若 月 亮 升 入 天 空 
诗 应 该 等 于: 

非 真实 

对 于 所 有 悲伤 的 历史 

诗 是 一 个 室 寂 的 门道 和 一 片 极 叶 
对 于 爱 

是 倾 伏 的 芳 草 和 上 暗夜 海上 的 两 束 光 芒 一 一 
诗 不 应 该 有 含义 

而 只 当 在 在 中 


大 声 朗 读 这 首 诗 , 慢 慢 地 , 体味 它 的 字句 , 这 可 以 让 读者 马上 明白 为 什么 一 首 诗 会 
是 “一 枚 贺 圆 的 水 果 ”。 如 果 把 它 翻译 成 散文 , 就 是 : 诗歌 是 一 场 体验 ; 不 能 把 它 简化 


是 其 他 别 的 什么 东西 。 进 一 步 对 它 进行 分 析 就 像 是 去 问 一 只 鸟 、 一 次 日 出 , 或 路 易 . 阿 
姆 斯 特 朗 的 一 次 即兴 演出 意味 什么 。 早 在 19 世纪 初 , 当 美 国 哲 学 家 拉 尔 夫 。 沃 尔 多 ' 爱 
默 生 说 诗人 的 功能 就 是 要 用 一 种 “新 的 东西 ”来 装扮 自然 之 时 , 他 就 预见 到 了 现代 诗歌 
的 到 来 。 你 可 以 追问 “( 这 新 的 东西 ) 是 什么 ? ”而 不 能 问 “ 它 意味 着 什么 ? ”此 中 自 有 
不 同 。 

《 诗 艺 》 表 明了 诗 的 单纯 。 伟 大 的 艺术 作品 的 创作 常常 显得 似乎 不 费 吹 灰 之 力 。 虽 
然 很 多 美妙 的 诗篇 是 不 能 翻译 的 , 但 是 它们 却 可 以 很 快 为 人 所 理解 ,就 好 像 它们 一 直 都 
在 我 们 心中 。 相 较 而 言 , 另 一 些 诗作 不 会 那么 单纯 , 尽管 它们 也 是 在 用 一 种 全 新 的 东西 
来 装点 自然 , 可 是 那个 东西 却 会 让 我 们 困惑 。 虽 其 如 此 , 为 它 花 一 些 时 间 也 是 值得 的 。 

耐心 的 读者 可 能 会 从 某 一 种 角度 去 理解 一 首 诗 ,这 种 角度 可 能 与 诗人 的 角度 完全 
不 同 。 不 管 是 读者 ,还 是 诗人 都 有 各 自 的 权利 ,而 如 果 他 们 的 体验 各 不 相同 ,也 无 关 紧 要 。 
对 于 同一 个 落日 ， 人 们 的 反应 会 千差万别 。 有 着 数 不 尽 的 色彩 和 味道 的 人 文学 会 不 断 
提醒 人 们 ， 人 类 经 验 的 可 能 性 是 无 限 的 。 

我 们 用 下 面 这 首 麦 克 … 布 鲁 曼 托 ( 生 于 1949 年 ) 的 诗 来 结束 这 一 小 节 。 布 鲁 曼 托 
是 哈佛 大 学 创造 性 写作 训练 中 心 的 前 任 主任 , 现 居 布 达 佩斯 。 尽 管 他 的 名 字 对 于 很 大 


诗人 是 隐秘 事物 的 


妹 司 。 
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一 部 分 人 来 说 颇 为 生 朴 ,但 布 鲁 曼 托 却 拥有 -一 小 批 追 随 者 ,他 们 赞赏 他 在 充满 骚乱 与 动 
荡 的 时 代 里 , 重申 传统 价值 观 的 重要 性 。 在 《冰山 之 角 》 中 ，, 布 鲁 曼 托 想 知道 爱 在 今天 
是 否 仍 具有 它 先 初 的 无 可 争议 的 含义 。 尽 管 这 首 诗 的 主题 很 直接 , 但 布 鲁 曼 托 却 像 大 
多 数 现代 诗人 一 样 , 选择 了 间接 的 交流 方式 。 读 者 为 此 必须 谨慎 探索 , 诗人 知道 只 有 这 
种 方式 才能 使 一 个 古老 的 问题 焕发 出 新 的 生机 。 


倘若 语言 真 的 

说 到 就 可 以 做 到 : 

担 在 你 手 里 的 鸟 儿 

焉 的 是 一 只 鸟 , 一 只 巴掌 

不 成 响 ,， 自 报 坟 墓 的 人 

必 自 食 其 果 。 
倘若 你 有 个 愚 套 的 朋友 

最 不 负责 任 , 放荡 而 又 贪 禁 ， 
那么 大 家 不 过 是 半 斤 和 

和 八 两 。 倘 若 强 权 

就 是 公理 ,倘若 先 下 手 为 强 ， 
倘若 傻瓜 冲 进 

惊 怪 的 天 使 在 门口 

结 结巴 巴 的 地 方 。 倘 若 

生活 不 公平 ,而 这 就 是 

生活 , 倘 著 有 个 人 跟 你 说 

“ 祝 你 一 天 开心 ”， 他 真 的 是 这 个 意思 。 
这 将 会 是 什么 样 : 这 个 词 

沉静 而 不 愿 窟 露 , 又 一 次 

被 遇 出 来 走向 它 真 正 的 含义 一 一 
“最 坏 ” 真 的 是 最 坏 ， 

“最 好 ” 真 的 是 最 好 , 你 的 一 切 
的 一 切 现在 真 的 是 

一 切 , 乃至 你 自己 书后 的 

促销 简介 

同 它们 的 善意 一 样 真实 ? 

这 将 意味 着 什么 : 如 果 “ 直 到 死亡 将 
我 们 分 开 ” 真 的 意味 着 

爱 一 一 直到 所 有 的 呼吸 


停止 ; 如 果 “ 永 远 ” 意 味 着 


直到 地 老 天 荒 ? 

这 将 意味 着 什么 : 如 果 “ 爱情” 仅仅 
意味 着 再 一 次 的 爱 ， 

而 不 只 是 冰山 的 一 角 , 沉没 

以 会 副 的 诚 兆 。114 


这 首 诗 的 内 容 一 一 在 意中人 背叛 自己 之 后 心 碎 的 感觉 一 一 清楚 明了 。 作 者 故意 使 
用 了 非 传统 的 语法 结构 。 然 而 如 果 你 可 以 花 时 间 大 声 朗读 这 首 诗 , 你 会 发 现 一 旦 你 解 
开 了 它 那 复 杂 纠结 的 语言 ， 你 就 会 突然 与 作者 迎面 相遇 。 

再 多 做 些 研究 。 到 书店 浏览 一 下 , 买 一 本 你 感 兴趣 的 文集 。 你 阅读 的 一 些 作品 会 
是 这 样 的 诗作 : 当 你 继续 翻 页 想 接着 读 的 时 候 , 却 不 知 它 已 经 结束 了 。 如 果 你 漏 掉 了 什 
么 东西 , 这 也 不 要 紧 , 回 过 头 来 再 三 反复 地 大 声 朗读 它 。 再 努力 试 一 试 ,交流 正在 那儿 
等 着 你 来 实现 呢 。 


小 说 


作为 一 种 文学 形式 , 小 说 的 诞生 是 必然 的 。 伟 大 史诗 就 是 包含 了 所 有 小 说 元 素 的 
叙事 : 兴奋 的 冒险 、 战 争 和 征服 的 场面 ， 以 及 复杂 的 人 际 关 系 。 在 这 方面 《伊利 昂 纪 》 
和 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 可 以 视 为 小 说 的 先驱 。 可 以 肯定 ,它们 不 是 独一无二 的 , 埃及 一 定 会 
有 很 多 讲述 强大 的 法 老 的 故事 。《 希 伯 来 圣经 》 里 , 许多 地 方 都 包含 冒险 和 叙事 : 比如 ， 
《 约 伯 记 》 所 描写 的 就 是 上 帝 为 了 考验 他 的 忠 顺 仆人 约 伯 的 信念 而 使 他 受 尽 痛苦 磨难 的 
故事 。 在 荷 马 之 前 , 小 说 在 中 国 和 日 本 的 文学 传统 中 即 已 存在 , 这 表明 讲 故 事 的 本 能 是 
与 人 类 的 沟通 技巧 一 并 发 展 起 来 的 。 

公元 前 400 年 到 公元 400 年 之 间 , 印度 产生 了 伟大 的 焚 语 史诗 《 摩 订 婆 罗 多 》。 这 
部 巨 幅 史诗 讲述 的 是 家 族 之 间 因 为 争夺 继承 的 土地 和 财产 而 展开 斗争 的 故事 , 其 中 的 
情节 线索 比 任何 一 部 可 以 准确 确定 其 创作 时 间 的 小 说 所 包含 的 情节 线索 还 要 多 。 它 的 
八 百年 发 展 历史 告诉 我 们 ， 有 相当 之 多 的 作家 参与 了 它 的 创作 , 如 果 这 些 人 的 名 字 能 够 
为 人 所 知 , 那么 他 们 中 有 多 少 人 在 今天 会 被 人 们 赞誉 为 早期 的 小 说 家 呢 ? 

中 世纪 晚期 的 法 国 诞生 了 许多 称 为 传奇 (romances) 的 散文 故事 。 这 些 故事 关 涉 骑 
士 , 骑士 精神 以 及 在 勇敢 的 骑士 和 他 的 (通常 是 已 婚 的 ) 意中人 之 间 发 生 的 爱情 故事 。 
来 自 于 英格兰 的 是 亚瑟王 和 圆桌 骑士 的 故事 。 这 些 故事 不 仅 叙事 巧妙 , 而且 还 创造 了 
一 整套 理想 国家 的 神话 ， 它 有 至 少 还 影响 着 人 类 的 梦想 (20 世纪 60 年 代 的 肯尼迪 政府 就 
被 称 为 “ 卡 米 洛 ") 。 

在 西方 文学 史上 , 小 说 这 个 词 来 源 于 拉丁 文 novellus, 意 为 “新 的 ”、“ 不 熟悉 的 ”。 


我 的 母校 就 是 书 
籍 , 一 个 一 流 的 图 书 
馆 …… 我 可 以 在 那儿 
读书 度 过 自己 的 余生 ， 
读书 的 目的 只 是 为 了 好 
奇 心 的 满足 。 

一 一 马尔 科 姆 * X 
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讲 故 事 的 人 会 接着 
重新 讲述 那些 事件 , 他 
是 一 个 幸存 者 , 一 个 比 
所 有 人 都 活 得 更 久 的 
人 。 事 实 上 , 正 是 讲 故 
事 的 人 , 才 使 我 们 成 为 
我 们 自身 。 

奇 努 阿 . 阿 契 比 ， 
尼日利亚 小 说 家 
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意大利 文艺 复兴 早期 , 作家 乔 瓦 尼 : 薄 伽 丘 (1313 一 1375 ) 使 用 拉丁 文 novella 一 词 描 
述 他 所 创作 的 一 种 短篇 散文 叙事 故事 。 这 个 词 中 所 包含 的 “新 颖 ”一 义 很 可 能 是 为 了 把 
虚构 故事 与 那些 据 称 是 以 真实 事件 为 基础 而 创作 的 故事 区 分 开 。 


早期 西方 小 说 


在 16 世纪 , 文学 在 西班牙 得 到 了 极 大 的 繁荣 。 特 别 流行 的 是 通常 篇 幅 很 长 的 流浪 
汉 小 说 (picaresquetale ) , 讲述 一 个 无 忧 无 起 、 追 求 财富 的 冒险 家 的 奇遇 , 他 在 大 路 上 过 
着 自由 自在 的 生活 , 常常 会 卷 人 各 种 各 样 的 是 非 和 风流 韵事 之 中 。 西 班 牙 同 样 还 有 类 
似 于 亚瑟王 传奇 的 故事 , 表现 的 是 雄 超 趣 的 勇敢 骑士 在 旅途 上 的 冒险 经 历 , 他 们 都 是 超 
级 英雄 , 在 战场 上 勇 武 非凡 , 可 面 对 自己 真正 的 意中人 时 则 显得 尊贵 谦恭 而 又 体贴 。 

西方 世界 第 一 个 重要 的 知名 小 说 家 是 生 座 年 几乎 与 莎士比亚 同时 的 米 格 
尔 . 德 . 塞 万 提 斯 . 萨 维 德 拉 (1547 一 1616) 。 在 所 有 的 小 说 中 , 他 的 《 堂 吉 启 德 》( 作 
于 1612 到 1615 年 ) 仍 是 最 受 人 喜欢 和 深 爱 的 作品 之 一 。 小 说 的 中 心 人 物 堂 吉 启 德 是 
一 个 老头 , 他 读 了 太 多 有 关 勇 敢 骑士 的 故事 , 结果 变 得 神志 不 清 , 相信 自己 就 是 他 们 中 
的 一 员 。 他 骑 上 名 叫 罗 西南 特 那 匹 老 弱 不 堪 的 弩 马 , 在 忠实 的 侍从 桑 丘 … 潘 的 陪同 下 ， 
踏 上 了 寻找 光荣 的 冒险 旅程 ,而 他 所 做 的 这 一 切 都 是 为 了 一 个 神秘 美丽 的 意中人 杜 西 
尼 亚 ， 德尔 . 托 波 索 。 虽 然 作 者 最 初 的 意图 是 出 于 对 极 尽 荡 唐 的 游 方 骑士 小 说 的 讽刺 ， 
但 是 很 多 人 都 认为 《 堂 吉 启 德 》 讲 述 的 是 一 个 理想 主义 者 的 悲剧 故事 。 这 个 理想 主义 者 
不 会 按照 世界 本 来 的 样子 , 而 只 会 按照 它 应 该 的 样子 去 看 待 世界 : 在 这 个 “应 该 如 此 ” 
的 世界 里 ， 人 们 的 行为 都 出 自 高 贵 的 动机 , 骑士 精神 会 大 获 全 胜 , 爱 意味 着 永恒 。 这 
部 小 说 也 影响 了 其 后 很 多 作家 的 作品 , 它 为 结构 松散 的 长 篇 冒险 故事 设 定 了 一 种 范式 。 
18 世纪 和 19 世纪 的 杂志 连载 小 说 可 以 说 是 这 种 冒险 故事 的 家 园 。 连 载 小 说 是 出 版 业 使 
用 的 一 个 招数 , 它 在 设计 上 会 让 男 / 女 主人 公 在 每 一 期 结束 的 时 候 都 陷入 一 种 危险 的 困 
境 , 以 此 诱惑 读者 接着 往 下 看 。 

英国 小 说 真正 开始 于 18 世纪 , 杂志 的 诞生 培养 了 人 们 对 小 说 的 极 大 兴趣 , 这 使 得 
那些 准 小 说 家 们 开始 忙于 作 各 种 笔记 。 但 与 此 同时 , 这 一 时 期 也 是 一 个 人 们 对 科学 抱 
有 极 大 兴趣 、 探 索 真 理 的 时 代 。 那 些 致力 于 投 合 公众 读书 趣味 的 人 坚持 认为 , 如 果 要 使 
一 个 有 一 定 篇 幅 长 度 的 出 版 作品 值得 人 们 花 时 间 去 读 , 那 它 必 须 是 一 个 真实 的 故事 。 这 
样 一 来 , 很 多 虚构 小 说 都 乔装 成 传记 或 自传 , 这 种 做 法 意味 着 作者 要 隐 去 他 的 真实 姓名 。 

乔纳森 ' 斯 威夫 特 (1667 一 1745) 的 《 格 列 佛 游 记 》 和 丹尼尔 币 福 (1660 一 
1731) 的 《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 是 两 部 经 久 不 豪 的 通俗 小 说 , 它们 均 假 扮 成 是 记录 真实 冒险 
经 历 的 纪实 文学 作品 。 而 塞 缘 尔 : 理 查 逊 (1689 一 1761 ) 的 《 帕 米 拉 》 之 所 以 是 一 部 极 
为 成 功 的 畅销 小 说 , 主要 是 因为 它 是 一 个 色情 故事 , 讲述 的 是 一 个 自称 天 真 的 小 姑娘 在 
面 对 有 钱 的 雇主 提出 的 各 种 非 分 要 求 时 , 努力 捍卫 自己 名 誉 的 故事 。 然 而 , 它 是 以 一 系 


列 年 轻 的 女仆 的 “真实 书信 ”形式 出 版 的 ， 这 些 书信 表面 上 旨 在 向 读者 传授 怎样 可 以 把 
信 写 得 漂亮 , 而 信 中 的 色情 内 容 只 是 一 种 “巧合 ”。 


一 部 美国 经 典 作品 : 菲 将 杰 拉 德 的 《 了 不 起 的 盖 茨 比 》 


至 1925 年 , 也 就 是 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 出 版 的 那 一 年 ,美国 文学 已 经 在 国际 上 确 
立 了 自己 的 地 位 。 事 实 上 , 近 两 百年 来 , 美国 有 很 多 广 受 欢迎 的 作品 都 可 以 被 誉 为 杰作 。 

倘若 我 们 谈论 在 美国 以 外 也 会 为 人 交口 称赞 的 早期 美国 小 说 杰作 ,这 个 数目 不 会 
太 大 。19 世纪 早期 , 有 一 个 英国 批评 家 问 道 :“ 谁 会 读 一 本 美国 人 写 的 书 ?” 这 个 问题 
激 起 了 美国 本 土 作家 的 极 大 愤慨 , 他 们 旋即 做 出 回应 , 于 是 便 有 华盛顿 .欧文 (1783 一 
1859) 和 他 那 部 乔装 成 纪实 文学 的 讽刺 小 说 《纽约 外 史 》(1809) 的 问世 , 它 大 不 敬 地 
攻击 了 托马斯 ， 杰斐逊 的 民主 意识 形态 。 欧 文 也 许可 以 被 看 做 是 第 一 个 在 美国 之 外 赢 
得 赞誉 的 美国 作家 , 篇 姆 斯 ， 费 尼 莫 ， 库 珀 (1789 一 1851) 紧 随 其 后 。 在 《最 后 一 个 莫 
希 干 人 》(1826) 和 《 猎 询 人 》(1841) 这 些小 说 中 , 库 珀 对 美国 的 荒野 做 了 浪漫 化 的 处 
理 , 他 渴望 得 到 英国 批评 家 的 认可 , 而 其 中 的 一 些 人 最 终 也 承认 他 是 美国 本 土 诞生 出 的 
一 个 重要 作家 。 

随后 是 纳 撤 尼 尔 . 霍 桑 (1804 一 1864 ) 《红字 》(1850) 和 《 带 有 七 个 尖 角 阁 的 房子 》 
(1851) 使 他 在 英格兰 几乎 获得 一 致 好 评 。 同样 是 在 1851 年 , 赫 曼 ' 梅 尔 维尔 发 表 了 《 白 
鲸 》, 尽管 直到 1891 年 , 也 即 在 梅 尔 维尔 过 世 多 年 以 后 , 他 才 被 人 誉 为 一 个 伟大 的 作家 。 

20 世纪 末 , 像 威廉 . 迪 恩 ， 豪 威 尔 斯 和 亨利 . 詹姆斯 这 样 的 作家 在 美国 本 土 和 海 
外 都 引起 了 人 们 的 关注 。 马 克 吐 温 已 经 结束 了 《 哈 克 贝 里 费 恩 历 险 记 》 的 创作 。 严 
肃 的 美国 作家 不 再 追随 欧洲 作家 。 美 国文 学 已 得 到 普遍 认可 。 重 要 的 小 说 还 会 给 出 版 
商 的 投资 带 来 回报 。 因 此 , 一 个 名 叫 F. 司 各 特 ， 菲 兹 杰 拉 德 的 年 轻 作家 就 可 以 极为 从 
容 审慎 地 坐 下 来 创作 他 的 那 部 “伟大 的 美国 小 说 “。 我 们 都 熟悉 这 个 短语 。 对 于 很 多 人 
来 说 , 它 已 经 变 成 了 伟大 的 美国 神话 , 一 个 人 们 可 以 渴 盼 但 却 从 来 没有 完全 实现 的 梦想 。 
然而 不 管 怎 样 说 , 在 越 来 越 多 的 批评 家 和 文学 史家 看 来 ,《 了 不 起 的 盖 获 比 》 相 当 接 近 
那个 梦想 。 

在 创作 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 时 , 非 兹 杰 拉 德 自信 地 感到 自己 捕 提 到 一 种 很 重要 的 东 
西 。 在 开始 创作 这 部 作品 的 时 候 , 他 只 有 28 岁 。 在 这 以 前 , 他 已 经 出 版 过 《人 间 天 堂 》 
(1920) 和 《漂亮 冤家》(1922) 。 批 评 家 对 他 的 发 展 前 景 相当 看 好 , 菲 兹 杰 拉 德 也 自 认 
是 一 个 重要 作家 , 一 个 肯定 会 在 文学 界 留 下 声名 的 作家 。 同 样 , 他 还 知道 自己 是 一 个 美 
国文 化 的 观察 者 , 一 个 评判 美国 社会 发 展 走向 的 批评 家 。 

第 一 次 世界 大 战 刚刚 结束 ,美国 正在 摆脱 战 时 的 经 济 紧 缩 , 过 去 严格 的 道德 标准 开 
始 放宽 。 尽 管 国会 在 1919 年 通过 了 禁酒 法 案 , 但 是 人 们 还 是 可 以 轻易 地 买 到 非法 贩卖 
的 酒 品 。 女 人 的 裙子 短 了 , 头发 短 了 , 还 抽 起 了 香烟 。 在 富 人 的 掌管 下 , 汽车 不 再 是 一 
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约翰 ' 海尔 德 为 1922 年 出 版 的 非 兹 杰 拉 德 短篇 小 说 
集 第 -- 版 设计 的 护 封 。 像 这 样 的 形象 有 助 于 公众 在 想 





种 交通 必需 品 , 而 成 了 一 种 人 们 可 以 整 晚 快活 地 飞 奔 疾 驶 的 
工具 ; 喝 过 酒 之 后 , 他 们 不 再 活 得 小 心 桥 桥 ,而 他 们 开车 时 
的 那 股 莽撞 劲 儿 ,似乎 明天 不 复 存 在 。 然 而 ,对 于 一 个 像 菲 
兹 杰 拉 德 这 样 敏感 的 人 来 说 , 情况 也 许 不 是 这 样 。 

弗 兰 西 斯 司 各 特 ' 基 . 菲 兹 杰 拉 德 来 自 于 明尼苏达 
州 的 一 个 保守 家 庭 。 他 的 父母 都 是 吃苦 耐劳 的 人 , 深 受 传统 
的 中 产 阶 级 价值 观 影响 。 在 一 切 交往 中 , 他 们 都 强调 诚实 和 
正直 的 重要 性 。 他 的 父母 依照 一 个 远方 堂 兄 的 名 字 给 他 取 
了 名 ,这 个 堂 兄 是 “星条旗 ”” 的 词 作者 。 他 们 把 非 兹 杰 拉 德 
送 到 了 新 泽 西 州 的 一 个 教会 预备 学 校 读书 , 后 来 又 送 他 到 普 
林 斯 顿 大 学 。 他 们 对 他 寄予 了 厚望 , 希望 他 会 出 人 头 地 。 虽 
然 他 的 父母 是 按照 美国 成 功 故 事 里 的 完美 典型 来 培养 年 轻 
的 菲 兹 杰 拉 德 的 , 但 他 却 把 相当 一 部 分 天 分 倾注 到 写作 上 。 
他 对 自己 所 学 的 大 部 分 东西 都 不 感 兴趣 ， 当 他 确切 知道 自己 
永远 不 会 毕业 时 , 就 辍学 参军 , 成 为 一 名 军官 , 1919 年 退伍 ， 
然后 定居 纽约 , 决心 要 成 为 一 位 有 名 又 有 钱 的 作家 。 他 与 阿 
拉巴 马 州 最 高 法 院 一 名 法 官 的 女儿 , 二 十 一 岁 的 赛 尔 姐 。 塞 


象 中 界定 项 士 时 代 的 特征 。 
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尔 结 了 婚 。《 人 间 天 和 堂 》 的 出 版 使 得 菲 兹 杰 拉 德 在 批评 家 和 
公众 眼中 声望 静 起 。 
钱 袋 里 有 了 大 笔 的 钱 , 这 使 他 和 塞 尔 姐 成 为 喜欢 寻 欢 作乐 的 新 一 代 人 。 而 对 于 这 
一 时 代 , 菲 兹 杰 拉 德 将 之 命名 为 甸 士 时 代 。 曾 为 其 作品 《蔬菜 》 和 《人 间 天 堂 》 设 计 护 
封 的 艺术 家 小 约翰 海尔 德 进一步 使 非 兹 杰 拉 德 的 名 字 同 荔 士 时 代 的 整个 精神 面貌 联 
系 起 来 : 身 着 短 裙 的 年 轻 女郎 、 私 烧 杜 松子 酒 、 没 完 没 了 的 疯狂 晚会 。 
尽管 《了 不 起 的 盖 蕊 比 》 使 人 们 把 它 的 作者 与 项 士 时 代 的 轻 忽 、 放 纵 的 生活 方式 永 
远 地 联 系 在 了 一 起 , 尽管 菲 兹 杰 拉 德 确实 喜欢 纵 酒 ,但 一 直 以 来 , 他 都 被 不 公正 地 刻画 
成 一 个 不 计 后 果 的 花花 公子 。 菲 兹 杰 拉 德 从 没有 丧失 过 自己 作为 一 个 严肃 作家 的 信念 ， 
他 沉迷 于 私 烧 杜 松 子 酒 和 年 轻 女郎 ,特别 是 旅居 巴黎 的 美国 艺术 家 所 过 的 那 种 酒 神 生 
活 。 这 种 沉迷 带 来 的 唯一 结果 是 他 对 战 后 社会 变 得 更 加 愤世嫉俗 , 也 更 加 坚定 了 他 决 
心 去 揭露 它 的 放纵 无 度 。 在 整个 20 世纪 20 年 代 , 美国 虽然 通过 华尔街 市 场 的 繁荣 以 
及 非法 酿酒 业 积聚 了 大 量 财富 ,但 这 个 时 代 即 将 走向 1929 年 的 经 济 危 机 。 也 许 非 兹 杰 
拉 德 预见 到 了 它 的 到 来 ; 或 者 , 如 果 他 预见 的 不 是 危机 本 身 , 也 是 许多 人 不 可 避免 的 毁 
灭 ， 他 们 在 放纵 的 生活 涡流 里 沉 渴 ,相信 自己 总 会 受到 财神 爷 的 保佑 。 
“美国 梦 "” 这 个 短语 与 “伟大 的 美国 小 说 "一样 广 为 流传 , 它们 对 我 们 分 析 《 了 不 


(D 《星条旗 永 不 落 》 美国 国歌 。 


起 的 盖 茨 比 》 非 常 重要 。 在 19 世纪 后 半 叶 “美国 梦 ”获得 了 世界 声誉 那 时 有 很 多 故 
事 讲述 的 都 是 出 身 乍 微 的 人 变 成 了 有 钱 有 势 的 人 , 他 们 之 所 以 能 做 到 这 点 , 乃 是 因为 他 
们 狂热 地 决心 充分 利用 一 个 充满 无 穷 机 会 的 国家 、 一 个 没有 严格 阶级 秩序 的 国家 、 一 个 
没有 人 会 “在 一 棵 树 上 吊 死 ” 的 国家 所 提供 的 机 遇 。 这 个 梦想 随 着 那些 令 人 有限 花 综 乱 的 
讲述 自我 成 就 之 人 如 何 积累 起 巨额 财富 的 故事 而 流传 开 来 。 它 诱惑 欧洲 移民 疾 拥 到 所 
利 斯 岛 , 他 们 的 眼神 里 流露 出 的 是 对 未 来 的 乐观 主义 情绪 。 

《了 不 起 的 盖 获 比 》 的 主题 描述 的 是 这 个 梦想 的 空 幻 ,以 及 一 个 人 因为 相信 美国 梦 
而 遭受 毁灭 的 悲剧 。 那 些 百 万 富翁 的 先驱 者 们 一 一 比如 约翰 洛克菲勒、 约翰 ' 雅 各 
布 阿 斯 托 和 J. P 摩根 一 一 都 取得 了 传奇 性 的 成 功 , 这 种 成 功 似乎 也 牢 牢 地 掌握 在 那 
些 富 于 进取 的 年 轻 人 的 手中 。 尽 管 在 这 部 小 说 里 影子 般 的 主人 公 盖 敬 比 从 没有 对 这 些 
年 轻 人 指名 道 姓 , 但 似乎 可 以 肯定 的 是 , 他 精通 美国 的 财富 历史 。 这 份 历史 所 告诉 他 的 
是 , 在 美国 这 块 土地 上 , 一 个 从 乡下 来 的 穷 小 子 可 以 飞黄腾达 , 倘若 他 知道 游戏 规则 。 

《了 不 起 的 盖 茨 比 》 同 样 还 是 关于 所 谓 的 “ 哈 器 的 20 年 代 ” 的 故事 , 以 希腊 翡 剧 的 
经 典 模式 写成 。( 关于 这 一 模式 的 一 些 特点 , 我 们 已 在 第 二 章 作 了 考察 , 第 九 章 将 作 深 
度 讨论 ) 。 俄 狄 浦 斯 成 了 一 个 强 有 力 的 国王 , 相信 自己 可 以 与 神明 平起平坐 。 盖 茨 比 像 
他 一 样 ,， 也 把 自己 看 成 是 纽约 上 流 社会 中 最 受 欢迎 、 最 受 人 仰 莫 的 人 。 他 相信 这 个 社会 
里 所 有 的 人 都 是 他 的 追随 者 。 他 的 周末 聚会 成 为 传奇 。 他 一 个 人 生活 在 长 岛 最 时 尚 街 
区 的 一 座 豪宅 里 , 再 没有 人 能 够 比 他 更 出 色 地 炫 炊 财 富 的 魅力 。 他 骄傲 地 开 着 一 辆 黄色 
的 劳 斯 莱 斯 。 当 人 们 看 到 他 开车 呼啸 而 过 时 ,他 十 分 确信 他 们 会 带 着 艳 疼 和 嫉妒 的 神情 ， 
叹息 自己 不 像 他 那样 走运 。 

盖 茨 比 乃 是 自我 成 就 者 之 原型 ,除了 自己 的 欲望 之 外 , 他 对 一 切 概 不 关心 。 此 外 ， 
这 部 小 说 的 风格 和 叙事 手法 也 非常 出 色 。 尽 管 作者 当时 还 不 满 三 十 岁 , 但 他 表明 自己 
已 经 跻身 进 一 个 文学 大 师 的 小 圈子 里 ( 其 中 还 包括 他 的 亲密 朋友 欧 内 斯 特 ， 海明威 ) 。 

在 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 中 , 菲 兹 杰 拉 德 发 展 出 了 一 种 后 来 被 反复 模仿 的 技巧 : 故事 
是 用 一 个 扣 任 纹 这 的 观 宗 者 讨 的 ， 这 个 观察 者 不 是 作者 ， 而 是 其中 的 一 个 角色 ， 他 既 


人 


oo 


实 让， 拖 训 者， 站 座 访 者 委 过 ， 变 成 了 个 真实 的 人 ,他 所 观 守 到 的 情况 也 因此 具有 
了 真实 感 。 这 个 叙事 者 从 不 会 主动 采取 行动 ; 像 我 们 中 的 大 多 数 人 一 样 , 他 偶然 遇 到 了 
那些 发 生 的 事 。 他 会 对 它们 做 出 反应 、 进 行 客观 的 判断 并 阐释 它们 的 意义 。 

根据 《了 不 起 的 盖 获 比 》 提 供 的 视点 , 尼克 ，… 卡 洛 威 是 一 个 敏感 的 年 轻 人 , 他 出 身 
于 美国 中 西部 一 个 “显赫 而 富裕 的 家 庭 ”， 他 参加 过 那 场 “ 伟 大 的 战争 ”。 回 来 后 , 他 认 
定 中 西部 是 “天 底下 最 寒酸 的 地 方 ”, 便 去 东部 学 习 做 “债券 生意 ”, 但 他 却 没什么 想 发 
大 财 的 野心 。 相 反 , 他 似乎 对 了 解 这 座 大 都 市 及 其 快 节奏 的 与 其 成 长 环境 如 此 大 相 径 
庭 的 社会 更 感 兴趣 。 

卡 洛 威 在 长 岛 租 下 了 一 间 简 陋 的 平房 , 他 发 现 这 座 房 子 紧 邻 杰 伊 ， 盖 茨 比 的 豪华 
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宅 第 , 街坊 里 流传 着 关于 盖 茨 比 的 各 种 谣言 。 每 到 周末 ,尼克 就 看 见 几 百 号 客人 坐 着 轿 
厢 内 有 玻璃 将 司机 座位 隔 开 的 豪华 轿车 来 到 这 儿 , 他 们 从 舞厅 涌 到 修剪 齐整 的 草坪 上 ， 
在 这 里 喝酒 跳舞 通宵 达旦 。 

在 美国 小 说 里 , 很 少 有 作品 可 以 与 菲 兹 杰 拉 德 为 盖 茨 比 的 出 场所 作 的 铺陈 相 媲 美 。 
事实 上 , 在 小 说 几乎 进行 到 三 分 之 一 之 前 , 这 个 与 小 说 同名 的 人 物 一 直 没 有 出 场 , 因此 
读者 充满 了 兴奋 的 期 待 。 我 们 得 到 的 是 关于 盖 茨 比 的 零 零 碎 碎 的 闲话 : 他 谋 财 的 路 数 不 
正 ; 他 是 凯 泽 ' 威廉 的 侄子 , 而 后 者 为 了 供养 他 , 竭尽 了 全 部 的 钱财 ; 他 甚至 还 杀 过 人 。 
尼克 曾 萤 见 他 站 在 草坪 上 , 可 令 人 奇怪 的 是 他 总 是 弧 零 一 人 , 周围 没有 崇拜 者 的 簇拥 。 
直到 小 说 发 展 到 具有 讽刺 意味 的 收场 戏 时 , 我 们 才 会 明白 其 中 的 原委 。 

我 们 从 来 没有 接近 过 盖 获 比 , 我 们 总 是 通过 尼克 好 奇 的 眼神 看 到 他 , 这 种 写作 手法 
至 为 关键 。 非 兹 杰 拉 德 创 造 了 一 个 不 是 主人 公 的 主人 公 。 在 最 后 的 分 析 里 , 尼克 成 为 
主角 。 他 刚 到 纽约 的 时 候 , 对 城市 生活 及 其 悲剧 一 无 所 知 。 盖 茨 比 表面 的 魅力 及 其 奢 
华 的 生活 方式 让 尼克 神 玩 苏 倒 ,可 他 从 来 不 会 上 钩 , 这 部 小 说 的 实质 在 于 尼克 最 终 明 白 
了 盖 获 比 和 美国 梦 的 悲剧 所 在 , 只 有 那 种 能 够 对 这 梦想 进行 观察 但 却 不 会 被 它 摧毁 的 
人 才能 够 达成 这 种 认识 : 


他 走 了 很 长 的 一 段 路 , 才 来 到 这 块 忧 郁 的 草坪 上 , 他 的 梦想 似乎 肯定 离 他 很 
近 , 以 至 于 他 根本 不 可 能 抓 不 到 它 。 可 他 不 知道 它 已 经 转 到 了 他 的 身后 , 藏 在 这 
座 城 市 之 外 的 巨大 了 蜂 瞳 的 深 处 。 在 那里 ,合众国 黑色 的 土地 在 夜 莫 的 笼 军 下 绵延 
不 绝 。 [9 


这 部 小 说 取得 的 一 个 惊人 的 成 就 是 : 尽管 我 们 从 来 没有 接近 过 盖 茨 比 ,尽管 我 们 从 
来 不 能 确切 知道 他 是 怎样 赚钱 以 及 他 的 钱 到 底 有 多 少 , 可 我 们 却 会 关心 他 。 菲 兹 杰 拉 
德 让 盖 茨 比 阁 迷 地 爱 上 一 个 女人 ,她 似乎 代表 了 融 士 时 代 的 兴奋 和 它 的 浅 菠 。 他 们 不 
是 罗密欧 和 朱丽叶 , 尽管 一 一 如 果 有 机 会 一 一 盖 茨 比 也 许 会 在 内 心里 发 展 这 种 浪漫 感 
情 。 他 的 爱 是 那么 诚 县 , 那么 真诚 , 因此 我 们 感到 不 管 他 的 过 去 有 多 神秘 ,他 理 该 有 一 
个 更 好 的 命运 。 然 而 , 这 恰恰 是 合 情 理 的 悲剧 所 在 。 我 们 禁不住 感到 这 个 在 劫难 逃 的 
人 值得 我 们 去 关心 他 。 与 此 同时 , 我 们 也 知道 他 要 为 他 遭受 的 不 幸 承 担 责任 ,因为 他 的 
孤独 不 幸 并 不 是 由 环境 造成 的 。 

这 场 悲剧 之 所 以 会 这 样 “奏效 ”“, 主要 是 因为 我 们 慢 慢 地 了 解 了 小 说 的 叙事 者 。 很 
明显 , 他 喜欢 盖 茨 比 , 即便 他 不 赞成 他 的 生活 方式 。 因 为 尼克 在 乎 他 , 所 以 我 们 才 在 平 ， 
可 如 果 菲 兹 杰 拉 德 选 用 另外 一 种 重要 的 叙事 技巧 , 即 全 知 作者 视点 , 那么 , 情况 绝 不 会 


这 样 。 在 全 知 视点 的 小 说 中 , 作者 可 以 洞悉 每 个 角色 的 一 切 , 他 常常 会 在 每 个 角色 的 外 


部 和 内 心 生 活 之 间 自 由 出 人 。 这 种 叙事 方法 很 适合 于 那 种 故事 即 是 一 切 的 小 说 一 一 “下 
一 步 将 发 生 什么 ? ”但 是 在 一 部 把 焦点 放 在 了 一 个 大 于 生活 的 悲剧 性 人 物 的 小 说 里 ,这 
种 方法 却 未 必 适 用 。 当 作者 想 要 创造 那 种 大 于 生活 的 角色 时 , 他 需要 少 讲话 , 而 读者 要 


多 参与 。 

| 我 们 只 能 听 到 尼克 … 卡 洛 威 对 于 事件 的 解释 , 可 因为 他 离 盖 获 比 也 很 远 , 所 以 他 从 
来 不 能 给 出 他 的 一 个 全 貌 。 然 而 , 这 恰恰 是 伟大 小 说 的 力量 所 在 。 伟 大 的 小 说 很 少 给 
我 们 提供 完整 封闭 的 东西 。 我 们 很 少 会 感到 作者 给 出 了 一 个 总 体 结论 , 而 我 们 也 会 分 
享 这 一 点 。 因 为 一 部 伟大 的 小 说 要 比 一 部 戏剧 或 电影 更 长 , 因此 它 可 以 容纳 生活 中 更 
多 的 东西 , 它 会 所 出 很 多 问题 , 而 且 还 会 让 我 们 向 自己 提出 更 多 的 问题 。 就 《了 不 起 的 
盖 茨 比 》 而 言 , 它 的 问题 是 : 什么 才 是 真正 意义 上 的 好 的 生活 ? 财富 到 底 有 多 重要 ? 人 
值 不 值得 搭 上 一 生 去 做 一 个 玻璃 橱柜 陈列 自己 的 成 功 明 细 ? 也 许 更 重要 的 一 个 问题 是 : 
非 道 德 的 代价 是 否 太 过 沉重 ? 

这 里 ,我 们 一 直 没 有 讲 盖 茨 比 悲剧 的 细节 以 及 这 部 小 说 著名 的 讽刺 性 结局 。 也 许 ， 
读者 只 有 在 读 完 整 部 作品 之 后 才 会 感到 释然 。 在 这 部 作品 中 ,除了 其 他 的 宝贵 财富 之 外 ， 
读者 会 看 到 菲 兹 杰 拉 德 复杂 而 深刻 地 展现 了 一 个 著名 的 时 代 , 而 对 于 这 个 时 代 ， 人 们 还 
仅 知道 它 的 皮毛 。 


短篇 小 说 


根本 而 言 ,短篇 小 说 和 (将 在 第 七 章 讨论 的 ) 需 士 乐 是 美国 人 的 发 明 。 我 们 可 以 一 一 
事实 上 我 们 已 经 一 一 出 具 了 可 以 证 明 这 种 观点 的 论据 。 尽 管 如 此 , 我 们 却 一 定 要 谨慎 
小 心 , 因为 这 要 在 很 大 程度 上 看 我 们 如 何 界定 短篇 小 说 的 含义 。 如 果 我 们 只 是 认为 短 入 
小 说 是 包含 一 个 中 心 行动 、 篇 幅 不 是 很 长 的 故事 , 那么 我 们 必须 承认 《圣经 》 才 是 第 一 
部 短篇 小 说 集 。《 圣 经 》 中 该 隐 和 亚 伯 的 故事 、 约 琴 和 他 兄弟 的 故事 、 路 得 的 故事 、 亚 
伯 拉 罕 险些 把 以 撤 献 作 燃 祭 的 故事 一 一 更 不 用 说 伊甸园 故事 本 身 一 一 我 们 不 仅 必须 将 
这 些 故事 视 为 宗教 经 文 ,而 且 还 要 将 它 视 为 文学 杰作 , 极 少 浪费 笔墨 的 故事 的 典型, 而 
这 正 是 伟大 的 短篇 小 说 的 特征 。 


杂志 小 说 


19 世纪 的 杂志 里 不 仅 有 以 每 周 或 每 个 月 为 周期 连载 的 长 篇 小 说 ,而 且 还 有 许多 人 
们 可 以 一 口气 读 完 的 短篇 小 说 , 这 大 概 是 因为 作家 创作 长 篇 小 说 的 速度 不 能 满足 人 们 
的 需要 。 此 外 , 只 要 作家 能 编 出 一 个 怪诞 离奇 的 故事 , 特别 是 其 中 达 涉 恐 居 城堡 里 的 谋 
杀 或 鬼魂 , 而 且 还 能 营造 出 一 个 令 人 极度 不 安 的 高 潮 , 就 会 有 大 把 的 钱 在 等 着 他 们 赚 。 
相对 来 说 , 小 说 的 利润 回报 却 慢 得 多 。 

当 我 们 想到 这 样 的 故事 时 , 我们 脑子 里 马上 会 出 现 埃 德 加 . 艾 伦 ， 坡 (1809 一 
1949 ) 这 个 名 字 。 他 那 用 上 暗 阴 森 的 氛围 .门户 紧 闭 、 挂 满 了 果 蛛 网 的 古 堡 以 及 回 萌 在 漆 
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一 个 妇 人 在 一 幢 老 
房子 里 坐 着 ,门窗 关 得 
严 严 实 实 。 她 知道 全 世 
界 只 剩 下 了 她 孤零零 一 
个 人 , 其 他 的 一 切 都 已 
死去 。 就 在 这 时 , 门铃 
响 了 起 来 。 

一 一 (一 个 迷你 恐怖 故 
事 ) 通常 认为 该 作者 是 托 
马 斯 . 贝 利 - 奥 尔 德 里 奇 
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黑 走 廊 里 的 幽灵 般 的 声音 使 他 挣 到 的 钱 足以 保持 他 的 两 个 灾难 性 癣 好 :, 柄 酒 和 赌博 。 尽 
管 在 短暂 的 一 生 里 , 他 好 像 从 来 没有 非常 开心 过 一 一 这 也 许可 以 解释 为 什么 他 会 创造 
那个 怪诞 的 他 不 断 要 逃 进去 的 想象 世界 一 一 但 他 在 身后 留 下 的 短篇 小 说 精品 却 足 以 英 
基 美国 在 这 一 领域 里 的 卓越 地 位 。 

后 来 ,在 法 国 , 短篇 小 说 被 我 们 所 称 的 现实 主义 (realism ) 文学 潮流 一 扫 而 光 , 现 
实 主义 强烈 反对 从 前 的 纯粹 幻想 的 小 说 和 故事 。 人 物 , 如 果 不 比 小 说 中 的 情节 更 重要 
的 话 , 至 少 已 经 变 得 与 情节 一 样 重要 ,而 且 人 们 还 会 期 待 短篇 小 说 能 够 在 启示 中 达到 高 
潮 , 让 读者 可 以 参 悟 人 性 的 某 一 方面 或 是 生命 本 身 。 启 示 通 常 具有 讽刺 性 。 

讽刺 性 短篇 小 说 结尾 的 著名 一 例 是 英国 作家 W. 萨 姆 塞 特 - 毛 姆 (1874 一 1965) 写 
的 《生活 事实 》。 父 亲 让 自己 天 真 、 年 轻 而 又 不 说 世事 的 儿子 只 身 一 人 来 到 巴黎 , 希望 
对 于 生活 的 接触 可 以 帮助 他 成 熟 起 来 。 父 亲 警 告 儿子 要 当心 陌生 人 , 看 好 自己 的 钱包 。 
在 磁 到 一 个 女人 后 , 儿子 发 觉 她 偷 了 自己 的 钱包 , 还 把 它 放 在 了 一 个 花瓶 里 。 等 到 女人 
离开 房间 后 , 他 得 意 地 掏 空 了 花瓶 里 的 东西 , 结果 除了 把 自己 的 钱包 找 回来 之 外 , 他 还 
偷 走 了 她 所 有 的 钱 ! 

短篇 小 说 常 为 我 们 提供 的 这 种 对 于 生活 或 是 人 性 的 突然 洞 见 叫做 顿悟 (epiphany ) 。 
在 文学 批评 中 , 这 个 术语 的 意思 是 一 个 揭示 真相 的 行动 或 对 白 。 有 时 ,比如 说 在 下 面 要 
分 析 的 这 个 故事 里 ,顿悟 来 自 于 这 样 的 一 个 行动 , 它 不 仅 完 全 出 人 意料 , 同时 又 会 让 我 
们 感到 吃惊 , 深 受 启发。 


一 篇 短篇 小 说 杰作 : 雪 莉 杰克逊 的 《彩票 》 


最 近 几 年 出 版 的 很 多 短篇 小 说 都 按 弃 了 从 前 “ 必 备 ”的 顿悟 元 素 。 虽 然 如 此 , 却 仍 
然 有 一 些 作家 希望 与 读者 分 享 他 们 的 洞 见 , 希望 他 们 的 作品 以 某 种 震撼 收尾 。 一 个 因 
其 令 人 极度 不 安 的 顿悟 而 享有 国际 声望 的 短篇 小 说 就 是 这 样 的 一 个 故事 , 它 的 作者 是 
雪 莉 .杰克 避 (1919 一 1965 ) 。 杰 克 撑 通常 可 以 把 艾 伦 . 坡 的 毛骨悚然 与 现代 短篇 小 说 
的 高 潮 含义 煌 合 在 一 起 。 

《彩票 》 可 以 分 为 几 层面 。 尽 管 它 会 回报 那些 有 洞察 力 的 读者 , 让 他 们 在 每 次 阅读 
时 都 有 更 加 开阔 和 更 加 深入 的 顿悟 , 但 在 表面 上 , 它 却 是 一 个 充满 紧张 感 的 现实 故事 : 
一 个 僻静 的 小 镇 要 举行 一 年 一 度 的 抽奖 仪式 , 而 “奖品 " 的 性 质 在 让 人 不 寒 而 栗 的 高 潮 
到 来 之 前 一 直 是 小 心 掩盖 的 。 

故事 以 愉快 的 基调 开始 。 那 是 初夏 里 美丽 的 一 天 , 小 镇 上 的 人 们 喜气 洋洋 地 来 到 
广场 上 , 等 候 一 年 一 度 在 这 里 举行 的 博彩 活动 。 人 们 几乎 不 曾 留意 , 作者 在 不 经 意 间 提 
到 了 男孩 子 们 在 他 们 的 口袋 装 满 了 石头 。 毕 竟 , 他 们 在 一 个 快乐 的 节日 里 正 玩 得 高 兴 。 
作者 还 把 博彩 活动 同 小 镇 上 的 其 他 集体 活动 放 到 同一 个 背景 下 : 


博彩 活动 一 一 就 像 广场 三 会 、 十 几 岁 孩子 参加 的 俱乐部 活动 、 万圣节 的 集 


会 一 样 一 一 是 由 萨 默 斯 先生 主持 的 ,他 把 自己 的 时 间 和 精力 都 奉献 给 了 公益 活 
动 。 


出 于 某 种 在 开始 时 不 是 很 明朗 的 原因 ,杰克 过 颇 费 了 一 些 笔墨 来 介绍 苦 希 . 哈 钦 
森 。 她 迟到 了 , 气喘 吁 吁 ,担心 自己 错过 今年 的 博彩 。 

除了 小 男孩 的 石头 之 外 ,作者 还 小 心地 铺垫 了 其 他 一 些 不 祥 的 细节 。 抽奖 用 的 箱子 ， 
其 中 包括 那 张 “中 奖 ”的 小 纸 团 儿 , 是 黑色 的 。 我 们 知道 眼前 的 这 场 博彩 活动 沿袭 自 一 
个 古老 的 传统 , 尽管 它 “ 最 初 的 配套 用 具 久 已 失传 "。0? 可 是 , 左 邻 右 合 的 居民 开 的 玩 
笑 和 闲聊 似乎 会 让 我 们 把 这 不 祥 抛 到 脑 后 。 难 道 事情 不 该 这 样 吗 ? 难道 这 个 名 叫 亚 美 
利加 的 幸福 小 镇 不 是 最 幸福 的 时 候 , 最 没有 危险 吗 ? 生活 在 这 里 的 人 们 难道 不 是 很 幸 
运 吗 ? 

有 谣传 说 一 些小 镇 已 经 不 再 举办 这 样 的 博彩 活动 了 , 随 着 这 个 谣言 的 播 散 ， 人 们 的 
闲谈 也 变 得 越发 让 人 感到 不 安 。 这 个 传言 让 人 们 感到 强烈 的 不 满 。 这 项 博彩 活动 一 直 
都 在 举行 啊 。 他 们 不 知 是 怎么 想 的 ? 有 个 人 甚至 还 引 了 一 句 古老 的 谚语 :“ 六 月 的 博彩 ， 
丰收 的 庄稼 。” 研究 古代 仪式 的 人 类 学 忽然 间 打破 了 这 个 小 镇 表面 上 的 平静 。 很 久 以 前 ， 
人 们 不 是 也 会 举行 献 夭 仪式 , 好 让 神明 高 兴 ,从 而 可 以 保证 一 年 的 好 收成 吗 ? 这 场 博彩 
活动 的 大 奖 是 什么 呢 ? 

随后 ,一 个 令 人 恺 怖 的 意外 。“ 中 娄 者 "就 是 那个 几乎 错失 博彩 活动 的 苦 希 . 哈 钦 森 ， 
那个 似乎 赞同 举行 这 项 活动 的 女人 。 但 现在 ,她 抽 到 了 那个 带 有 一 个 黑 点 的 小 纸 团 儿 ， 
她 大 声 说 这 次 的 抽奖 不 公平 ,甚至 当 小 镇 上 的 人 们 手 里 拿 着 石头 向 后 退去 , 剩 下 她 一 个 
人 一 一 今年 献 球 的 羔羊 一 “在 空地 上 时 , 她 还 在 激烈 徒 责 这 件 事 不 公正 。 

《彩票 》 首次 发 表 在 1948 年 的 一 期 《纽约 客 》 杂 志 上 , 这 个 杂志 极为 吸引 那些 期 
望 可 以 读 到 复杂 故事 的 读者 。 他 们 中 有 些 人 可 能 对 这 个 故事 感到 困惑 不 解 。 怎 么 会 有 
人 想到 这 样 一 个 秋 帆 的 结局 ? 这 个 故事 的 要 点 是 什么 ? 毫 无 疑问 , 不 会 有 这 样 的 博彩 。 
在 这 些 开明 的 时 代 里 , 是 不 会 有 的 。 

这 个 故事 鲜明 而 出 色 地 展示 了 象征 主义 (symbolism) 艺术 。 我 们 不 能 从 表面 上 理 
解 这 个 博彩 活动 。 象 征 主义 在 一 个 故事 里 , 或 是 在 任何 一 种 文学 形式 中 的 作用 ,就 此 而 
言 , 在 于 它 使 作者 能 够 在 短暂 的 时 间 跨 度 里 说 出 或 探索 出 更 多 东西 。 他 们 常常 也 许 无 
法 告诉 你 一 个 象征 意味 着 什么 。 直 白 的 表述 是 日 神 方式 , 而 象征 主义 则 是 源 自 于 作者 内 
心 最 深 处 的 酒 神 存在 。 最 有 效 的 象征 主义 可 以 达到 理智 未 及 之 处 。 如 果 一 个 直 白 的 表 
述 可 以 奏效 , 为 什么 要 合 近 求 远 ? 当 直 接 的 语言 不 能 传达 一 种 复杂 的 思想 时 ,就 会 使 用 
象征 主义 。 正 因此 《彩票 》 中 的 顿悟 包含 许多 洞 见 ， 而 不 只 是 一 种 洞 见 。 

《彩票 》 中 的 象征 主义 表明 了 若干 可 能 性 , 而 所 有 的 可 能 性 在 故事 中 可 能 同时 并 存 。 
比如 作者 也 许 是 在 思考 那些 根深 蒂 固 的 迷信 , 它们 使 得 人 们 得 以 应 付 像 旱灾 、 龙 卷 风 、 
水 灾 等 自然 灾害 以 及 个 人 生活 中 的 厄运 。 
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神圣 的 阅读 可 以 带 
来 双重 的 结果 ,其 一 它 
向 心灵 传授 知识 , 其 二 它 
给 心灵 提供 是 非 的 准则 。 

一 一 圣 维克托 
(1096 一 1144) 


144 艺术 : 让 人 成 为 人 


在 宾夕法尼亚 州 , 许多 农场 的 仓房 都 是 用 人 们 称 为 “ 巫 符 ”的 东西 精心 装扮 的 ， 它 
们 的 用 处 是 为 了 驱邪。 有 些 人 不 会 在 梯子 下 面 走 。 如 果 他 们 踩 空 了 一 个 台阶 , 他 们 会 回 
身 在 那 上 面 再 踩 一 下 。 黑 色 的 猫 穿 过 他 们 走 的 路 同 打 碎 的 镜子 一 样 是 个 弛 兆 。 为 了 求 雨 ， 
人 们 至 今 还 会 (为 了 开玩笑 抑或 当真 地 ) 跳 祈 雨 舞 。 然 而 ,古老 迷信 的 残余 仅 只 是 《彩票 》 
的 表象 。 

《彩票 》 同 样 也 涉及 所 谓 的 代 罪 羔羊 论 , 这 个 理论 常常 用 来 解释 某 些 人 类 行为 。 死 
刑 通常 是 公开 的 。 据 说 , 如 此 执行 死刑 就 可 以 遏制 未 来 的 犯罪 。 但 是 有 一 些 文化 人 类 
学 家 指出 , 过 去 旁观 行刑 的 人 们 可 能 会 聚 到 开阔 的 公开 场所 去 看 绞刑 或 斩首 ， 以 便 通 过 
一 个 人 的 死 来 驱散 自己 不 为 人 知 的 愧 次 感 。 现 在 死刑 的 执行 会 在 更 小 规模 的 见证 人 面 
前 进行 , 不 过 , 最 近 有 人 要 求 在 电视 上 播映 死刑 的 执行 。 他 们 提出 的 理由 是 , 假如 人 们 
看 到 了 残酷 的 死刑 场面 , 就 会 要 求 废除 死刑 。 尽 管 如 此 , 人 们 想 知 道 这 个 假想 是 否 成 立 ， 
或 者 , 如 果 假 想 成 立 , 那么 , 在 电视 上 播映 死刑 场面 的 做 法 也 许 会 带 来 另外 一 种 完全 不 
同 的 效果 。 有 理论 认为 ， 很 多 人 私 底下 喜欢 读 报 纸 上 关 于 死囚 最 后 几 个 小 时 的 报道 ， 因 
为 他 们 的 潜意识 在 说 ;看 到 了 吧 ? 你 毕竟 还 没有 那么 精 糕 " 以 及 “你 的 生活 跟 这 个 人 比 ， 
已 经 相当 不 错 了 ! ” 

有 个 公司 办 公 室 的 记录 不 像 代 罪 羔羊 论 那 么 有 威慑 性 , 他 们 处 理 不 快 的 办 法 就 是 
每 周 指定 一 个 不 同 的 人 为 办 公 室 里 发 生 的 所 有 坏事 承担 过 失 。 他 或 她 会 很 大 方 地 认错 ， 
并 且 会 特别 努力 地 彬 彬 有 礼 地 对 待 每 个 人 。 通 过 这 种 方法 , 没有 人 会 有 内 次 的 负担 ， 
为 真正 的 肇事 者 永远 不 会 被 揭发 出 来 。 相 对 于 雪 莉 杰克逊 的 《彩票 》 而 言 , 这 种 办 法 
是 “ 反 ” 其 道 而 行 之 。 

这 篇 故事 的 结尾 可 能 也 揭示 了 存在 于 我 们 每 个 人 内 心 之 中 的 那 种 黑暗 。 小 镇 上 的 
人 教 苦 希 最 小 的 儿子 怎样 投掷 石头 。 我 们 知道 他 长 大 以 后 , 还 会 热心 参加 这 种 仪式 ， 即 
使 受害 者 也 许 是 他 自家 中 的 另外 一 个 成 员 。 福 音 书 讲述 了 耶稣 如 何 阻止 人 们 向 马 格 达 
莱 纳 的 马利亚 投掷 石 块 , 他 说 “没有 罪 的 人 “可 以 投 第 一 块 石头 ,人 群 于 是 夏 然而 止 。《 彩 
票 》 告 诉 我 们 , 集体 敌意 可 以 使 人 们 马上 摆脱 所 有 的 罪恶 感 。 

诚然 ,人们 可 以 轻易 地 说 这 个 故事 如 何 揭示 了 在 充满 善意 、 诚 实 而 又 正派 的 人 们 
的 灵魂 之 中 所 潜藏 的 罪恶 冲动 , 可 另 一 方面 , 我 们 会 突然 意识 到 自己 正 是 这 种 黑暗 的 
所 有 者 。 若 不 然 ,我 们 为 什么 会 感到 那 种 蔓延 而 来 的 恐怖 如 此 迷人 , 如 此 激动 人 心 ? 
我 们 是 不 是 发 现在 适当 的 条 件 下 , 自己 还 可 能 与 别人 一 起 对 那个 孤立 的 个 体 进 行 自 以 
为 是 的 访 责 ? 这 篇 故事 逼迫 我 们 去 面 对 我 们 自己 , 去 问 我 们 自己 是 否 有 勇气 站 出 来 支 
持 那 个 不 受 欢 迎 的 人 。 在 这 个 意义 上 ,《 彩 票 》 牵 涉 对 于 个 体 道 德 原则 的 理解 ;“ 我 知 
道 这 不 对 , 但 我 不 得 不 随 大 流 。 除 此 之 外 , 我 还 能 怎么 做 呢 ? 如 果 不 这 样 , 他 们 可 能 就 
会 对 我 投石 块 。 

这 个 故事 同样 也 包含 宗教 意 涵 。 人 们 不 难 想象 小 镇 上 的 人 们 会 问心 无 愧 地 参加 礼 
拜 仪式 , 也 许 他 们 甚至 还 会 把 自己 的 所 作 所 为 归 因 于 顺从 “上 帝 的 意志 "。 这 篇 故事 


同样 也 包含 政治 意 涵 。 知 名 人 士 常 常 因为 
遇 到 倒霉 的 事 而 受 指责 。 甚 至 是 在 2001 年 
“9 - 11 ” 效 击 之 后 , 很 多 人 还 在 问 :“ 为 什 
么 他 们 事先 不 知道 ? 为 什么 他 们 不 能 事先 做 
点 什么 ? ”在 一 个 日 趋 复杂 的 世界 里 , 灾难 
性 的 事件 可 能 是 一 连 串 复杂 的 事态 所 导致 的 
结果 , 可 很 大 一 部 分 人 似乎 更 愿意 去 责备 别 
人 而 不 愿意 直面 现实 。 

《彩票 》 是 一 次 人 类 学 研究 的 压缩 版 。 
古代 的 祭祀 仪式 至 今 还 在 延续 , 它们 尽 可 能 
地 伪装 成 文明 行为 。 团 结 一 致 的 诉求 会 让 人 
们 合 起 伙 来 对 付 那 些 与 他 们 的 生活 方式 格格 
不 人 的 人 。 那些 被 抛弃 的 人 如 果 不 是 事实 上 ， 
已 经 在 象征 意义 上 被 谋杀 了 。 

雪 莉 ' 杰克 撑 在 短 短 11 页 篇 幅 的 小 说 
里 表达 的 主题 和 思想 要 比 很 多 篇 幅 相 当 长 的 
作品 所 表现 的 主题 和 思想 还 要 多 。 从 终极 意 
义 上 讲 , 象征 主义 带 给 文学 , 尤其 是 带 给 短 
篇 文学 作品 的 就 是 这 种 丰富 性 。 

作为 一 种 文学 类 型 , 短篇 小 说 最 初 常常 
发 表 在 杂志 上 , 它 对 那些 沉浸 在 快 节奏 的 商 
业 和 技术 世界 里 的 人 们 有 很 大 极 引力 。 如 果 
人 们 想 找 一 点 一 口气 就 可 以 读 完 的 东西 , 那 
么 不 管 是 短篇 小 说 集 , 还 是 单独 发 表 在 杂志 
上 的 短篇 小 说 , 都 会 是 人 们 的 一 种 理想 选择 ， 
尽管 在 长 途 旅 行 中 , 或 是 人 们 有 空闲 的 时 候 ， 
长 篇 小 说 仍 是 受 人 欢迎 的 。 专 心 于 读书 的 人 
能 够 知道 这 两 种 文学 类 型 都 会 给 他 们 带 来 独 
特 的 回报 。 

一 流 的 短篇 小 说 作家 通常 可 以 得 到 像 重 
要 的 长 篇 小 说 作家 所 得 到 的 那 种 承认 。 
作家 ， 比 如 欧 内 斯 特 海明威 、 尤 多 拉 : 韦 
尔 蒂 、A. S. 拜 厄 特 、 乔 伊 斯 . 卡 罗 ， 奥 区 和 


古代 (公元 前 1200 一 公元 400) 


荷 马 
吉尔 迦 美 什 
摩 启 婆罗 多 
卡 图 卢 斯 
文艺 复兴 
彼 特 拉克 
乔 瓦 尼 …' 薄 伽 丘 

米 格 尔 ， 德 ， 塞 万 提 斯 " 萨 
维 德 # 
沙 士 
约翰 eh 恩 


后 文艺 复兴 (1650 一 1800) 


松 尾 芭蕉 

丹尼尔 " 笛 福 

乔纳森 * 斯 威夫 特 

塞 缚 尔 . 理 查 逊 

威廉 "布莱克 

小 林 一 茶 

19 世纪 

华盛顿 欧文 

旭 基 - 涩 尼 区 尔 。 库 
纳 撤 尼 尔 。 
0 

料 曼 “ 梅 尔 维尔 

爱 米 莉 . 狄 金 森 

安 东 . 契 启 夫 

现代 (1900 一 ) 
乔治 亚 … 道格拉斯 * 约翰 还 
爱 德 娜 圣文森特" 米 莱 
阿 奇 伯 特 ， 麦克 利 什 

弗 兰 西 斯 " 司 各 特 ' 菲 兹 杰 
拉 德 

佛 德里 克 ，… 加 西亚 洛 尔 迦 
约翰 ， 斯坦 贝克 

约翰 ' 西 阿迪 


(1300 一 1650) 














革 主 
























































ve 1200 一 前 850 年 之 间 
元 前 7 世纪 发 所 

元 前 400 一 公元 400 

er 84? 一 前 54? 

公元 前 70 一 前 19 





二 


1304 一 1374 
1313 一 1375 
1547 一 1616 
1564 一 1616 
1572 一 1631 
1644 一 1694 
1659 一 1731 
1667 一 1745 
1689 一 1761 
1757 一 1827 
1763 一 1827 
1783 一 1859 
1789 一 1851 
1804 一 1864 
1809 一 1849 
1819 一 1891 
1830 一 1886 
1860 一 1904 
1886 一 1966 
1892 一 1950 
1892 一 1982 
1896 一 1940 
1898 一 1936 
1902 一 1968 
1916 一 1986 
1919 一 1965 





约翰 . 厄 普 代 克 等 人 在 这 两 种 类 型 的 文学 史上 都 牢 牢 地 占有 了 自己 的 一 席 之 地 , 而 像 凯 


瑟 琳 . 曼 斯 非 尔 德 、 凯瑟琳 * 安 


“ 波 特 、 凯 ， 博 伊 尔 以 及 轨 莉 - 杰克逊 等 人 则 因为 创作 
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文学 中 的 偶像 和 象征 

美国 梦 (American Dream) : 系 指 这 种 信念 ， 即 
任何 人 , 哪怕 是 一 贫 如 洗 的 新 移民 , 都 可 以 在 美国 获 
得 财富 和 成 功 , 只 要 他 们 有 足够 的 动力 和 野心 。 这 一 
神话 在 19 世纪 后 半 叶 美国 进入 经 济 繁 荣 时 期 曾 流行 
一 时 。 新 的 移民 浪潮 到 来 了 , 他 们 阅读 奥 拉 西 奥 。 阿 
尔 杰 创作 的 穷人 暴 富 的 小 说 。 非 辫 杰 拉 德 笔下 的 人 物 
杰 伊 。 盖 茨 比 代表 了 对 美国 梦 的 悲剧 性 立秋 。 


死亡 (Death ) : 死亡 的 化 身 在 文学 中 , 倘若 不 是 
在 大 众 文 化 中 , 或 许 是 最 为 人 们 熟知 的 偶像 。 也 称 为 
“ 闹 狂 的 收 荐 者 ”(Grim Reaper) , 这 个 形象 通常 被 描 
绽 成 一 个 蔡 面 的 骨 瘦 如 柴 的 人 或 幽魂 , 手持 一 只 沙漏 
和 一 把 用 来 杀人 的 长 刀 。 比 利 . 柯林斯 在 其 诗作 《我 
的 死期 》 里 使 用 的 就 是 这 一 象征 。 

献 祭 羔羊 (Sacrificial lamb ) ; 在 整个 古代 的 近东 
和 地 中 海 世界 ,羔羊 经 常 是 献 给 众 神 或 上 帝 的 祭 品 。 
最 终 , 羔羊 变 成 了 所 有 和 祭 品 的 象征 。 作 为 一 种 象征 ， 
羔羊 也 与 基督 有 关 , 他 被 钉 在 十 字 架 上 , 他 的 死 通常 


了 大 量 的 短篇 小 说 而 知名 。 


被 解释 为 “ 献 条 "。 我 们 在 威廉 . 布 荣 克 的 诗作 《羔羊 》 
中 可 以 看 到 对 这 一 原型 的 显 式 引用 。 ， 


替罪羊 (Scapegoat) : 出 自 希 伯 来 圣经 , 最 高 祭 
司 亚 伦 向 一 只 山羊 必 悔 犹太 人 的 全 部 罪 束 , 然后 驱 羊 
于 匾 野 之 中 , 象征 性 地 驱除 了 人 们 的 罪恶 。 作 为 一 种 
文学 原型 , 蔡 罪 羊 是 任何 一 个 因 集体 的 罪恶 而 受到 乱 
罚 的 人 或 物 。 在 雪 莉 * 杰克 撑 的 《彩票 》 中 , 我 们 可 
以 将 中 彩 者 昔 希 。 哈 钦 森 视 为 一 只 车 罪 羊 或 一 个 与 此 
相关 的 原型 一 一 献 你 的 羔羊 。 


超级 英雄 (Superhero) ; 可 以 超越 常人 的 局 限 且 
通常 被 赋予 超人 的 、 神 异 的 或 其 他 特殊 能 力 的 英雄 。 吉 
尔 伽 美 什 、 阿 客 琉 斯 和 赫 克 托 耳 都 是 古代 的 超级 英雄 。 


特洛伊 木马 (Trojan horse) : 希腊 人 借以 打败 特 
洛 伊 的 一 个 神话 谋略 。 李 们 藏 在 了 被 拖 入 特洛伊 的 木 
马 的 腹 内 , 然后 当夜 晚 来 临 整 个 城市 的 人 们 在 睡 去 的 
时 候 从 马上 腹 中 出 来 杀 和 发 。 今天, 这 一 象征 用 指 防范 者 
自愿 接纳 的 人 、 物 , 也 指 电脑 病毒 所 使 用 的 一 种 策略 。 


只 有 艺术 家 才能 够 
克服 奴役 导致 的 后 果 。 
有 些 事 是 只 有 艺术 家 才 
可 以 做 的 : 这 是 我 们 的 
本 职工 作 。 

一 一 托尼 英里 森 
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那些 在 过 去 没有 像 他 们 自己 所 期 望 的 那样 花 时 间 阅 读 严 肃 小 说 的 人 们 也 许 会 发 现 ， 
阅读 短篇 小 说 可 以 是 一 种 很 好 的 方法 , 借 由 它 ， 人们 可 以 与 阅读 结 成 相伴 终生 的 友谊 。 

通过 关注 主要 文学 类 型 的 具体 实例 , 本章 介绍 了 一 门 非常 复杂 的 学 科 。 这 些 实例 
包括 荷 马 的 《伊利 昂 纪 》; 彼 特 拉克 、 莎 士 比 亚 、 多 因 和 米 莱 的 十 四 行 诗 ; 菲 获 杰 拉 德 的 
《了 不 起 的 盖 茨 比 》， 还 有 雪 莉 "杰克 运 的 《彩票 》。 

我 们 并 不 认为 本 章 的 介绍 是 对 文学 的 一 次 彻底 研究 。 这 里 列举 的 几 部 重要 作品 意 
在 鼓励 你 ,使 你 能 够 让 阅读 小 说 成 为 你 正在 展开 的 生命 的 一 部 分 。 你 要 从 这 里 开始 做 起 。 
一 部 文学 作品 , 不 管 是 短篇 还 是 长 篇 , 不 管 是 散文 还 是 诗歌 , 一 旦 你 翻 开 了 它 的 头 几 页 ， 
你 将 会 发 现 很 多 无 限 的 世界 和 无 限 的 维度 , 它们 可 以 把 你 带 到 一 个 只 有 人 文学 才 知 晓 





1. 在 古代 史诗 中 , 吉尔 爷 美 什 和 阿 客 琉 斯 都 不 是 特别 讨 人 喜欢 的 人 , 但 他 们 却 都 是 英雄 人 物 。 
对 于 这 一 事实 ,我 们 应 作 何 解 ? 

2. 采用 《 当 我 受 尽 命运 和 人 们 的 白眼 了》 所 使 用 的 五 步 抑 扬 格 的 节奏 和 询 肢 格式 作 一 首 十 四 行 
诗 。 想 象 你 正 为 自己 的 爱人 作 诗 。 

3. 让 你 的 心灵 充溢 在 一 首 诗歌 之 中 。 这 首 诗 不 必 符合 严格 的 节 考 和 韵脚 规定 ， 使 用 下 列 任 一 
项 为 其 主题 : 
a. 你 想 结束 一 场 浪漫 爱情 。 
b. 你 想 要 拥有 的 一 场 浪漫 爱情 。 
c. 你 对 一 个 因为 逝去 的 爱情 而 感到 苦 闽 的 人 提出 的 建议 。 
d. 给 一 个 抢 走 了 你 的 爱情 的 人 写 一 封 诗 体 书 信 。 
e. 给 一 个 被 抢 走 了 爱人 的 人 写 一 封 诗 体 书信 。 

4. 再 读 一 遍布 莱克 的 《羔羊 》 和 《老虎 》。 找 另外 一 种 动物 ， 写 一 首 带 有 节奏 和 药 脚 的 短 诗 。 
这 首 诗 的 真正 主题 实际 上 并 不 是 这 个 动物 。 与 全 班 同 学 分 享 ,看 一 看 有 谁 可 以 知道 你 的 用 意 。 

5. 传统 价 句 里 的 形象 皆 来 自 于 对 自然 的 观察 ,但 现代 诗人 常常 会 拿 这 种 体裁 搞笑 取乐 。 就 下 
面 一 个 或 几 个 主题 ， 写 一 首 价 名 : 污染 、 摇 滚 音 乐 会 、 一 件 放学 后 要 做 的 事 、 一 个 大 型 购物 
中 心 ; 你 也 可 以 自选 主题 。 你 的 诗 必 须 用 5 一 7 一 5 的 音节 格式 。 下 面 这 首 现代 佛 句 的 作者 
是 诗人 费 雷 德 ， 威 特 科 夫 : 


鸟 儿 欢 喝 
因为 它 要 歌唱 ， 
不 是 因为 要 表达 思想 。 


6. 本 章 第 一 页 对 面 的 屠 幅 图 画 是 一 百 多 年 以 前 , 为 了 纪念 一 位 法 国 作家 百年 诞辰 而 创作 的 作 
品 。 在 英国 到 处 都 可 以 见 到 莎士比亚 半身 像 。 国 外 的 市 政府 常常 会 为 伟大 作家 的 纪念 性 雕 
像 提供 资助 。 依 你 看 来 ,人 们 是 否 应 该 为 了 庆祝 伟大 的 文学 成 就 ,使 用 公共 资金 竖立 纪念 碑 ? 

7. 

a. 显而易见 ， 史 诗 可 以 赋予 一 个 团体 或 民族 以 一 种 令 人 自豪 的 认同 感 ， 或 是 赋予 他 们 一 种 辉 
煌 的 历史 感 。 史 诗 中 的 主要 人 物 通 常 是 赫赫 有 名 的 英雄 。 再 读 一 遍 讨论 荷 马 的 那 一 小 节 。 

b. 重读 一 遍 莎 士 比 亚 第 29 首 十 四 行 诗 。 然 后 ,请 听 这 首 诗 的 朗诵 录 音 , 你 可 以 边 听 边 看 。 
试 指出 朗诵 者 在 什么 地 方 做 了 停顿 ,在 什么 地 方 做 了 强调 ， 他 的 读 法 是 否 会 与 你 的 读 法 
不 同 , 并 陈述 理由 。 

c- 正如 本 教材 指出 , 布莱克 的 《老虎 了》 是 用 童谣 体 写 就 的 一 首 严肃 诗歌 。 在 听 完 这 首 诗 良 
诵 后 , 探讨 一 下 朗诵 者 的 朗诵 风格 是 否 适 当 , 以 及 以 他 的 风格 是 否 多 多 少 少 有 利于 听众 
理解 这 首 诗 。 
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第 五 章 


< 


最 近 , 在 现代 俄国 画家 瓦 西里 . 康定 斯 基 的 作品 展 上 , 有 人 注意 到 两 个 年 轻 人 着 迷 
而 又 困惑 地 看 着 一 幅 油画 。 如 果 你 再 看 一遍 《构图 , 7 号 》( 彩 图 7)， 你 会 看 到 一 幅 典 
型 的 康定 斯 基 作 品 。 注 意 , 这 幅 作品 呈现 给 观众 的 是 许多 不 同 的 形状 和 色彩 ,但 它 却 不 
是 某 个 东西 的 画面 。 最 后 ,两 个 年 轻 人 中 有 个 人 可 能 灵光 乍 现 , 转向 他 的 同伴 :“ 我 知 
道 这 是 什么 了 ! " 他 的 朋友 显然 还 是 困惑 不 解 , 便 热切 地 期 待 进一步 的 解释 。“ 是 两 只 
电灯 泡 "， 他 说 。 那 个 朋友 仔细 地 研究 一 下 ,随后 他 的 面容 渐渐 变 得 舒展 开 来 。“ 你 说 
得 对 1 " 他 说 ,“ 是 两 只 灯泡 。” 两 个 人 赞同 地 点 着 头 , 接着 看 下 去 。 
都 无 所 谓 。 可 另 一 方面 , 他 也 许 会 希望 倘若 这 两 个 能 更 多 地 了 解 视 觉 艺术 , 他们 就 能 
渐渐 地 学 会 就 作品 本 身 而 观赏 作品 , 这 也 就 是 说 , 不 要 强求 作品 满足 他 们 的 写实 主义 诉 
求 。 通 常 而 言 , 如 果 一 幅 绘 画 或 是 一 件 雕塑 “不 像 什么 东西 ”这 就 意味 着 它 不 想 描 说 
现实 世界 里 的 物 和 人 。“ 看 起 来 像 什么 东西 ”的 含义 是 艺术 家 在 描摹 他 所 看 到 的 东西 。 
不 管 哪 种 情况 ,观众 看 到 的 都 是 艺术 家 心智 的 投影。 


es 


会 对 这 种 写实 主义 抱 有 一 种 毫 不 含糊 的 成 见 , 而 在 我 们 的 文化 中 , 也 存在 着 大 量 的 写实 
主义 。 连 环 画 册 , 虽然 是 对 现实 的 夸张 , 但 它 对 真实 事物 的 写真 依然 可 状 。 动 画 片 也 许 
会 把 我 们 带 进 幻想 的 国度 , 但 是 不 管 怎样 变形 , 动物 依然 是 动物 、 人 依然 是 人 、 树 依然 
是 树 。 

1937 年 , 瓦尔 特 ， 迪斯尼 公司 推出 《幻想 曲 》, 这 是 一 部 为 古典 音乐 编 配 的 至 今 仍 
很 流行 的 动画 短片 集 。 虽 然 艺术 家 的 想象 力 在 该 片 中 达到 了 无 与 伦比 的 高 度 , 但 是 其 
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中 极 少 有 视觉 上 的 混乱 。《 热 门 劲 舞 》 是 由 可 辨认 的 穿着 芭 芋 舞 鞋 和 舞 裙 的 河马 表演 的 。 
而 长 期 以 来 一 直 因 其 能 说 会 道 、 想象 力 丰富 而 享有 盛誉 的 米 老鼠 则 成 了 《魔法 师 的 徒 
弟 》。 怪兽 们 一 一 正如 其 艺术 造型 那样 一 一 蜂拥 到 巴尔 特 山 ,可 最 后 却 离开 了 那里 ,向 
一 个 田园 诗 般 、 仿 车 一 个 大 教堂 的 森林 景观 进发 。 仅仅 在 看 了 开头 的 几 个 连续 镜头 之 后 ， 
观众 就 会 想 知 道 他 们 在 看 什么 。 在 巴赫 D 小 调 托 卡 塔 与 赋 格 的 激发 下 , 迪斯尼 艺术 家 
们 沉浸 在 幻想 中 , 他 们 把 很 多 像 康定 斯 基 一 样 抽象 的 作品 放 到 了 银幕 上 。 它 们 出 现 、 相 
互 交错 ,然后 消失 于 五 彩 缤纷 的 颜色 之 中 。 

一 直 以 来 《幻想 曲 》 每 隔 几 年 就 会 重新 上 演 , 它 的 银幕 变 得 越 来 越 大 , 还 有 庞大 的 
扩 音 器 材 传输 音乐 厅 里 的 尖锐 音响 信号 。 很 久 以 来 , 巴赫 的 音乐 被 视 为 经 典 的 迪斯尼 
开场 乐曲 。 在 今天 电影 里 那些 壮观 的 依靠 先进 电脑 技术 使 然 的 特技 效果 中 , 我 们 可 以 
看 到 视觉 想象 的 奔腾 。 虽 然 我 们 都 知道 , 而 且 也 会 接受 一 辆 汽车 在 真实 生活 中 不 能 “ 飞 
过 ”一 座 断 开 很 大 缺口 的 桥 , 但 是 在 观看 特技 效果 时 , 我 们 并 不 会 有 写实 主义 诉求 。 说 
到 非 写实 主义 的 普及 , 也 许 我 们 最 有 深切 感受 的 就 是 常常 遭 到 批评 家 嘲笑 的 特技 效果 。 
电脑 技术 赁 其 自身 特性 已 经 变 成 了 一 种 艺术 形式 。 

只 是 在 有 些 时 候 , 视觉 艺术 世界 才 会 是 真正 的 写实 主义 。 尽 管 希腊 和 罗马 的 塑像 
与 真人 相似 , 但 是 它们 不 像 我 们 大 多 数 人 , 其 身体 比例 是 完美 的 。 米 开朗 基 罗 的 绘画 以 
及 雕塑 作品 中 的 男性 通常 有 着 那 种 我 们 在 大 街 上 不 大 可 能 找到 的 健美 的 体态 。 具 象 写 
实 主义 一 一 一 种 台 真 模仿 真实 场景 况 至 于 我 们 觉得 自己 可 以 直接 走 进 画面 的 艺术 一 一 
在 17 世纪 和 18 世纪 的 发 展 日 臻 成熟。 对 于 今天 的 画家 而 言 , 具象 写实 主义 常常 只 是 
他 们 发 展 新 技巧 的 一 个 起 点 。 虽 然 如 此 , 很 多 人 却 仍然 会 依据 作品 的 写实 程度 来 判断 
艺术 作品 的 好 坏 。 

本 章 将 向 读者 简要 介绍 视觉 艺术 : 绘画、 雕塑 和 建筑 。 试 着 不 带 任何 偏见 、 不 带 任 
何 成 见地 走 进 本 章 的 学 习 ; 以 开放 的 态度 对 竺 那些 在 开始 时 可 能 显得 生 朴 、 在 某 些 情况 
下 , 可 能 还 显得 非常 “疯狂 ”的 作品 。 最 重要 的 是 , 读者 不 应 该 要 求 一 个 对 每 一 位 艺术 


os 


os 


我 们 可 以 找到 很 多 准确 而 又 值得 引证 的 定义 。 罗伯特 梯 勒 ,一 个 受 人 欢迎 的 老师 ， 
同时 文 是 一 个 深 受 人 们 尊敬 的 艺术 家 , 给 艺术 下 的 定义 简明 扼要 , 没有 学 究 气 , 但 却 令 
人 信服 : 艺术 就 是 一 个 艺术 家 所 做 的 事 。 在 这 个 表述 中 , 梯 勒 呼应 了 很 多 艺术 家 同行 的 
观点 ， 他 们 都 把 艺术 视 为 某 一 类 人 的 行为 方式 。 诚 然 , 这 个 定义 不 能 保证 每 一 个 声称 自 
己 是 艺术 家 的 人 确实 是 艺术 家 。 

可 是 ,是 什么 造就 了 一 个 真正 的 艺术 家 ? 谁 来 决定 ? 有 时 , 就 文 森 特 ， 凡 高 而 言 ， 
历史 会 作出 评判 。 凡 “' 高 死 的 时 候 上 默默 无 闻 , 亦 身 无 分 文 。 但 在 他 去 世 后 , 他 的 作品 得 
到 了 世界 公认 。 有 时 , 艺术 家 在 世 时 也 会 备 受 赞誉 ; 米 开 朗 基 罗 、 列 奥 纳 多 . 达 ， 芬 奇 、 
巴 布 罗 . 毕加索 , 他 们 的 作品 都 会 在 本 章 讨 论 。 有 时 , 对 一 个 艺术 家 生前 和 死 后 的 评价 
会 有 所 不 同 。 至 于 本 章 亦 会 讨论 到 的 “ 波 普 ”艺术 家 安 迪 ' 沃 霍 尔 , 最 后 的 定论 还 悬 而 


未 决 。 沃 霍 尔 因为 画 了 100 个 汤 负 而 挑 起 一 场 争议 。 那 些 汤 锥 虽然 逼真 得 让 人 以 为 它 
们 是 刚刚 从 超市 的 货架 上 取 下 来 的 , 但 很 多 观赏 者 都 会 间 :“ 为 什么 有 人 会 想 画 这 么 一 
个 轴 赛 的 题材 ?" 

最 近 有 一 部 名 字 就 叫做 《艺术 》 的 戏剧 作品 ,表现 了 一 个 人 花 天 价 买 下 了 一 块 粗 陋 
赤裸 的 白色 画布 , 那 上 面 什么 都 没 画 。 一 个 愤 世 寻 俗 的 朋友 认为 他 一 定 是 羔 了 ， 另 一 个 
几乎 没 看 过 现代 艺术 作品 的 朋友 小 心 要 要 地 说 这 己 画 似乎 含义 颇 深 。 买 画 者 私下 也 拿 
不 准 自 己 是 否 作 了 一 个 明智 的 决定 ,但 他 却 激烈 地 为 这 幅 作品 辩护 。 在 一 场 扣 人 心 必 
的 高 潮 戏 中 , 他 给 那个 愤 世 姥 俗 的 朋友 一 支 水 彩 笔 ， 然 后 给 他 施 了 一 个 激 将 法 ， 间 那个 
朋友 敢 不 敢 在 他 看 起 来 一 文 不 值 的 画布 上 画 上 什么 东西 。 这 个 朋友 虽然 没有 改变 自己 
对 这 幅 画 的 评价 , 但 他 还 是 感到 害怕 了 , 起 初 很 犹豫 是 不 是 要 污 损 这 幅 画 ,是 价格 阻止 
他 这 样 做 吗 ? 还 是 因为 这 块 画布 也 许 真是 艺术 ? 不 管 这 个 愤世嫉俗 的 朋友 是 怎么 想 的 ， 
为 了 维护 自己 的 名 誉 , 他 在 上 面 画 了 简 笔画 , 一 个 滑雪 者 正在 滑 下 山坡 。 白 色 变 成 了 雪 ， 
变 成 了 一 个 可 以 辨认 的 物 。 这 部 戏剧 的 结尾 相当 沉郁。 艺术 究竟 是 什么 ? 交 朋 友 是 为 
了 什么 ? 只 是 为 了 互相 迎合 彼此 的 品位 吗 ? 

任何 一 个 想 找到 清晰 的 指导 原则 来 提高 自己 品味 的 人 可 以 找 来 很 多 出 色 的 参考 书 。 
因为 本 书 的 目的 是 为 如 何 使 人 文学 成 为 一 种 提高 生命 质量 的 手段 这 一 问题 提供 洞 见 , 因 
此 我 们 把 重点 放 在 了 考察 艺术 可 以 为 我 们 所 做 的 许多 色彩 纷呈 的 奇妙 事情 上 。 

不 过 , 我 们 大 家 必须 迈 出 第 一 步 。 令 人 感到 遗憾 的 是 ,很 多 人 都 不 去 博物 馆 和 展览 
馆 参观 , 他 们 担心 博物 馆 和 展览 馆 只 是 为 “精英 人 士 ” 提 供 的 不 毛 之 地 , 可 是 博物 馆 已 
经 做 出 了 许多 根本 性 的 变革 。 照 明 装 置 会 照 亮 展 出 的 作品 以 便 给 参观 者 提供 最 优化 的 
效果 。 除 此 之 外 , 博物 馆 还 备 有 盒 式 录音 带 ,用 各 种 语言 向 观众 提供 关于 艺术 家 、 风 格 


以 及 历史 分 期 等 方面 的 资讯 。 现 在 , 博物 馆 馆 长 们 都 认识 到 , 博物 馆 的 作用 就 是 把 它 宝 一 


贵 的 藏品 带 给 尽 可 能 多 的 观众 。 

不 必 让 艺术 世界 把 你 给 吓 倒 ; 相反 , 你 应 该 带 着 开放 的 期 待 走 进 它 , 不 要 期 望 每 一 
件 艺术 作品 看 起 来 都 要 像 一 个 能 辨认 出 的 东西 ,你 反而 要 想 一 想 艺术 家 的 动机 是 什么 。 
如 果 能 够 做 到 这 一 点 , 你 就 已 经 在 自己 与 艺术 家 之 间 建 立 起 了 一 种 联系 。 


许多 年 以 前 , 一 部 动画 片 描写 一 个 探险 者 用 他 的 闪光 灯 照 亮 了 一 个 洞穴 的 顶部 , 他 
吃惊 地 看 到 了 一 件 米 开朗 基 罗 《创造 亚当 》 的 精确 复制 品 。 这 个 动画 片 很 有 趣 ， 因 为 我 
们 无 法 想象 一 个 像 米 开朗 基 罗 这 样 复杂 的 艺术 天 才 在 一 万 年 以 前 就 已 经 大 显 身手 。 可 
与 此 同时 , 那个 动画 艺术 家 可 能 也 在 告诉 我 们 , 对 什么 才 算 是 艺术 这 一 问题 不 要 抱 着 伪 
化 的 看 法 。 
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今天 , 人 们 已 经 发 现 了 让 人 惊叹 的 洞穴 壁画 。 尽 管 其 艺术 技巧 几乎 称 不 上 完美 , 但 
我 们 却 能 够 辨认 出 它们 的 题材 : 通常 都 是 穴居 人 熟悉 的 动物 ， 比 如 野马 。 虽 然 我 们 对 这 
些 艺术 家 画 画 的 准确 动机 不 得 而 知 , 但 是 有 一 点 却 不 言 自 明 : 早期 艺术 家 知道 如 何 去 模 


站 


到 的 丽 惧 ; 又 或 , 是 对 这 一 力量 的 征服 感 。 然 而 , 一 个 更 好 的 赌注 却 是 : 早期 艺术 家 享 
受 模仿 的 乐趣 ,因为 他 们 天 生 就 知道 如 何 模仿 。 他 们 喜欢 把 他 们 在 三 维 世界 中 看 到 的 
东西 移 置 到 二 维 的 平面 上 。 一 切 视觉 艺术 都 是 模仿 (imitation) 。 其 中 的 一 些 作品 一 一 
仅仅 是 一 些 作品 一 一 会 尝试 模仿 外 部 世界 ,那个 熟悉 的 世界 , 而 又 有 一 些 作品 会 模仿 艺 
术 家 内 心中 的 想象 世界 ,后 者 不 论 过 去 还 是 现在 常常 会 遭 到 人 们 的 拒绝 ,因为 它们 不 为 
人 所 熟知 。 

模仿 在 音乐 和 戏剧 艺术 中 同样 也 是 一 个 关键 因素 , 音乐 听 起 来 可 以 像 小 鸟 员 员 嘻 
嘻 的 鸣叫 , 或 像 一 阵 掠 过 树林 的 风声 ,又 或 可 以 是 拍 击 海岸 的 涛 声 , 虽然 我 们 知道 这 些 
效果 都 是 靠 乐器 创造 出 来 的 。 亚 里 士 多 德 把 表演 的 艺术 称 为 mimesis (模仿 ), 尽管 戴 着 
面具 、 踩 在 高 跷 上 的 希腊 演员 们 看 起 来 不 可 能 同 真人 一 样 。 从 古 希 腊 至 今 ,演员 的 模仿 
艺术 蕴含 的 是 人 类 的 真理 ,而 未 必 是 人 类 的 外 表 。 





正 因 如 此 , 我 们 对 模仿 的 界定 和 理解 就 不 能 太 狭隘 。 这 一 术语 不 仅 指 看 起 来 绝对 














《 食 土 豆 者 》, 1885 年 , 凡 ， 高 在 此 画 中 的 上 
东西 。 











笔 让 人 叹为观止 。 除 此 之 外 , 针对 贫穷 , 凡 ， 高 似乎 也 道 出 了 许多 


真实 的 东西 。 在 人 文学 中 , 模仿 的 意思 是 艺术 家 把 现实 当做 一 个 起 点 , 而 未 必 是 一 个 
终点 。 有 时 , 尽管 一 件 艺术 作品 外 表 看 起 来 同 现实 一 样 , 但 实际 上 它 却 是 在 对 生活 作 
出 评论 。 

看 一 看 《 食 土 豆 者 》, 凡 ' 高 最 有 力量 的 作品 之 一 , 其 场面 比 他 的 大 部 分 名 作 , 如 《 星 
空 》( 人 参见 彩 图 8) 更 写实 。 几 : 高 使 用 的 手法 使 这 些 人 物 在 画布 上 看 起 来 似乎 活 了 。 与 
此 同时 , 这 部 作品 针对 贫穷 、 阶 级 制度 以 及 一 一 对 于 从 来 不 能 抱 有 更 美好 期 望 的 人 们 来 
说 一 一 生活 的 徒劳 无 益 等 问题 有 很 多 话 要 说 。 这 幅 作品 是 现实 的 某 种 闪现 , 一 种 大 多 数 


oe 


有 时 , 艺术 家 希望 重新 创造 一 个 风景 一 一 比如 湖 边 上 的 一 棵 树 。 他 们 享受 着 要 使 
一 块 二 维 画 布 看 起 来 好 像 有 深度 感 这 一 挑战 所 带 来 的 乐趣 。 有 时 , 激励 艺术 家 的 因素 
正 是 这 一 挑战 的 难度 , 而 不 是 景致 本 身 。 模 仿 是 一 种 普遍 的 人 类 需要 , 因此 当 我 们 看 到 
一 件 作品 模仿 得 十 分 出 色 时 , 我 们 就 会 大 加 赞赏 , 而 不 会 向 它 提出 更 多 的 要 求 。 

有 时 , 一 幅 画 或 一 件 青铜 作品 模仿 的 对 象 是 我 们 从 未 曾 见 过 、 而 且 永 远 也 不 会 见 到 
的 东西 。 正 如 拉 尔 夫 “ 沃 尔 多 . 爱 默 生 谈 到 诗歌 时 所 言 , 视觉 艺术 “用 一 种 新 的 东西 装 
扮 自然 ”, 它 美化 了 我 们 的 世界 。 | 


让 我 看 看 ! 


艺术 家 对 于 模仿 的 需要 源 自 于 一 种 特殊 的 观看 方式 。 这 种 方式 就 是 专心 地 看 , 留 
心细 节 、 形状 和 色彩 ; 而 不 是 有 选择 地 看 , 一 处 风景 或 是 沉 落 的 夕阳 会 强烈 地 吸引 我 们 
的 注意 力 , 除了 在 这 样 狐 零 的 片刻 之 外 , 我 们 大 部 分 人 都 会 有 选择 性 地 看 。 和 孩子 们 常常 
会 像 艺术 家 那样 去 看 , 也 许 这 就 是 为 什么 毕加索 促请 人 们 不 要 长 大 , 每 一 天 要 像 孩子 那 
样 与 世界 邂逅 的 原因 。 

诗人 瓦尔 特 ， 惠 特 曼 在 下 面 这 几 行 诗作 中 准确 描述 了 和 孩子 与 世界 的 关系 : 


有 一 个 每 天 都 要 出 外 游荡 的 小 孩 ， 

他 看 到 的 第 一 个 东西 , 就 变 作 了 那 东西 ， 
那个 东西 变 成 了 他 的 一 部 分 , 在 那 一 天 , 或 
在 那 一 天 的 一 段 时 间 中 ， 

或 在 很 多 年 里 

在 年 复 一 年 绵延 的 特 回 里 ,1 


为 什么 小 孩 在 乘坐 轿车 、 公 共 汽 车 , 或 坐 火车 时 , 老 是 要 坐 靠 窗 的 位 子 呢 ? 为 什么 
他 们 在 坐 飞机 的 时 候 , 窗外 除了 浮云 之 外 , 通常 没有 什么 可 看 的 时 候 , 他 们 还 会 提出 这 
样 的 要 求 ? 外 面 什么 都 没有 并 不 重要 ! 重要 的 是 , 对 孩子 们 来 说 , 世界 是 新 鲜 的 ,因此 
他 们 会 发 平 本 能 地 想 看 每 一 样 东 西 ! 那些 不 得 不 待 在 拥挤 的 街道 两 侧 公 寓 里 的 老人 们 
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总 喜欢 跪 坐 在 椅子 上 , 会 一 连 几 个 小 时 朝 窗外 看 。 作 为 一 个 活着 的 人 , 其 经 验 之 中 不 可 
或 缺 的 部 分 就 是 去 看 。 无 法 用 眼睛 去 看 的 人 会 用 触摸 或 仔细 的 倾听 来 代替 ,他们 常常 
并 会 把 这 样 的 “ 摸 ”或 “ 听 ” 叫做“ 看“。 问 题 的 关键 是 我 们 把 自己 一 生 的 大 部 分 时 间 
都 花 在 了 漫 无 目的 的 “看 ”之 上 , 我 们 的 看 只 有 一 种 动力 : 我 们 不 得 不 看 。 

在 我 们 长 大 的 时 候 ,， 孩提 时 代 什 么 都 想 看 的 快乐 会 开始 减弱 , 我 们 需要 的 是 更 为 具 
体 的 视觉 刺激 : 电视 , DVD、 视频 游戏 和 CD。 然而 , 那 种 “天 生 的 ”艺术 家 也 许 会 回避 
外 在 的 刺激 ,而 更 喜欢 模仿 简单 事物 所 带 来 的 纯朴 乐趣 。 这 个 人 会 用 笔画 画 、 用 手指 画 
画 、 用 黏土 仿制 他 看 过 的 东西 。 我 们 中 有 太 多 人 慢 慢 都 忘记 了 如 何 直 接地 看 。 不 像 惠 
特 曼 笔下 的 那个 孩子 ,我们 抛弃 了 小 时 候 的 我 们 所 变 成 的 那些 东西 。 看 变 成 了 对 我 们 


虽然 我 们 作为 孩子 会 比 作为 成 年 人 在 看 的 时 候 更 投入 , 但 我 们 大 部 分 人 可 能 不 会 ， 
至 少 不 会 非常 准确 地 模仿 我 们 看 到 的 东西 。 你 还 能 记得 当 你 的 小 学 老师 让 你 画 一 座 房 
子 时 , 你 是 怎么 做 的 吗 ? 除非 你 天 生 就 是 个 艺术 家 , 否则 你 可 能 就 会 像 用 简 笔 画 画 人 那 
样 , 画 出 一 座 普通 的 二 维 房子 (三 个 矩形 , 一 个 三 角形 ) 。 你 画 的 是 一 个 房子 的 象征 ， 
因为 你 到 那 时 为 止 还 在 学 习 语 言 , 内 心 的 象征 世界 正在 接管 你 的 生命 。 

如 果 让 一 个 真正 的 艺术 家 画 一 幅 日 出 , 他 / 她 就 会 模仿 自己 多 次 看 过 的 东西 : 一 个 
散发 着 光芒 、 有 纵深 感 、 有 组 微 色差 的 太阳 。 我 们 其 他 人 画 出 来 的 东西 很 可 能 变 成 了 一 
只 在 栅栏 后 面 妾 视 的 刺 猜 。 

对 大 多 数 人 而 言 , 带 有 简 笔 人 物 的 普通 房子 足 可 以 让 我 们 顺利 交差 。 我 们 认为 当 
我 们 把 一 座 房子 的 轮廓 画 出 来 时 ,所 有 人 都 知道 我 们 画 的 是 什么 ,可 是 我 们 画 的 只 是 关 
于 房子 的 概念 。 我 们 不 愿意 找 麻烦 照 着 一 座 真正 的 房子 画面 。 难 道 那 不 是 照相 机 该 干 
的 事 儿 吗 ? 

专心 致 志 于 直接 模仿 的 真正 艺术 家 可 以 创造 与 原 物 有 着 惊人 相似 的 东西 。17 世纪 
的 荷兰 大 师 们 画 得 极为 逼真 , 因此 后 来 的 很 多 艺术 家 都 认为 与 他 们 比 高 低 是 很 不 明智 
的 做 法 , 因此 他 们 开始 实验 其 他 的 技法 和 其 他 的 目标 。 

这 些 目标 是 什么 ? 其 中 之 一 就 是 对 内 心 现实 的 模仿 。 想 一 想 你 做 过 的 梦 , 梦 里 的 
每 一 样 东西 、 每 一 个 地 点 都 是 其 他 东西 零碎 拼凑 成 的 。 如 果 你 对 梦境 里 某 一 刻 的 记忆 
长 久 到 你 能 把 它 画 下 来 ,那么 你 就 会 , 至 少 是 在 一 段 时 间 之 内 , 成 为 一 个 现代 艺术 家 。 
在 某 种 意义 上 , 模仿 因素 仍 在 此 发 挥 作用 , 只 是 你 正在 模仿 的 对 象 是 一 个 陌生 的 新 世界 。 
如 果 艺 术 家 的 作品 给 我 们 观众 提供 的 是 陌生 的 刺激 , 那么 我 们 需要 毫 无 成 见地 看 它 ， 努 
力 吸 收 我 们 在 其 中 可 以 看 到 的 一 切 。 

带 着 孩子 般 单纯 的 惊异 看 东西 并 由 此 而 成 长 起 来 的 艺术 家 最 终 会 变 成 一 个 创造 者 ， 
而 不 是 一 台 复 印 机 。 即 使 是 在 最 严格 的 意义 上 , 创造 一 种 绝对 的 相像 都 具有 选择 性 。 在 
画 一 幅 肖 像 画 时 ,艺术 家 选择 的 也 是 对 象 的 某 一 个 方面 , 他 或 许 会 让 他 的 对 象 严肃 一 些 
或 笑 一 笑 。 我 们 对 蒙 娜 . 丽 莎 一 一 全 世界 最 有 和 名 的 肖像 画 主 人 公 的 了 解 就 是 通过 她 那 





神秘 的 微笑 , 但 我 们 永远 也 不 会 知道 她 整个 人 是 什么 样 的 。 然 而 ,艺术 的 宝贵 财富 即 在 
于 它 的 真实 性 是 永恒 的 。 事 实 上 , 最 终 的 作品 创造 的 是 对 现实 的 一 种 补充 , 而 不 只 是 对 
它 的 完整 复制 。 艺 术 家 总 会 贡献 出 某 种 新 的 东西 ， 某 种 以 前 从 未 准确 地 以 那 种 方式 组 
织 到 一 起 的 东西 . 达 . 芬 奇 的 《 蒙 娜 . 丽 莎 ) 不 是 蒙 娜 - 丽水 。 后 者 在 很 久 以 前 就 过 世 了 ， 
而 前 者 永垂不朽 。 


风格 与 媒介 材料 


既然 我 们 已 经 了 解 到 一 切 视 觉 艺术 都 是 模仿 , 而且 模仿 并 不 总 是 意味 着 创造 一 种 
直接 的 相似 性 , 那么 我 们 现在 就 可 以 谈 一 谈 模仿 的 不 同 风格 和 方法 (或 媒介 材料 ) 。 

想象 有 一 所 学 校 , 那里 所 有 的 人 都 在 画 和 矩形 和 简 笔 人 物 画 , 但 有 一 个 学 生 却 想 与 众 
不 同 ,他 想 画 一 幅 表 看 起 要 与 真实 的 东西 一 模 一 样 。 由 此 我 们 已 经 有 风格 的 选择 。 这 
个 艺术 家 感到 当做 作业 交 上 去 的 那 张 纸 限制 了 自己 。 一 个 二 维 平面 不 能 使 人 享受 足够 
的 自由 或 独创 性 , 所 以 他 就 把 一 块 香皂 带 到 学 校 , 用 它 刻 成 了 一 座 真实 房子 的 三 维 缩 
微 模型 。 这 个 模型 不 仅仅 背离 了 其 他 人 的 风格 , 而且 香皂 还 是 与 纸张 不 同 的 媒介 材料 
(medium) 。 模 仿 的 媒介 材料 与 模仿 行为 本 身 一 样 可 以 激动 人 心 。 靠 近 米 开朗 基 风 的 
大 卫 和 摩西 , 我 们 会 对 艺术 家 何以 能 够 让 大 理 石 看 起 来 似乎 那么 棚 棚 如 生 而 感到 吃惊 。 
而 一 幅 大 卫 的 画 与 他 的 雕像 不 同 , 尽管 我 们 可 以 看 到 二 者 模仿 的 是 同一 个 人 物 。 媒 介 
材料 强烈 地 影响 着 人 们 对 于 艺术 的 感知 。 

本 章 稍 后 并 置 了 多 那 太 罗 的 大 卫 和 米 开 朗 基 罗 的 大 卫 。 它 们 之 所 以 有 很 大 差别 ， 
不 仅仅 因为 其 中 一 个 具有 酒 神气 质 , 另 一 个 是 日 神气 质 。 此 外 , 原因 还 在 于 这 两 个 艺术 
家 使 用 的 媒介 材料 不 同 : 多 那 太 罗 用 的 是 青铜 , 而 米 开 朗 基 罗 使 用 的 是 大 理 石 。 

如 果 说 艺术 家 模仿 的 根本 动力 就 是 他 要 模仿 人 、 地 方 以 及 事物 的 外 表 , 那么 艺术 的 
根本 风格 乃 是 模仿 艺术 (art as likeness ) : 艺术 家 的 动机 是 模仿 , 但 是 艺术 家 如 何 界定 和 
创造 模仿 却 有 很 大 的 差别 。 尽 管 无 数 艺术 家 都 声称 在 复制 现实 , 但 是 我 们 在 他 们 的 作 
品 中 却 看 到 了 不 同 的 风格 和 手法 。 


不 同 风格 的 模仿 


也 许 , 有 多 少 个 艺术 家 , 就 有 多 少 种 不 同 的 风格 。 毕 竞 , 人们 告诉 我 们 说 没有 两 个 
人 的 拇指 指纹 是 一 模 一 样 的 。 然 而 , 用 这 种 方法 来 进行 视觉 艺术 的 人 门 性 学 习 永远 都 
不 能 确立 足够 宽泛 的 范畴 去 说 明 它 的 重大 发 展 , 或 去 识别 不 同 的 艺术 风格 或 “流派 " 正 
在 尝试 的 事情 。 学 习 艺术 的 重要 手段 是 确认 艺术 家 共 属 于 一 个 流派 或 风格 的 普遍 原则 
或 特点 。 尽 管 任何 一 个 既定 的 艺术 家 都 可 以 超越 艺术 规则 本 身 。 


一 个 好 的 观众 同时 


也 在 创造 。 


一 一 瑞士 民 遮 


第 五 章 美 术 


155 


1S6 艺术 ， 让 人 成 为 人 


即便 艺术 家 最 终 的 目的 是 要 创造 某 种 酷似 “真实 东西 ”的 东西 ,可 他 们 从 外 部 世界 
转移 到 一 种 媒介 材料 上 的 相似 性 的 种 类 却 会 千差万别 : 倘若 他 们 所 处 的 时 间 不 同 ,或 广 
化 背景 极为 不 同 , 则 情况 尤为 如 此 。 举 例 来 说 , 一 个 雅典 艺术 家 在 公元 前 5 世纪 用 大 理 
石雕 刻 的 人 的 头 部 像 与 一 个 在 斐济 岛 上 生活 的 现代 艺术 家 用 秋 土 塑 制 的 头 部 像 一 定 大 
异 其 趣 。 但 与 此 同时 , 我们 却 能 够 看 到 这 两 个 艺术 家 都 在 创造 与 菜 个 人 的 相似 性 。 这 
里 的 关键 是 相似 性 这 个 词 本 身 , 而 且 人 们 会 用 无 数 种 方式 来 理解 它 的 含义 。 

早期 文明 的 艺术 作品 既是 对 真实 世界 的 装饰 ,同时 也 是 对 它 的 模仿 。 埃 及 法 老 风 
像 旨 在 通过 复制 其 外 表 而 使 其 不 朽 。 希 腊 圆 形 石柱 上 精致 的 涡 卷 装饰 来 自 于 艺术 家 的 
想象 力 , 因此 是 一 种 模仿 形式 。 在 西 敏 寺 的 石头 坟 上 , 会 有 苦于 其 下 的 死者 的 逼真 画像 ， 
但 西 敏 寺 的 彩色 琉璃 窗 同 样 也 是 艺术 , 尽管 它们 不 是 对 外 部 世界 的 模仿 。 相 反 , 它们 是 
对 外 部 世界 的 补充 。 它 们 是 艺术 家 想象 力 在 空间 的 投射 。 

然而 ,我 们 可 以 先 不 用 了 解 错综复杂 的 艺术 史 ， 我 们 可 以 从 -一个 更 为 宽泛 的 观念 出 
发 。 这 个 观念 就 是 千 万 年 以 来 , 从 人 们 已 知 的 最 早 艺术 品 ( 比如 说 洞穴 壁画 ) 开始 , 艺 
术 要 实现 的 一 个 主要 目标 事实 上 就 是 把 真实 世界 移 置 到 一 种 特定 的 媒介 材料 上 。 在 这 
一 小 节 中 , 我 们 将 探究 模仿 艺术 ,考察 其 漫长 历史 中 的 重要 成 就 和 风格 。 然 后 我 们 将 了 
解 艺术 家 在 何 时 以 及 为 什么 会 开始 思考 艺术 表达 的 另 一 些 可 能 性 。 


古典 艺术 


模仿 艺术 史 发 展 的 初期 是 希腊 和 罗马 的 古典 主义 (classicism) 。 不 过 , 首先 让 我 们 
回 过 头 来 再 看 看 第 四 章 里 对 经 典 (classic) 这 一 术语 下 的 定义 ,然后 再 来 考察 一 下 作为 
人 文学 历史 上 的 一 个 特定 时 代 的 古典 主义 。 

一 部 经 典 是 指 一 部 文学 、 戏 剧 或 电影 作品 ,又 或 是 一 支流 行 歌 曲 , 在 问世 之 后 会 不 
断 地 被 人 们 所 阅读 、 表 演 、 观 看 或 歌唱 。 经 典 与 任何 特定 的 时 期 无 关 。 批 评 家 有 时 会 对 
一 部 新 作品 抱 着 极 大 的 热情 , 因此 会 把 它 称 为 “速成 经 典 ”(instant classic) 。 这 种 称呼 
的 含义 通常 是 该 作品 将 经 久 不 训 ; 从 现在 开始 至 多 年 以 后 , 它 仍 会 有 意义 。 诚 然 ， 当 一 
部 近期 作品 被 冠 以 这 种 称呼 时 , 没有 人 真正 知道 它 的 生命 力 会 持续 多 久 。 在 通常 的 情 
况 下 , 一 种 更 为 稳妥 的 做 法 是 在 使 用 “ 经典” 这 种 称号 之 前 , 我 们 要 回头 看 一 看 ， 以 明 
确 一 部 既定 作品 确实 超越 了 它 的 时 代 。 然 而 , 具有 讽刺 意味 的 是 , 公认 经 典 作 品 的 创造 
者 们 很 少 知道 他 们 的 作品 能 流传 万 世 。 历 史上 虽然 也 有 很 多 准 艺术 家 , 他们 自信 自已 
创造 了 一 部 经 典 , 但 结果 该 作品 却 为 人 们 所 遗忘 。 

在 大 部 分 人 文学 教材 中 ,“ 古 典 的 ”是 一 个 可 以 指称 特定 时 段 中 的 音乐 、 文 学、 戏剧 
以 及 视觉 艺术 的 称号 。 人 们 通常 认为 , 古典 艺术 家 为 其 艺术 的 严格 规定 和 定义 所 束缚 。 
在 法 老 治 下 的 时 代 , 埃及 古典 艺术 家 应 该 用 形似 的 作品 来 装饰 事物 或 者 应 该 模仿 事物 
的 外 表 , 而 不 应 该 从 事 想象 力 的 实验 。 


在 西方 文明 中 ,“ 古 典 音乐 ” 主要 指 西方 从 17 
世纪 中 叶 直 至 近 18 世纪 末 所 创造 的 音乐 作品 。 有 
时 , 即便 会 造成 混乱 ， 人 们 也 会 很 宽泛 地 使 用 这 个 
短语 来 指称 20 世纪 以 前 创作 的 所 有 古典 作品 ; 或 
者 , 即便 会 造成 更 大 的 混乱 ， 人 们 也 会 用 它 来 指称 
任何 一 部 在 音乐 厅 里 听 到 的 音乐 作品 ,以 别 于 在 流 
行 电台 里 听 到 的 音乐 。 第 六 章 将 讨论 古典 音乐 的 主 
要 含义 。 它 与 古典 音乐 作曲 家 , 例如 约瑟夫 . 海顿 
和 沃 尔 夫 风 ， 阿 马 德 乌 斯 * 莫扎特 的 音乐 风格 有 
关 。 这 种 音乐 倾向 于 平衡 . 秩序 感 以 及 技术 上 的 准 
确 。 它 往往 不 是 很 富 于 激情 , 但 是 尤其 是 在 宗教 音 
乐 一 一 比如 说 弥 撤 曲 和 神 剧 的 创作 上 , 这 种 音乐 却 
能 够 达到 相当 高 的 情感 强度 。 不 管 在 哪个 时 期 , 也 
不 管 那 一 时 期 人 们 对 于 艺术 家 有 何 期 待 , 音乐 在 本 
质 上 不 能 不 与 作曲 家 内 心情 感 发 生 直接 的 联系 , 这 


些 情 感 的 表达 必须 遵循 特定 的 指导 原则 。 正 因为 这 创作 于 约 公元 前 480 年 的 波 塞 冬 像 表 明神 是 完美 的 人 。 


一 点 , 十 典 音乐 对 于 可 以 享受 其 中 的 平衡 和 对 称 的 
听众 来 说 颇 有 吸引 力 。 

在 西方 文学 、 戏剧 和 视觉 艺术 中 ,“ 古 奥 的 ” 指 古 希 腊 和 罗马 作品 。 虽 然 荷 马 的 《 伊 
利 昂 纪 》 和 维 吉尔 的 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 在 风格 和 手法 上 有 很 大 不 同 ,但 它们 都 可 以 说 是 古 
典 文 学 的 杰出 典范 。 古 典 戏剧 是 为 希腊 和 罗马 观众 提供 娱乐 的 文学 形式 。 它 提供 的 形 
式 极其 广泛 : 从 埃 斯 库 罗斯 和 索 福 克 勒 斯 崇高 而 尊贵 的 诗 体 悲 剧 到 阿里 斯 托 芬 和 普 劳 图 
斯 的 滑稽 喜 剧 。 古 典 戏剧 作品 往往 比 我 们 今天 了 解 到 的 许多 戏剧 作品 要 短 , 它们 的 结 
构 干净 利落 ，, 适合 于 嗓音 洪亮 的 演员 表演 , 这 是 因为 在 容纳 成 千 上 万 人 的 剧场 里 人 们 要 
能 够 听 到 他 们 的 声音 。 

在 视觉 艺术 中 ,“ 古 典 的 ” 指 古 希腊 和 罗马 雕塑 、 线 刻 、 壁 画 (墙壁 上 的 画 )、 灸 级 
艺术 以 及 建筑 , 尽管 这 一 术语 也 指 中 国 、 印 度 、 非 洲 和 日 本 在 西方 文明 最 初 昔 动 之 前 的 
时 代 里 所 创作 的 艺术 作品 。 人 们 常常 把 古典 艺术 想 成 是 缺乏 色彩 而 各 具 形状 的 石头 , 因 
为 在 希腊 和 罗马 废墟 上 的 雕像 和 建筑 都 旦 白色 或 灰色 , 但 事实 上 古典 艺术 家 是 喜欢 使 
用 颜色 的 , 而 且 他 们 也 掌握 了 制作 颜料 的 方法 ,但 不 幸 的 是 这 些 颜料 几 个 世纪 下 来 之 后 
都 褪 了 色 。 例 如 ,现在 雅典 卫 城 里 见 到 的 大 部 分 泛 着 白色 微 光 的 石柱 最 初 漆 成 的 颜色 
都 鲜亮 夺目 。 

石头 和 大 理 石 在 古典 世界 里 非常 丰富 , 因而 艺术 家 会 大 量 取 用 这 些 媒介 材料 。 公 
元 前 5 世纪 雅典 的 艺术 家 们 喜欢 使 用 大 理 石 来 装点 这 座 城邦 , 但 他 们 通常 不 会 对 大 理 
石 作 打磨 抛光 处 理 。 而 于 公元 前 146 年 把 雅典 并 和 人 自己 帝国 版 图 的 罗马 人 却 一 门 心思 





人 是 万 物 的 尺度 。 
一 一 普罗 泰 七 拉 
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想 与 雅典 城 的 辉煌 艺术 成 就 一 争 高 下 ; 如 果 可 能 , 他 们 还 想 让 后 者 相形 见 纳 。 因 此 , 罗 
马 的 雕塑 家 才 会 打磨 大 理 石 , 这 一 环节 自 此 便 确立 下 来 , 并 为 后 人 所 追随 。 

也 许 , 最 有 名 的 希腊 艺术 藏品 都 可 以 在 大 英 博物 馆 里 找到 ,其 中 包括 圆 形 石柱 、 雕 
像 以 及 通称 为 埃 尔 金 大 理 石雕 的 神 庙 正面 雕塑 ( 埃 尔 金 在 19 世纪 的 这 笔 与 希腊 政府 的 
交易 中 发 挥 了 重要 作用 , 故 名 ) 。 参 观 者 , 你 要 做 好 心理 准备 ! 在 这 里 ,你 不 会 看 到 抛 
过 光 的 石头 , 它们 丝毫 不 像 米 开朗 基 罗 贡献 给 世界 的 那些 雕塑 品 。 这 是 全 盛 时 期 的 二 
典 艺术 , 但 是 十 分 明显 的 是 , 它 明显 没有 经 过 打磨 , 而 且 也 没有 色彩 。 

很 多 希腊 艺术 , 包括 帕 特 农 神 庙 , 都 被 视 为 非 犹 亚 斯 的 作品 。 菲 犹 亚 斯 是 5 世纪 非 ， 
常委 人 仲 莫 的 画家 、 雕 塑 家 和 建筑 师 。 统 治 者 伯 里 克利 曾 命 其 为 公共 艺术 事务 监管 , 委 
派 他 创作 雄伟 的 建筑 和 艺术 品 ,以 荣耀 雅典 城 , 确保 它 流芳 百世 ， 并 提醒 全 世界 记 住 牙 
典 人 是 众 神 的 后 裔 。 

雅典 的 古典 建筑 的 设计 和 建造 具有 数学 精度 , 这 与 希腊 人 对 于 数值 和 几何 和 谐 的 
热爱 相 一 致 。 雕 塑 作品 虽 主 要 描绘 男 神 和 女神 , 但 艺术 家 却 是 用 人 的 形式 来 表现 的 。 不 
过 , 他 们 不 是 对 普通 百姓 , 而 是 对 高 贵 的 英雄 人 物 的 模仿 ， 
他 们 代表 人 的 完美 , 艺术 家 无 疑 认 为 这 是 模仿 神 的 外 和 貌 应 
该 使 用 的 恰当 方法 。 通 过 把 他 们 的 神 描画 成 人 , 希腊 艺术 
家 同时 也 把 人 提高 到 了 神 一 般 的 高 度 。 

大 部 分 流传 下 来 的 雕塑 艺术 都 是 作品 残部 : 躯干 、 手 
辟 、 腿 , 还 有 头 部 , 它们 的 面部 有 一 种 共同 的 神态 ,几乎 
所 有 的 面部 都 展现 出 在 内 心中 感到 满足 的 那 种 微笑 。 有 两 
种 原因 可 以 解释 这 种 表情 : 其 一 , 神 理 应 快乐 ; 其 二 , 试 
图 把 他 们 自己 同 众 神 联系 起 来 的 希腊 人 相信 , 生命 的 目标 
就 是 要 达成 肉体 和 道德 上 的 圆满 。 如 果 一 个 人 确实 达到 了 
这 样 的 高 度 , 那么 他 自然 就 会 现 出 满足 的 笑容 了 。 

在 所 有 公元 5 世纪 的 雕塑 作品 中 , 一 件 保存 最 完好 的 
作品 是 《驾车 人 》。 这 件 作 品 是 用 青铜 浇铸 的 , 它 完美 地 
揭示 了 雅典 的 古典 主义 。《 驾 车 人 》 模 仿 的 是 一 个 年 轻 人 ， 
他 是 一 个 御 车 手 , 肯定 不 是 神 。 然 而 , 他 的 面部 特征 却 同 
神 一 样 完美 无 瑕 。 他 的 表情 高 贵 ,很 可 能 是 神 , 正如 赫 耳 
墨 斯 这 个 众 神 的 使 者 也 很 可 能 是 人 一 样 。 

其 理想 化 手法 是 刻意 为 之 的 。 通 过 研究 这 件 作品 , 我 
们 可 以 肯定 模仿 真人 的 技术 已 经 为 古代 雅典 人 所 了 解 。 同 
流传 下 来 的 其 中 手臂 和 腿 部 都 相当 圆滑 的 那些 残部 不 同 ， 


这 件 保存 完好 的 公元 5 世纪 的 雅 中 荚 电表 明 , 古 册 关 术 《驾车 人 》 很 明显 是 一 个 了 解 解剖 学 的 雕塑 家 所 作 。 他 小 
家 知道 如 何 模仿 真实 的 人 以 及 他 们 的 衣着 。 心细 致 地 把 这 个 年 轻 人 的 右 臂 ( 左 辟 已 残 失 ) 和 左 脚 上 的 
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血管 刻画 得 棚 相 如 生 ， 而 衣服 上 的 煞 福 是 得 如 此 真实 竞 至 它们 让 人 想起 文艺 复兴 艺术 
家 们 的 天 才 。 

从 公元 前 4 世纪 开始 , 在 古典 艺术 中 出 现 了 一 场 追求 更 向 真 的 写实 主义 、 更 少 理想 
化 手法 的 运动 。 这 个 战 车 驾 劲 者 是 一 个 容貌 如 神 的 普通 人 , 而 普 拉 克 西 特 利 斯 创作 的 
这 件 赫 耳 黑 斯 雕像 虽然 是 一 座 神像 , 但 却 具有 更 加 鲜明 的 真实 人 的 特征 。 它 体现 出 更 
少 的 几何 关系 , 但 却 是 更 为 逼真 的 模仿 , 表明 作者 可 能 使 用 了 真实 的 模特 。 到 了 3 世纪 
的 时 候 ,古典 主义 便 让 位 于 艺术 家 更 为 雄心 亏 勃 的 追求 写实 主义 的 努力 了 。 

与 其 前 辈 相 比 , 新 艺术 家 们 选择 的 对 象 看 起 来 远 没有 那么 宁静 ,它们 更 有 活力 , 可 
以 强烈 地 激发 情感 。 新 艺术 家 常常 会 为 一 种 新 型 的 大 众 ,一 种 要 求 从 艺术 之 中 获得 刺 
激 的 大 众 捕获 肉欲 的 瞬间 , 以 及 死亡 的 剧烈 痛苦 。《 拉 奥 孔 》 是 公元 1 世纪 的 一 件 雕塑 ， 
它 生动 细致 地 描绘 了 一 个 父亲 同 他 的 两 个 儿子 在 被 海蛇 缠 死 时 的 极度 痛苦 。 这 三 个 人 
物 都 没有 被 理想 化 , 除非 我 们 强 说 他 们 的 痛苦 代表 了 “完美 ”的 痛苦 ! 罗马 人 模仿 的 是 
5 世纪 的 古典 主义 ,但 后 来 的 生动 的 写实 主义 也 对 他 们 产生 了 强烈 影响 。 

然而 , 希腊 和 罗马 艺术 给 人 的 一 般 印 象 是 一 种 重视 平衡 与 和 谐 的 文明 ; 对 于 很 多 人 
来 说 “古典 主义 ”的 意思 仍然 反映 了 对 于 秩序 的 热爱 (17 世纪 出 现 的 古典 音乐 就 与 当 
时 人 们 重新 对 体现 了 这 种 秩序 的 古典 世界 感 兴趣 有 关 ) 。 当 我 们 想到 古典 世界 时 , 我们 
马上 就 会 想到 帕 特 农 神 庙 , 它 的 兴建 不 仅 作为 众 神 的 庙宇 , 而 且 还 是 雅典 盗 煌 的 象征 ， 
它 尤其 表达 了 雅典 人 对 于 一 个 井然 有 序 的 数学 世界 的 酷爱 。 

人 们 相信 , 帕 特 农 神 店 的 基底 体现 的 是 欧 几 里 德 在 3 世纪 发 现 并 对 其 作出 精确 表 
达 的 一 个 公式 。 欧 几 里 德 喜欢 给 他 的 朋友 们 一 根 棍 子 , 让 他 们 在 一 个 从 审美 的 角度 上 
认为 最 舒服 的 地 方 用 两 根 手 指 把 它 折 断 。 他 发 现 几 乎 所 有 人 都 在 差不多 相同 而 又 不 是 
中 间 点 的 地 方 折断 棍子 。 于 是 ， 他 开始 计算 棍子 的 两 个 部 分 之 比 , 发 现 它们 之 间 的 比率 
往往 是 1 : 1.68。 用 口头 的 话 来 说 , 欧 几 里 德 定理 说 明 ,两 个 相连 的 部 分 之 间 最 让 人 恰 
快 的 比例 关系 是 : 较 小 部 分 比较 大 部 分 等 于 较 大 部 分 与 两 者 之 和 之 比 。 欧 几 里 德 把 它 称 
作 黄金 分 割 (GoldenSection) 。 在 这 一 理论 的 激发 下 , 数学 家 和 艺术 史家 在 各 种 地 方 ， 
除了 帕 特 农 神 庙 的 基底 之 外 , 还 包括 罗马 遗迹 的 地 基 、 中 世纪 大 教堂 的 基底 规划 、 中 世 
纪 的 彩色 稿 本 以 及 在 许多 文艺 复兴 的 艺术 与 建筑 中 试图 寻找 一 一 并且 也 发 现 了 一 一 黄 
金 分 割 。 列 奥 纳 多 达 ， 芬 奇 被 这 一 原理 迷 住 了 , 他 把 它 称 作 “ 神 圣 的 比例 *。 它 的 鬼 
力 仅 只 得 到 了 证 实 ， 人 们 对 它 还 从 未 能 充分 地 加 以 解释 ,不 过 , 它 一 直 是 古典 风格 的 重 
要 组 成 部 分 。 

现代 的 一 些 建筑 回归 到 古典 主义 的 几何 平衡 之 中 ; 例如 , 纽约 的 联合 国 大 楼 。 可 
是 , 其 他 的 建筑 则 表现 出 与 古典 主义 的 激进 决裂 。 对 于 何谓 审美 享受 , 由 安东尼 高 迪 
(1852 一 1926) 设计 的 巴塞 罗 那 神圣 家 族 大 教堂 代表 了 一 个 非常 不 古典 的 样板 。 它 的 设 
计 似乎 来 自 于 艺术 家 自我 的 内 心 幻象 。1884 年 ， 当 教堂 的 一 部 分 完工 时 , 它 备 受 争议 。 


除了 我 们 的 感官 之 
外 , 还 有 什么 东西 可 以 
为 我 们 提供 更 加 可 靠 的 
知识 吃 ? 除 了 感 观 之 外 ， 
我 们 还 可 以 凭借 什么 东 
西 才能 够 更 好 地 杜 别 真 
假 呢 ? 
一 一 卢 克 莱 修 
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了 


拉 奥 孔 像 描 绘 父亲 及 其 两 个 儿子 与 巨 蛇 捕 斗 , 这 件 作品 是 唤 期 古典 主义 的 一 个 杰出 范例 。 注 意 前 期 的 形式 性 已 

















不 复 存在 。 


术 相 去 甚 远 。 

在 希腊 和 罗马 ， 以 及 毫 无 疑问 在 其 他 早期 文化 中 , 古典 艺术 家 要 经 过 精心 的 培养 和 
正规 的 训练 。 他 们 都 是 男性 , 被 人 视 为 专家 一 一 工钱 丰 摩 ， 又 备 受 尊重 一 一 但 被 告知 ， 
他 们 要 为 美化 国家 而 工作 。 艺 术 可 以 并 应 该 表达 艺术 家 的 情感 、 人 格 和 思想 这 一 观念 


hw 


人 们 认为 , 雅典 辉煌 而 伟大 的 象征 帕 特 农 神 庙 的 基底 是 体现 黄金 分 割 比率 1 : 1.68 的 典范 之 作 。 神 庙 基 底 长 方 
形 中 较 短 -一 边 与 较 长 一 边 之 比 大 致 等 于 较 长 “ 边 与 二 者 之 和 之 比 。 


要 等 到 很 久 以 后 才 出 现 。 

即便 到 了 文艺 复兴 时 期 , 公众 心目 中 的 雕塑 家 形象 还 只 是 个 受 雇佣 的 职业 手艺 人 ， 
他 们 的 工作 就 是 装饰 城市 。 在 16 世纪 , 达 : 芬 奇 会 拒绝 接受 一 块 巨大 的 卡拉 拉 大 理 石 ， 
因为 他 是 艺术 家 , 而 不 是 雕塑 家 , 这 名 话 暗示 人 们 应 该 把 这 块 大 理 石 送 给 “ 那个 手艺 人 
米 开 朗 基 罗 ”“。 后 者 虽然 注意 到 了 这 块 大 理 石 的 瑕 羔 , 却 还 是 接受 了 它 , 并 开始 在 上 面 
雕刻 《大 卫 》, 雕塑 家 社会 地 位 的 提高 几乎 是 靠 米 开朗 基 罗 一 个 人 来 完成 的 。 

尽管 极为 壮观 , 但 米 开朗 基 罗 的 《大 卫 》 却 是 一 个 年 轻 天 才 的 作品 , 而 不 是 成 熟 的 
米 开朗 基 罗 的 作品 。 后 者 一 直 在 同 这 种 折磨 人 的 想法 作 斗 争 , 即 自己 的 作品 永远 都 不 
够 好 , 成 品 总 是 不 能 符合 自己 的 期 望 , 因此 他 在 大 理 石 中 注 人 了 他 体验 着 的 强烈 情感 。 
虽然 这 个 《大 卫 》 与 雅典 的 古典 主义 相隔 已 有 近 两 千年 的 时 间 , 但 它 仍 是 一 件 古典 作品 ， 
因为 它 是 用 表现 英雄 、 表 现 神 的 手法 描绘 人 , 他 的 外 表 尽 善 尽 美 ; 这 个 男孩 将 要 用 石头 
打 死 歌 利 亚 , 但 是 他 的 面容 却 透 示 出 一 股 古典 的 沉静 。 可 以 肯定 , 这 是 模仿 艺术 , 不 过 
这 个 人 物 也 被 视 为 理想 化 之 作 。 再 把 这 件 作品 同 多 那 太 罗 的 《大 卫 》 比 较 一 下 。 后 者 描 
绘 了 一 个 酒 神气 质 的 青年 。 无 疑 , 他 没有 被 理想 化 。 这 个 年 轻 人 鲜明 地 反映 了 对 个 人 
主义 和 个 性 差异 的 尊重 , 这 将 成 为 文艺 复兴 的 根本 特征 。 不 过 , 让 我 们 还 是 先 来 看 一 下 
新 艺术 家 在 中 世纪 是 如 何 看 竺 和 实践 模仿 的 。 
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右 图 中 的 大 卫 明 显 地 体现 出 酒 神 精 神 。 相 较 而 言 , 左 图 中 的 大 卫 则 是 按照 从 容 宁 静 这 一 古典 模式 创作 的 。 右 图 : 多 那 
太 罗 以 大 卫 》，1444 一 1446。 左 图 : 米 开朗 基 罗 ,《 大 卫 》, 1504 





中 世纪 艺术 


从 公元 5 世纪 到 公元 15 世纪 这 1000 年 里 , 统治 西方 文明 的 基督 教会 一 直 拒绝 接 
受 它 在 古典 艺术 中 视 为 异 教 世界 的 东西 。 这 一 历史 时 期 的 视觉 艺术 只 有 一 个 目的 : 提醒 
定期 到 教堂 做 礼拜 的 人 记 住 耶稣 、 圣 徒 以 及 使 徒 的 生 与 死 。 教 会 选 定 的 艺术 家 把 他 们 
的 天 赋 倾 注 到 创造 教堂 内 部 的 神圣 饰物 上 , 他 们 使 用 可 用 的 几 种 数目 有 限 的 颜料 (通常 
由 各 种 莓 果 的 汁液 制 成 ) 在 木头 、 彩色 琉璃、 教堂 的 墙壁 上 创造 艺术 。 雕 塑 家 制作 圣 徒 
和 “神圣 家 族 ”成员 的 大 理 石像 。 同 先 于 其 数 世 纪 的 希腊 和 罗马 人 一 样 , 中 世纪 艺术 家 
依据 人 的 形象 想象 神 , 尽管 他 们 的 作品 不 会 使 观众 感到 他 们 在 看 的 是 活生生 的 人 。 一 
般 而 言 , 中 世纪 艺术 表现 的 是 关于 其 对 象 的 理念 (idea), 而 不 是 对 它们 的 忠实 模仿 。 

在 12 世纪 的 这 幅 圣 母 玛 利 亚 像 中 , 尽管 艺术 家 努力 想 使 童贞 女 玛 利 亚 看 起 来 更 像 
一 个 真实 的 女人 , 但 她 的 鼻子 却 被 不 现实 地 拉 长 , 其 脸 部 显露 出 明确 的 男性 特征 。 圣 子 
丝毫 不 像 一 个 真实 的 婴儿 。 像 所 有 这 类 作品 一 样 ,他 的 面容 看 起 来 像 个 少年 。 毫 无 疑问 ， 
中 世纪 艺术 家 认为 婴儿 的 耶稣 已 经 很 聪慧 。 我 们 看 到 的 是 关于 圣 子 的 理念 ,而 不 是 一 
个 真实 孩子 的 模样 。 
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备 受 争议 的 巴塞 罗 那 神圣 家 族 大 教堂 ,未 完成 。 该 教堂 的 这 幅 童 贞 女 玛 利 亚 像 一 度 被 认为 是 圣 路 加 的 作品 , 但 
设计 师 是 安东尼 ， 高 迪 (1852 一 1926)。 它 可 能 创作 于 公元 1200 年 前 的 菜 一 段 时 间 。 注 意 圣 
子 看 起 来 多 么 成 熟 。 


基督 教化 的 西方 世界 的 艺术 家 们 在 模仿 的 是 想象 中 的 神 。 不 过 , 即便 他 们 的 创作 
来 源 于 自身 的 想象 , 但 这 些 内 在 形象 也 一 定 来 自 某 个 地 方 。 而 这 只 会 是 真实 人 的 世界 。 
倘若 当时 已 经 发 展 出 更 为 先进 的 技巧 , 那么 神 的 面孔 和 体型 可 能 就 会 更 接近 于 写实 主 
义 , 这 正如 希腊 和 罗马 艺术 中 的 神 一 一 即使 经 过 理想 化 的 加 工 一 一 也 都 是 可 以 辨认 的 
人 。 西 方 艺术 的 演进 表明 的 是 朝向 逼真 模仿 的 渐进 式 发 展 。 

大 约 与 此 同时 ,伊斯兰 教 艺术 家 面 对 的 却 不 是 这 样 的 问题 。 伊 斯 兰 教 世界 建立 于 
公元 7 世纪 , 包括 西班牙 、 非洲 . 波斯 、 土耳其 、 埃及 和 印度 等 部 分 地 区 , 它 禁止 描绘 
人 的 面孔 和 外 形 。 更 早 的 佛教 在 它 的 艺术 中 虽然 确实 会 使 用 可 识别 的 人 物 , 但 是 他 们 
往往 看 起 来 很 奇异 , 显然 是 想象 力 的 产物 。 


乔 托 


13 世纪 意大利 的 一 个 艺术 家 在 他 的 作品 中 引进 了 革命 性 的 新 技巧 , 为 文艺 复兴 更 
为 伟大 的 艺术 写实 主义 开辟 了 道路 。 迪 “' 邦 多 内 乔 托 ( 姓 迪 . 邦 多 内 ,1266/67 一 
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1337) 是 一 名 佛罗伦萨 艺术 家 , 他 与 一 些 同仁 一 道 试图 使 已 经 退化 为 手艺 活 的 教堂 内 部 
装饰 获得 了 新 的 生机 。 

阿 西西 的 圣 方 济 于 1228 年 , 即 仅 在 死 后 的 两 年 就 被 追 封 为 圣 徒 。 尽 管 圣 方 济 立 暂 
守 贫 , 并 敦促 他 的 追随 者 抛弃 尘世 财产 ,但 教会 却 决定 通过 建造 一 座 大 教堂 来 表达 对 他 
的 敬意 。 在 这 座 大 教堂 竣工 后 的 若干 年 里 , 它 一 直 缺 乏 内 部 装饰 。 最 后 , 乔 托 及 其 助手 
们 被 委派 创作 一 系列 壁画 ,描绘 圣 徒 的 一 些 生平 事迹 。 

像 许多 希腊 和 罗马 艺术 家 一 样 , 乔 托 进行 了 壁画 试验 。 在 100 年 之 后 , 达 * 芬 奇 
米 开 朗 基 罗 和 拉 斐 尔 将 使 壁画 至 于 完善 。 威 廉 . 弗 莱 明 阐 明了 这 种 艺术 的 性 质 : 


艺术 家 首先 必须 要 在 干 友 泥 墙壁 上 作画 。 然 后 ,他 要 找 一 块 他 一 天 就 可 以 完 
工 的 地 方 。 在 干 友 泥 上 面 教 上 一 层 薄 薄 的 湿 友 泥 , 因 为 需要 重新 描 出 下 面 的 线条 。 
再 后 , 艺术 家 要 把 土质 颜料 与 水 混合 ,并 在 其 中 加 上 有 蛋清 作 郝 合 剂 ， 而 后 直接 把 
它们 涂 在 新 鲜 的 友 泥 上 一 一 故此 得 名 壁画 。 颜 料 和 友 泥 混在 一 起 时 会 发 生化 学 
反应 , 可 以 使 壁画 表面 与 其 他 绘画 材料 的 表面 一 样 坚 周 。 四 


《 圣 方 济 和 泉 边 奇迹 》 再 现 了 圣 方 济 挽救 一 个 快要 干 淘 而 死 的 农民 的 故事 。 他 先 为 
农民 祈祷 , 然后 指向 一 块 光秃秃 的 岩石 , 突然 有 水 从 中 流出 。 其 人 物 比 早期 中 世纪 绘画 
中 的 人 物 更 加 棚 棚 如 生 。 虽 然 乔 托 在 圣 方 济 的 头 上 画 上 了 一 个 光环 ， 以 将 他 与 其 他 人 
区 别 开 , 但 其 人 性 的 一 面 还 是 显而易见 的 。 

然而 , 更 加 引 人 注 目的 是 乔 托 使 用 的 透视 法 (perspective) 技巧 所 创造 出 的 幻觉 。 
佛罗伦萨 学 派 当时 正在 开始 努力 试验 把 人 眼 实际 观看 的 方式 移 置 到 他 们 的 媒介 材料 上 。 
他 们 认识 到 如 果 艺 术 想 要 模仿 得 逼真 ， 就 会 看 起 来 好 像 有 三 个 维度 。 

乔 托 在 表现 前 景 石 头 上 的 两 棵 树 所 使 用 的 技术 还 远 非 完善 。 圣 方 济 不 可 能 会 比 树 
还 要 高 大 。 然 而 , 乔 托 确实 成 功 地 做 到 了 按照 递减 的 方式 来 画 岩 石 ， 结果 给 人 的 印象 是 
不 仅 岩 石 在 升 高 , 而 且 在 圣 方 济 和 山顶 之 间 还 出 现 了 一 段 距离 。 透 视 法 技巧 使 得 写实 
主义 艺术 在 未 来 的 一 切 发 展 成 为 可 能 。 

作为 一 个 中 世纪 艺术 家 , 乔 托 仍然 对 其 作品 所 体现 的 宗教 观念 伐 有 兴致 。 但 作为 
一 名 正在 兴起 的 文艺 复兴 艺术 家 , 他 同样 还 对 如 何 忠实 真实 生活 感 兴趣 。 


文艺 复兴 艺术 


文艺 复兴 的 意思 是 “再 生 “, 它 不 再 强调 来 世 是 人 唯一 关心 的 东西 , 开始 专注 于 如 
何 能 在 这 个 世界 过 上 好 日 子 。 文 艺 复兴 恢复 了 科学 作为 知识 之 合法 来 源 的 地 位 ,对 个 
人 成 就 给 予 了 更 大 的 尊重 。 在 人 文学 里 , 文艺 复兴 这 一 术语 表明 人 们 对 古典 世界 的 知 
识 和 艺术 重新 燃 起 兴趣 。 文 艺 复兴 艺术 家 将 古典 训练 与 个 人 表达 (包括 抒发 艺术 家 各 
种 情感 ) 的 自由 融合 在 一 起 。 





《 圣 方 济 和 泉 边 奇迹 》,1295 一 1300.。 乔 托 是 第 一 批 在 绘画 中 引入 透视 靶 技巧 的 艺术 家 之 一 。 


在 描绘 人 物 时 , 艺术 家 努力 更 接近 真实 生活 , 因此 起 初 的 反抗 是 温和 的 。 随 着 岁月 
的 流逝 , 革命 的 烈火 越 烧 越 旺 。 艺 术 家 开始 反抗 教会 和 政治 中 的 传统 主义 , 他 们 要 求 享 
有 不 受 限制 地 谈论 和 从 事 艺术 创作 的 权利 , 不 用 再 担心 审查 。 让 他 们 特别 感 兴趣 的 是 
在 古典 主义 中 , 人体 通常 是 赤裸 描绘 的 , 这 种 做 法 一 直 为 教会 所 禁止 。 诚 然 , 古代 作品 
展示 的 裸体 人 体 通常 体现 出 几何 学 上 的 完美 , 因此 并 不 是 真正 意义 上 的 逼真 , 但 古典 艺 
术 激 发 了 新 艺术 家 对 于 写实 性 解剖 学 的 兴趣 。 
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存在 的 肯定 、 祝福 和 神化 。 
一 一 曲 里 德里 希 . 尼采 
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有 一 种 理论 研究 的 是 米 开 朗 基 罗 的 《大 卫 》 所 表现 出 的 近似 完美 的 古典 主义 ,该 理 
论 认为 这 位 年 轻 的 艺术 家 只 有 古典 雕像 作 参 照 进行 创作 ,他 很 少 了 解 实际 人 体 。 还 有 
一 种 普遍 看 法 认为 这 件 有 雕塑 确实 参照 了 模特 , 但 即使 这 个 看 法 很 有 根据 , 米 开朗 基 罗 肯 
定 还 按照 古典 风格 把 大 卫 理 想 化 了 。 最 终 , 他 和 他 的 很 多 同仁 将 一 道 直接 按照 模特 进 
行 写实 性 创作 , 这 在 教士 和 政治 保守 派 中 间 激 起 了 极 大 的 愤慨 。 

这 种 新 艺术 有 两 个 主要 特征 。 第 一 , 它 延续 了 乔 托 的 传统 , 尝试 使 和 物 看 起 来 就 
像 是 真实 生活 中 的 样子 。 第 二 ,， 它 邀请 观赏 者 的 情感 回应 。 多 那 太 罗 比 米 开朗 基 罗 早 
去 世 一 个 世纪 , 其 肉欲 感 预示 了 一 种 与 古典 的 沉 痊 相 去 甚 远 的 新 风格 。 此 外 , 尽管 米 开 
朗 基 罗 的 《大 卫 》 体 现 了 古典 主义 ,但 是 毕竟 ,佛罗伦萨 学 派对 它 做 出 的 却 是 情感 的 回应 。 
它 在 题材 上 , 如 果 不 是 在 形式 上 , 属于 文艺 复兴 。《 大 卫 》 的 题材 一 一 即将 与 巨人 歌 利 
亚 决 一 雌雄 的 男孩 一 一 不 仅 取 自 圣经 , 而 且 还 颇具 现代 性 和 政治 性 。 佛 罗 伦 萨 的 市 民 
们 把 大 卫 看 做 是 相对 而 言 较为 弱小 的 佛罗伦萨 向 更 强大 的 在 宗教 、 艺 术 和 都 市 复杂 
上 都 具有 至 高 地 位 的 城市 一 一 比如 威尼斯 和 罗马 一 一 提出 挑战 的 象征 , 或 许 ,他 们 还 
把 大 卫 看 成 是 以 个 体 自由 的 名 义 向 梦 蒂 网 本 身 提出 挑战 的 象征 。 

文艺 复兴 的 艺术 家 执 迷 于 尽 可 能 准确 地 模仿 生活 , 这 与 时 代 的 普遍 精神 有 某 种 关 
系 。 尽 管教 会 在 公民 的 生活 中 仍然 是 最 重要 的 力量 , 但 他 们 无 意 于 仅仅 为 了 给 自己 在 
天 堂 里 赚 取 一 个 位 置 而 生活 。 在 中 世纪 , 当地 球 还 是 一 个 “泪水 之 谷 ” 时 , 多 那 太 罗 的 
铸 像 所 表现 出 的 肉欲 性 是 不 可 想象 的 。 性 只 有 一 个 目的 , 那 就 是 繁衍 。 它 既 不 是 娱乐 ， 
也 不 是 获得 幸福 的 手段 。 

这 种 新 的 写实 主义 一 一 它 富 有 侈 满 的 情感 、 它 的 戏剧 性 意识 , 它 引入 全 新 的 方式 
去 看 待 和 模仿 生活 一 一 把 惊人 之 多 的 大 批 艺术 家 团结 在 一 起 。 他 们 大 部 分 人 都 住 在 佛 
罗 伦 萨 , 或 住 在 该 城 附近 。 他 们 中 有 很 多 人 都 在 人 文学 的 历史 上 获得 了 光荣 的 席位 ,但 
其 中 有 三 个 人 几乎 马上 就 被 赋予 了 不 朽 的 地 位 。 这 三 个 人 是 列 奥 纳 多 ( 姓 : 达 ， 芬 奇 
1452 一 1519), 米 开朗 基 罗 ( 姓 : 邦 那 罗 蒂 ,1475 一 1564) 和 拉 斐 尔 ( 姓 : 又 乔 , 1483 一 
1520) ?人 们 一 般 会 直接 用 他 们 的 名 字 而 不 是 姓 来 称呼 他 们 ,这 是 人 们 在 他 们 在 世 之 时 
就 给 予 他 们 的 荣誉 ,并 作为 尊敬 的 标志 而 沿用 至 今 。 





Es 


* 芬 奇 


达 ' 芬 奇 是 三 人 中 年 龄 最 大 的 ,他 从 佛罗伦萨 附近 的 芬 奇 小 镇 来 到 佛罗伦萨 。 
其 在 科技 史上 作出 的 许多 贡献 , 我 们 在 第 一 章 就 已 经 讨论 过 他 , 不 过 , 他 还 是 一 个 同样 
有 名 的 画家 、 雕 刻 家 和 建筑 师 。 至 少 他 有 两 件 作 品 都 是 它们 各 自 类 型 中 的 杰出 典范 : 壁 
画 《 最 后 的 晚餐 》 以 及 肖像 画 《 蒙 娜 . 丽 莎 》。 


名 三 人 并 称 为 “文艺 复兴 三 杰 "。 


作为 米兰 市 圣 玛 利 亚 教 堂 餐厅 内 一 件 神圣 的 装饰 品 ,《 最 后 的 上 晚餐》 是 在 1494 年 受 
委托 创作 的 , 它 耗 时 三 年 才 完 成 , 表现 耶稣 马上 在 被 捕 、 钉 上 十 字 架 之 前 同 他 十 二 个 门 
徒 的 最 后 一 次 聚会 。 达 ' 芬 奇 总 是 渴望 试验 , 他 决定 在 干 灰 泥 而 不 是 湿 灰 泥 上 用 油彩 
创作 , 希望 借 此 可 以 得 到 大 胆 的 颜色 效果 。 可 不 幸 的 是 这 幅 壁画 几 个 世纪 以 来 一 直 在 
慢 慢 褪色 。 在 20 世纪 80 年 代 早期 , 一 些 艺术 爱好 者 们 担心 这 幅 杰 作 也 许 终 有 一 天 会 
全 部 消失 , 便 开 始 实施 一 项 巨大 但 却 相 当 有 争议 的 工程 以 恢复 原作 明艳 的 色彩 。 许 多 
纯粹 主义 者 反对 这 项 任务 ,其 理由 是 拥有 一 件 完 全 真实 的 褪色 作品 要 比 拥 有 一 个 经 过 
人 工 修复 的 作品 更 好 。 

《最 后 的 晚餐 》 之 所 以 是 一 幅 驰名 之 作 , 其 中 有 很 多 原因 。 首 先 , 它 是 透视 法 技巧 
的 一 次 胜利 。 这 件 作 品 计划 占据 餐厅 远 处 的 整个 墙 面 ; 尽管 有 争议 , 不 过 观赏 者 总 会 惊 
奇 于 他 们 进入 并 体验 的 这 一 幻觉 即 房间 延伸 到 这 幅 作 品 之 中 , 并 一 直 延 伸 到 从 耶稣 和 
门徒 背后 的 窗户 中 所 将 见 到 的 自然 世界 里 。 

其 次 , 达 ' 芬 奇 开 创 了 通称 为 明暗 对 照 法 (chiaroscuro) 的 技巧 一 一 对 于 很 多 观众 

言 , 一 直 无 人 能 出 其 右 。 在 明暗 对 照 法 中 , 光与影 之 间 的 截然 区 分 变 得 模糊 。 达 ' 芬 
奇 希 望 他 的 二 维 作品 可 以 更 进一步 表现 眼睛 实际 观看 的 方式 。 虽 然 透 视 法 有 助 于 造成 
真实 的 幻觉 , 但 是 明暗 之 间 的 相互 作用 对 于 完全 真实 的 幻觉 体验 来 说 却 是 必 不 可 少 的 。 
在 《贤士 朝圣 》 中 ,明暗 之 间 的 对 比 一 目 了 然 。 达 ， 芬 奇 把 那个 著名 的 场面 放 在 了 室外 ， 
而 不 是 在 马帮 里 , 这 或 许可 以 使 艺术 家 拥有 更 大 的 自由 对 颜色 的 对 比 进行 试验 。 明 上 暗 
对 照 法 效果 在 《最 后 的 晚餐 》 中 是 一 名 艺术 家 所 捕捉 到 的 史上 最 富 戏剧 性 的 效果 之 一 ， 
因为 前 景 中 的 阴影 与 从 窗户 射 进来 的 光线 形成 了 极为 强烈 的 对 比 : 充满 背叛 与 哀伤 的 侍 
世 与 永恒 和 乐 的 天 堂 之 间 的 对 比 。 

第 三 ,这 幅 壁 画 是 达 ' 芬 奇 天 才 的 一 个 鲜明 例证 : 他 能 够 捕 握 到 人 的 无 限 复杂 性 ， 
他 再 现 的 不 仅仅 是 肉体 而 且 还 是 心理 上 的 相似 。 很 明显 ,画面 表现 的 是 耶稣 刚刚 说 过 “你 
们 中 间 的 一 个 人 将 要 出 卖 我 ”后 那 一 刹那 众 门徒 的 反应 。 尽 管 他 一 直 是 这 群 人 中 沉静 
的 核心 , 但 是 他 的 话 在 其 他 人 中 间 造 成 了 一 种 情感 上 的 风暴 。 十 一 个 门徒 中 的 每 个 人 
都 拼命 想 知 道 自己 是 不 是 那个 人 , 他 们 带 着 困惑 、 斐 嘉和 爱 意 的 眼神 向 耶稣 望 去 。 因 为 
这 场 背叛 , 据 他 们 所 知 , 还 未 发 生 , 他 们 感到 志 直 不安, 无 法 确定 自己 是 否 清白 ; 因此 
他 们 的 面容 有 些 愤怒 一 一 他 们 自己 这 群 人 中 间 的 一 个 人 会 犯 下 如 此 滔天 大 罪 一 一 私 
惧 一 一 他 们 中 的 任何 一 个 人 都 可 能 有 罪 。 

这 幅 画 是 否 表明 了 哪个 人 是 犹大 , 耶稣 的 第 十 二 个 门徒 ? 哪个 人 的 面部 表情 与 其 
他 人 不 同 ? 坐 在 那里 , 知道 自己 有 罪 , 但 又 害怕 流露 出 任何 情感 以 免 露出 马 脚 的 那个 人 
是 谁 ? 犹大 是 耶稣 右边 的 第 二 个 人 , 他 的 右 臂 斜 放 在 桌子 上 , 右手 拿 着 银币 袋 。 达 : 芬 
奇 的 奇迹 在 此 得 到 最 充分 的 展示 : 我 们 不 需要 看 那 钱 袋 就 能 认 出 犹大 , 因为 达 . 芬 奇 就 
像 一 个 舞台 导演 。 通过 调度 人 物 和 他 们 眼神 的 方向 ,他 控制 着 观众 观看 这 个 场面 的 方式 。 
观看 (watch ) 比 看 见 (see ) 更 为 恰当 , 因为 尽管 一 幅 画 是 静态 的 物品 , 描绘 在 时 间 中 凝 


铁 不 用 会 生 锈 ,水 

不 流 会 变 腐 ， 在 寒冷 的 

天 气 里 , 还 会 结 冰 。 与 

这 个 道理 一 样 , 懒散 会 
前 弱 心 灵 的 活力 。 

一 一 达 . 芬 奇 
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固 下 来 的 瞬间 , 但 是 《最 后 的 晚餐 》 像 一 部 在 舞台 上 上 演 的 戏剧 一 样 是 渐渐 展开 的 。 它 
克服 了 因为 没有 真正 的 运动 或 声音 的 局 限 。 同样 像 舞台 导演 一 样 , 达 ， 芬 奇 照 亮 了 舞台 ， 
用 明暗 对 照 法 突出 了 在 耶稣 和 犹大 之 间 展 开 的 这 部 无 声 戏 。 

达 , 芬 奇 的 那些 复杂 的 面部 表情 , 特别 是 耶稣 的 表情 是 现代 戏剧 里 称 之 为 潜台词 
的 东西 在 视觉 艺术 中 的 翻版 。 借 助 潜台词 ， 剧 作家 可 以 让 一 个 角色 保持 沉默 ， 或 者 让 他 
不 怎么 说 话 ,以 此 让 观众 了 解 实际 在 发 生 的 事情 。 伟 大 的 演员 在 舞台 上 通过 轻 轻 的 一 血 ， 
或 是 通过 在 他 们 说 话 之 前 或 之 后 的 沉默 便 可 以 激发 观众 思考 , 挑 起 他 们 的 好 奇 心 。 与 
此 相似 , 一 位 像 达 . 芬 奇 这 样 的 伟大 艺术 家 总 会 找到 某 种 方式 去 表现 其 对 象 内 心里 正 
在 发 生 的 一 切 。 达 . 芬 奇 能 够 捕捉 在 一 个 含 而 不 锯 的 面容 背后 掩藏 起 来 的 那 种 情感 的 
复杂 性 , 在 这 点 上 , 几乎 无 人 可 与 之 匹敌 。 在 耶稣 的 脸 上 , 我 们 能 够 读 到 翡 京 ,因为 他 
知道 背叛 者 是 犹大 。 在 十 字 架 上 , 他 的 面容 显 出 对 于 即将 来 临 的 死亡 的 顺从 , 并 且 , 令 
人 惊异 的 是 ,其 中 还 有 理解 和 宽容 。 

通过 对 于 人 物 一 一 比如 说 犹大 和 耶稣 一 一 的 调度 ,以 及 对 于 人 物 内 心 活动 的 表现 ， 
达 . 芬 奇 对 于 戏剧 艺术 的 发 展 产 生 了 极 大 的 影响 。20 世纪 最 伟大 的 戏剧 导演 之 一 麦克 
斯 莱 因 哈 特 建议 , 如 果 他 的 学 生 和 学 徒 想 要 了 解 如 何在 舞台 上 最 有 成 效 地 表现 一 个 场 
面 , 他 们 就 要 研究 达 . 芬 奇 。 人 们 都 知道 , 现代 正规 表演 学 校 的 创始 人 康 斯 坦 丁 . 斯 坦 
尼斯 拉夫 斯 基 会 在 他 的 课堂 上 花费 数 小 时 分 析 像 《最 后 的 晚餐 》 这 种 作品 的 戏剧 化 品质 。 

为 了 更 好 地 欣赏 达 , 劳 奇 在 绘画 中 对 于 潜台词 技巧 的 运用 , 试 比较 达 . 芬 奇 画 的 
《最 后 的 晚餐 》 和 埃 米 尔 . 诺尔 德 创作 的 一 个 现代 版 《最 后 的 晚餐 》( 彩 图 6) 中 耶稣 的 
表情 。 达 . 芬 奇 暗示 而 没有 明确 表现 的 东西 在 后 一 个 版 本 中 让 人 一 目 了 然 。 也 许 , 我 
们 有 充分 的 理由 解释 它们 之 间 的 不 同 。 其 一 , 现代 艺术 家 不 能 模仿 达 . 芬 奇 的 风格 , 他 
需要 用 他 自己 的 风格 来 重新 创造 这 个 场景 。 再 有 , 诺尔 德 显然 相信 一 个 真正 的 基督 不 
能 掩盖 对 于 即将 来 临 的 死亡 的 痛苦 。 诺 氏 的 《最 后 的 晚餐 》 反 映 了 在 艺术 、 文 学 和 电影 
中 对 基督 加 以 人 性 化 刻画 这 一 现代 创作 倾向 。 

达 , 芬 奇 在 另 一 件 杰作 ， 即 1503 一 1505 年 画 的 《 蒙 娜 . 丽 莎 》 中 同样 远 远 超越 了 
表面 上 的 写实 主义 。 这 件 作品 非常 有 名 , 它 仍然 会 吸引 大 批 游客 到 巴黎 的 卢 浮 官 参观 ， 
尽管 它 被 装 和 人 栏杆 后 面 的 防弹 玻璃 箱 中 。 

为 什么 要 这 样 大 惊 小 怪 ? 我 们 该 怎样 解释 这 张 相 对 来 说 画幅 较 小 的 油画 作品 在 人 
文学 世界 中 的 赫赫 名 声 ? 一 点 不 错 ,其 中 的 一 个 原因 也 许 在 于 她 那 广 受 讨论 的 神秘 微笑 。 
人 们 在 肖像 画 中 不 会 看 到 很 多 微笑 , 因为 按 惯例 ， 人 们 雇佣 艺术 家 画 肖像 不 仅 是 为 了 要 
画 得 去 真 , 而且 还 是 为 了 按照 古典 式样 对 人 物 加 以 理想 化 。 文 艺 复兴 的 作品 可 以 说 既 
是 对 真人 的 模仿 , 同时 也 是 对 完美 的 人 的 表现 , 即 人 物 看 起 来 应 该 是 什么 样子 。 米 开朗 
基 罗 的 《大 卫 》 就 是 这 种 作品 的 很 好 一 例 。 这 一 著名 的 微笑 是 对 达 ， 芬 奇 受 委托 为 其 画 
像 的 蒙 娜 - 丽水 . 乔 孔 达 的 具体 表现 。 她 不 仅 按照 传统 肖像 风格 被 理想 化 , 而 且 她 还 
是 一 名 独特 的 在 特定 时 间 里 被 捕 提 到 特定 内 心 活动 的 女性 。 


然而 , 如 果 我 们 细 看 这 幅 画 , 就 会 看 到 蒙 娜 * 丽 
莎 的 嘴角 只 是 被 表现 出 一 抹 最 浅 淡 的 笑 痕 。 同 样 有 
趣 的 是 , 乔 孔 达 女 士 正在 向 画面 外 望 去 , 我们 永远 都 
不 会 知道 那里 有 什么 , 而 这 又 进一步 增加 了 她 的 神秘 
感 。( 提 示 : 如 果 你 想 在 身后 留 下 流芳 百世 的 一 幅 画 
或 一 首 诗 , 你 一 定 要 让 它 有 一 种 让 人 无 法 琢磨 透 的 神 
秘 感 。) 

下 面 有 个 实验 , 是 一 个 艺 评 家 建议 的 , 我 们 可 以 
马上 做 。 用 你 的 手 或 用 一 张 索 引 卡 片 把 蒙 娜 * 丽 莎 左 
边 的 脸 盖 住 。 你 可 能 会 看 到 一 个 温情 而 性 感 的 女人 正 
用 挑 逼 的 眼神 望 着 你 ! 现在 再 把 右 侧 的 脸 挡 住 ,你 可 
能 会 看 到 一 个 贵族 正 感到 有 什么 东西 (当然 不 是 你 ) 
有 点 滑稽 。 很 多 人 都 说 达 ' 芬 奇 在 这 件 作 品 中 展现 了 
所 有 人 的 面部 表情 及 人 格 在 本 质 上 的 模糊 性 。 如 果 我 
们 同意 , 我 们 可 以 说 《 蒙 娜 . 丽水 》 实 现 了 许多 艺术 
家 试图 实现 但 却 罕有 人 实现 的 目标 ; 它 的 创造 者 对 人 
物 既 做 出 了 具体 的 刻 通 , 又 做 出 了 一 般 性 的 概括 。 然 
而 , 我 们 应 该 鲜明 地 认识 到 , 这 幅 画 像 是 追求 个 人 主 
义 的 文艺 复兴 运动 的 一 个 杰出 范例 ; 或 者 , 确切 地 说 ， 
它 是 对 所 有 反抗 中 世纪 强调 来 世 ， 而 不 是 丰富 多 样 的 
现世 生活 的 艺术 所 给 予 的 支持 。 

本 世纪 晚期 , 莎士比亚 将 创造 出 伟大 不 朽 而 极 具 





列 奥 纳 多 ， 达 ，。 芬 闸 ,《 蒙 娜 . 丽 莎 》, 1503 一 1505。 她 的 复 
杂 表 情 使 得 这 幅 画 成 为 一 件 驰 名 的 艺术 作品 。 


特色 的 角色 ,如 哈姆雷特 .奥赛 罗 . 李 尔 王 . 麦 克 白 .麦克 白 夫 人 以 及 克 丽 奥 佩 特 拉 。 不 错 ， 
他 们 为 许多 普遍 的 人 的 个 性 和 弱点 提供 了 真知 灼 见 , 但 他 们 同时 也 是 立体 的 、 坚 定 地 植 
根 于 其 自身 环境 的 人 , 他 们 会 用 一 种 如 此 鲜明 的 专属 于 自己 的 语言 说 话 , 因此 莎士比亚 
的 爱好 者 们 即使 在 所 有 主要 人 物 的 名 字 都 从 剧本 中 省 去 时 , 往往 也 可 以 鉴别 出 他 们 。 


米 开朗 基 罗 


莎士比亚 之 于 戏剧 , 贝多 芬 之 于 音乐 , 正如 米 开 朗 基 罗 之 于 雕塑 。 在 米 开 朗 基 罗 出 
现 之 前 , 说 得 好 听 一 点 , 这 门 艺术 被 看 做 是 一 种 技术 ; 说 得 难听 一 点 , 就 是 普通 装饰 。 
米 开 朗 基 罗 对 于 改变 雕塑 的 声望 起 了 巨大 的 作用 , 他 把 雕塑 变 成 第 一 流 的 艺术 。 他 是 


依靠 非凡 的 意志 力 和 体力 才 做 到 这 点 的 。 


作为 一 名 年 轻 人 , 米 开朗 基 罗 向 古典 风格 大 师 学 习 , 但 不 久 即 意识 到 他 们 传授 的 东 
西 不 能 满足 他 的 需要 。 他 希望 创作 完全 属于 自己 的 人 物 , 那些 带 有 他 鲜明 印记 的 人 物 。 
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与 米 开朗 基 罗 晚期 作品 相 比 , 这 件 雕 塑 具 有 一 种 精神 获得 升华 之 后 的 宁静 感 。 显 然 , 它 是 一 个 还 
没有 体验 过 生活 痛苦 的 年 轻 天 才 之 作 。 米 开朗 基 罗 ,《 圣 将》，1497 一 1500 





事实 上 , 他 是 如 此 自信 没 人 能 把 他 同 其 他 艺术 家 的 风格 相 混淆 , 因此 他 一 生 只 有 一 次 在 
一 部 作品 上 署 了 名 : 这 就 是 焚 蒂 冈 圣 彼得 大 教堂 里 的 《 圣 爽 》。 

尽管 米 开 朗 基 罗 的 风格 在 很 多 方面 都 发 生 了 变化 , 而 且 在 他 漫长 的 一 生 中 不 断 发 
展 , 但 是 其 最 显著 的 特征 在 于 它 在 古典 主义 和 对 于 激情 的 表达 之 间 创 造 出 的 张力 。《 圣 
记 》 是 年 轻 的 米 开 朗 基 罗 的 代表 作 , 每 天 数 以 千 计 参观 梵蒂冈 圣 彼 得 大 教堂 的 人 都 会 观 
赏 这 件 作 品 。 它 表现 了 死去 的 基督 躺 在 极为 悲痛 的 母亲 的 双 腿 上 。 因 为 它 的 创造 者 当 
时 正 值 二 十 出 头 , 并 且 他 刚刚 从 入 门 学 手艺 一 一 一 种 在 本 质 上 属于 古典 主义 风格 的 手 
艺 一 一 的 作坊 里 出 来 不 入 , 所 以 , 正如 我 们 所 料 , 这 件 作品 更 多 地 包含 了 关于 痛苦 的 理 
念 (idea ) ， 而 不 是 痛苦 的 本 质 (essence) 。 这 件 作 品 确实 具有 一 种 使 精神 得 以 升华 的 宁 


静 感 , 但 它 并 没有 努力 用 大 理 石 去 捕 提 人 类 情感 的 极限 。 

与 此 相反 的 是 《 隆 达 尼 尼 的 圣 殉 》, 这 是 一 件 米 开 朗 基 罗 在 80 多 岁 时 创作 的 作品 。 
米 开 朗 基 罗 曾 试图 在 人 们 看 到 之 前 毁 掉 它 , 他 坚信 这 件 作 品 不 值得 他 最 严 苛 的 批评 
者 一 一 他 相信 那 就 是 上 帝 一 一 去 评论 。 也 许 米 开 朗 基 罗 最 初 是 为 自己 的 坟墓 而 创作 这 
件 作 品 的 , 可 现在 我 们 只 能 看 到 作品 的 残部 。 我 们 看 得 最 清楚 的 地 方 是 玛丽 的 脸 , 正 是 
这 张 脸 , 在 向 人 们 述说 着 发 生 在 已 进入 泛 爷 之 年 的 米 开 朗 基 罗 的 经 历 , 或 许 他 已 预感 到 
向 自己 迫近 而 来 的 死亡 。 在 这 张 脸 上 , 米 开朗 基 罗 雕琢 出 的 是 抹 不 去 的 痛苦 ,而 这 正 是 
年 轻 时 期 的 作品 所 缺失 的 东西 。 这 件 作 品 是 一 件 相当 私人 化 的 艺术 , 一 个 对 于 自己 的 
成 就 感到 不 满 的 天 才 , 一 个 已 经 感受 过 对 大 部 分 人 还 未 知 的 痛苦 的 天 才 所 做 出 的 一 份 
个 人 声明 。 而 这 痛苦 就 是 : 不 能 完全 升华 到 一 个 凡人 所 能 达到 的 最 高 水 平 。 诚 然 , 时 代 
作出 的 判断 是 米 开 朗 基 罗 确实 达到 了 这 样 的 水 平 , 但 他 永远 也 享受 不 到 因为 知道 自己 
已 然 取得 了 这 样 的 成 就 而 感受 到 的 兴奋 。 

米 开 朗 基 罗 对 于 完美 的 那 种 焦灼 而 永 不 止息 的 追求 有 助 于 说 明 他 为 什么 不 会 满足 
于 仅仅 从 事 雕塑 。 他 还 必须 成 为 世界 上 最 伟大 的 画家 , 为 壁画 艺术 带 来 人 们 无 法 想象 
的 景象 : 天 堂 、 天 使 和 上 帝 看 起 来 必须 是 什么 样 。 他 最 大 的 挑战 一 一 这 个 挑战 甚至 比 最 
终 成 为 《大 卫 》 的 高 达 17 英尺 的 大 理 石材 所 带 来 的 挑战 还 要 大 一 一 是 教皇 朱 利 安 二 世 
委派 给 他 的 一 项 任务 : 在 梵蒂冈 西 斯 廷 教堂 的 天 顶 上 作画 。 米 开朗 基 罗 的 创造 力 马 上 就 
被 激发 出 来 。 这 一 方面 是 因为 天 花 板 高 度 本 身 这 个 因素 一 一 它 和 他 的 艺术 一 样 , 使 他 
最 可 能 接近 天 堂 。 而 另 一 方面 是 因为 天 花 板 本 身 的 宽阔 , 那 上 面 不 仅 足以 画 出 一 系列 
宗教 主题 的 画作 , 而 且 还 能 给 观众 展现 出 一 种 完全 统一 的 效果 。 此 外 , 还 有 壁画 本 身 的 
挑战 , 因为 灰 泥 在 完全 干 透 之 前 , 必须 甫 到 天 花 板 上 , 然后 作画 。 虽 然 有 助手 帮助 , 但 
米 开 朗 基 罗 在 漫长 的 四 年 中 从 未 中 断 过 工作 。 有 时 ,他 的 身体 保持 一 个 姿势 长 达 数 小 时 ， 
灰 泥 不 断 滴 落 到 他 的 脸 上 。 四 年 之 中 , 他 辛苦 地 专心 于 这 项 规模 巨大 的 工程 ,及 每 一 部 
分 的 细微 小 节 。 

米 开 朗 基 罗 不 仅 追 求 完美 , 而 且 他 还 是 在 使 用 像 大 理 石和 壁画 这 些 挑战 性 媒介 材 
料 上 做 到 这 一 点 的 , 此 一 事实 向 我 们 说 明了 为 什么 他 可 以 成 为 文艺 复兴 本 身 的 象征 。 毫 
无 疑问 , 他 那 种 永 不 止息 的 一 一 那 种 带 有 明显 不 满足 的 一 一 对 于 卓越 的 追求 , 标志 他 
拥有 一 个 强大 的 自我 , 这 与 文艺 复兴 对 于 个 人 主义 的 强调 , 以 及 文艺 复兴 对 于 人 类 成 就 
的 赞美 是 相当 吻合 的 。 与 此 同时 , 在 为 上 帝 服务 的 过 程 中 把 那个 自我 奉献 出 去 亦 是 对 
于 自我 的 绝 弃 , 对 于 尘世 和 尘世 名 望 的 绝 弃 。 米 开朗 基 罗 曾 反 复 表 达 过 对 公众 的 爷 莫 ， 
以 及 对 于 那些 富有 的 资助 人 一 一 那些 吵吵 喧 喀 说 自己 跟 一 个 人 所 公认 的 天 才 有 关系 的 
人 们 一 一 所 怀 有 的 芒 视 。 但 另 一 方面 , 一 些 历史 学 家 表明 , 米 开 朗 基 罗 也 极端 自负 , 因 
为 他 相信 上 帝 是 唯一 配 得 上 自己 作品 的 观众 。 

然而 , 文艺 复兴 是 一 个 充满 巨大 矛盾 的 时 代 。 其 中 有 对 个 人 主义 种 种 限制 的 拒 斥 ， 
而 这 正 是 教会 统治 下 的 中 世纪 的 特色 。 用 它 那 绚烂 的 色彩 和 ( 甚至 是 高 级 职位 牧师 的 ) 


或 许 有 这 样 一 种 情 
况 ,照片 告诉 给 我 们 的 ， 
不 会 比 我 们 用 自己 眼睛 
看 到 的 东西 更 多 。 但 是 ， 
还 有 一 种 情况 , 照片 向 
我 们 证 明 我 们 的 眼睛 看 
到 的 是 多 么 之 少 。 

一 一 多 罗 西 亚 。 朗 格 ， 
美国 摄影 家 


在 到 达 艺 术 和 人 生 

的 终点 之 前 , 没有 人 能 
够 做 到 完全 精通 。 

一 一 米 开朗 基 罗 
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各 种 奢侈 的 生活 风格 ， 它 似乎 在 人 间 创造 着 天 堂 。 在 某 种 意义 上 , 米 开朗 基 罗 同 样 试图 
寄居 在 两 个 世界 之 中 。 他 几乎 一 直 工作 到 死亡 来 临 的 那 一 刻 , 这 股 激情 表明 他 是 多 么 
不 顾 一 切 地 想 不 惜 任何 代价 紧 紧 地 抓 住 尘世 。 最 后 , 他 为 后 人 留 下 的 却 是 对 另外 一 个 
世界 的 匆匆 一 向。 

他 的 风格 一 一 有 时 会 用 ”terribilita” 来 形容 , 这 是 一 个 造 出 来 的 词 。 它 最 基本 的 意 
思 是 “ 丑 快 ”, 这 里 的 意思 是 “可 怕 的 ”, 它 反映 了 这 一 需要 , 即 艺术 家 要 像 斗牛 士 挑战 
公牛 一 样 向 媒介 材料 提出 挑战 。 米 开朗 基 罗 不 可 能 是 唯一 一 个 创作 活力 会 被 媒介 材料 
的 障 得 所 激发 的 艺术 家 。 所 有 的 艺术 家 一 一 成 为 艺术 家 就 意味 着 要 克服 那些 在 我 们 大 
多 数 人 的 路 途上 阻止 我 们 前 进 的 障碍 。 媒 介 材料 不 会 自行 届 服 ,否则 , 它 便 不 值得 征服 。 
现代 诗歌 和 现代 戏剧 在 语言 和 结构 上 允许 有 极 大 的 、 可 以 自由 发 挥 的 空间 。 有 个 批评 
家 在 说 到 这 种 放纵 时 ， 一针见血 地 指出 : 当 一 切 都 成 为 可 能 之 时 , 什么 都 不 重要 了 。 

然而 , 伟大 艺术 品 却 一 定 会 掩盖 其 中 需要 付出 的 努力 。 看 芭 苗 舞 演出 时 ,你 千 万 不 
要 坐 在 前 排 的 位 置 ， 否则 你 就 会 听 到 演员 粗 重 的 喘气 声 , 或 看 到 落 在 舞台 上 的 汗 珠 。 但 
是 , 我 们 一 定 要 知道 艺术 家 背后 充满 激情 的 努力 。 当 媒介 材料 的 障碍 被 克服 之 后 , 我 们 
就 会 为 艺术 家 的 成 功 所 激励 。 它 变 成 了 我 们 可 以 感同身受 的 成 功 。 

计算 机 的 空白 屏幕 会 激发 那些 将 要 成 为 作家 的 人 找到 恰如其分 的 字 词 。 十 四 行 
诗 一 一 一 种 具有 特定 节奏 和 询 脚 ,共计 十 四 行 的 诗作 一 一 的 规则 激励 诗人 去 创作 似乎 
只 需要 十 四 行 的 诗作 , 它 不 能 多 出 哪怕 是 一 个 音节 。 人 长 腿 从 来 不 是 为 了 要 跳 芭 著 ， 
象牙 键盘 冷 冷 地 反射 着 头 上 的 舞台 灯光 , 一 切 是 那么 静寂 , 这 些 不 会 给 艺术 家 带 来 半 
点 安奈。 

大 理 石 是 冰冷 而 坚硬 的 石头 。 它 从 来 都 不 是 为 了 要 把 自己 装扮 成 玛 利 亚 披风 上 和 
软 的 镇 褐 。 同 样 , 它 也 不 是 为 了 要 被 磨 亮 , 好 让 我 们 几乎 从 中 可 以 看 到 自己 的 映像 。 我 
们 能 否 想象 一 下 这 样 的 成 就 会 花费 多 少 个 艰苦 繁重 的 时 日 ? 艺术 就 是 不 存在 艺术 技巧 
的 幻觉 。 


拉 斐 尔 ( 桑 乔 ) 是 佛罗伦萨 文艺 复兴 三 杰 里 年 纪 最 小 的 一 个 。 他 去 世 仅 比 达 . 芬 奇 
晚 一 年 ， 比 米 开 朗 基 罗 早 差不多 半 个 世纪 。 这 是 一 个 值得 记 住 的 重要 事实 , 因为 当 我 们 
考虑 到 拉 斐 尔 在 短暂 的 一 生 中 取得 了 那么 大 的 成 就 时 , 我 们 可 以 想见 假如 活 得 再 长 一 
点 , 他 可 能 会 取得 何 样 的 成 就 。 

拉 斐 尔 的 优势 在 于 他 可 以 研习 两 个 前 辈 的 技巧 , 他 的 作品 明显 表现 出 他 们 的 影响 。 
1504 年 , 拉 斐 尔 移居 佛罗伦萨 ,当时 达 芬 奇 和 米 开 朗 基 罗 已 经 相当 有 名 。 他 观察 达 ' 芬 
奇 表现 光影 之 间 特有 的 相互 作用 ,一 种 他 在 1510 年 的 作品 《阿尔 巴 圣 母 》 中 借用 的 技巧 。 

《阿尔 巴 圣 母 》 表 明 诞 生 于 乔 托 时 代 的 透视 法 技巧 已 经 取得 长 足 发 展 。 拉 斐 尔 把 远 





与 163 页 上 的 中 世纪 童 贞 女 玛 利 亚 的 画像 相 比 ， 这 个 玛 利 亚 看 起 来 更 像 是 一 个 真实 
的 女人 , 画 中 的 孩子 们 也 更 生动 活 恋 。 拉 斐 尔 (又 乔 )《 阿 尔 巴 圣母 》, 1510 


处 的 山 画 在 了 接近 作品 顶部 的 地 方 ， 比 婴儿 耶稣 和 他 的 小 伙伴 要 小 很 多 。 另 外 , 童贞 女 
玛 利 亚 看 起 来 像 是 一 个 真实 的 女人 , 而 两 个 小 伙伴 看 起 来 也 相当 像 个 孩子 , 只 是 耶稣 的 
面容 显露 出 ( 至 当时 ) 传统 意义 上 的 早熟 的 智慧 。 拉 斐 尔 是 刻意 这 样 表现 的 , 他 没有 采 
用 中 世纪 的 手法 让 和 孩子 们 看 起 来 很 成 熟 , 相反 , 他 让 另外 那个 孩子 看 起 来 像 个 孩子 , 惊 
奇 地 看 着 耶稣 。 

这 幅 画 的 明暗 对 照 法 效果 来 自 于 拉 斐 尔 把 光 给 了 他 的 天 空 , 童贞 女 玛 利 亚 的 手臂 从 
外 畦 的 阴影 处 伸 了 出 来 , 外 罩 右 边 的 袖子 也 是 暗黑 的 。 背 景 显示 了 光与影 的 对 比 。 而 
最 前 景 也 有 一 片 阴 影 , 表明 画 中 的 人 物 可 能 是 在 一 棵 树 附 近 。 

已 然 成 名 的 拉 斐 尔 被 教皇 朱 利 安 二 世 召 到 罗马 。 教 皇 委 派 他 画 梵蒂冈 官 的 四 幅 辟 
画 , 分 别 阐明 神学 、 哲学、 诗 和 正义 。 其 中 最 出 名 的 一 幅 就 是 赞扬 哲学 的 壁画 《雅典 学 
园 》。 在 这 幅 画作 中 , 我 们 又 一 次 看 到 了 拉 斐 尔 极其 精致 地 使 用 了 透视 法 技巧 , 因为 很 
多 人 物 一 一 相对 于 背景 中 的 两 个 拱 形 和 远 高 于 所 有 人 的 两 座 塑像 来 说 , 是 以 相当 准确 
的 比例 画 出 来 的 。 此 外 , 每 一 个 人 物 都 画 得 精心 周详 ,即便 为 了 重新 创造 这 样 一 个 恢弘 
的 场面 ,， 拉 斐 尔 也 必须 在 湿 灰 泥 上 用 极其 细微 的 笔触 画 画 。 

拉 斐 尔 和 佛罗伦萨 文艺 复兴 的 其 他 伟大 画家 的 作品 已 使 佛罗伦萨 成 为 一 个 数 百 万 
人 通过 神奇 的 因特网 去 点 击 访问 、 进 发 出 勃勃 生机 的 人 文学 之 所 。 佛 罗 伦 萨 是 一 个 很 
好 的 起 点 ,从 这 里 出 发 ,你 可 以 参观 其 他 许多 类 烂 的 城市 。 在 那里 ,往昔 和 现在 相 融 一 处 。 


第 五 章 美 术 
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艺术 走 近 你 ,坦率 

地 提议 说 在 你 的 时 光 流 

逝 之 际 ， 自 己 除了 给 予 

它 最 高 的 品质 之 外 ,不 
能 带 给 它 任 何 东西 。 

一 一 瓦尔 特 ， 佩 特 


174 艺术 让 人 成 为 人 


后 文艺 复兴 时 期 的 两 个 女性 


正如 我 们 在 第 三 章 提 到 的 , 直到 最 近 女 性 一 直 在 很 大 程度 上 被 她 们 生活 于 其 中 的 
社会 排除 在 艺术 创作 之 外 。 不 幸 的 是 , 这 种 情况 在 文艺 复兴 以 及 在 后 文艺 复兴 时 期 亦 
属实 , 后 文艺 复兴 这 一 术语 有 时 用 来 描述 16 世纪 晚期 以 及 17 世纪 的 艺术 。 然 而 , 有 几 
个 女性 却 抗拒 其 时 代 的 习俗 惯例 , 并 设法 从 事 伟大 的 艺术 创作 。 其 中 有 两 个 较为 著名 
的 女性 是 索 福 尼 西 巴 安吉 索 拉 和 阿 特 米 希 亚 ， 简 提 列 斯 基 。 

索 福 尼 西 巴 . 安吉 索 拉 ( 约 1532 一 1626) 及 其 五 个 姐妹 都 是 受过 正规 训练 的 艺术 
家 , 但 她 却 是 第 一 个 因 其 艺术 而 赢得 国际 声誉 的 女性 。 她 在 写实 主义 当 像 方面 具有 极 
为 超常 的 天 分 , 竟 至 伟大 的 米 开 朗 基 罗 本 人 也 同意 教 她 画 画 ,后 又 表达 过 对 其 作品 的 赞 
赏 。 乔 治 . 瓦 萨 里 , 意大利 文艺 复兴 第 一 位 重要 的 批评 家 和 史学 家 , 同样 也 是 具有 男 权 
倾向 的 《艺术 家 的 生活 》 一 书 的 作者 , 认为 她 创造 了 “罕见 而 美的 ”作品 , 并 将 其 置 于 
所 有 女性 艺术 家 之 首 。 这 告诉 我 们 , 她 不 仅 能 坚守 在 一 个 男性 主宰 的 领域 里 ,， 而且 她 还 
可 能 是 最 早 习 画 的 女性 之 一 。 | 

阿 特 米 希 亚 … 简 提 列 斯 基 (1592 一 1652) 比 安吉 索 拉 年 轻 几 代 , 今天 的 艺术 史家 认 
为 她 是 后 文艺 复兴 时 期 最 重要 的 女性 艺术 家 。 简 提 列 斯 基 极 为 多 产 , 尽管 她 只 有 34 幅 
作品 流传 下 来 。 然 而 , 在 她 的 那个 时 代 , 批评 家 和 她 的 男性 同仁 却 鄂 夷 地 认为 她 在 推销 
自己 的 作品 时 太 争 强 好 胜 一 一 就 是 说 , 不 像 个 女性 。 作 为 一 个 年 轻 人 , 她 像 多 年 之 前 的 
安吉 索 拉 一 样 表现 出 前 途 大 有 可 为 的 势头 , 但 她 却 从 未 得 到 过 跟随 一 个 像 米 开朗 基 罗 
那样 有 名 望 的 大 师 学 习 的 机 会 。 

简 提 列 斯 基 在 她 父亲 指控 她 的 私人 教师 一 一 艺术 家 阿 戈 斯 蒂 诺 . 塔 西 强奸 她 , 要 
求 将 其 逮捕 绳 之 以 法 时 身 陷 丑闻 之 中 。 这 场 审判 历时 7 个 月 ,此 间 塔 西 的 几 个 同性 朋 
友 出 庭 作 了 不 利于 她 的 证 词 , 宣称 她 随意 乱 交 , 谁 都 知道 她 荒淫 放浪 。 不 过 ， 有 个 证 人 
作证 塔 西 曾 当 着 他 的 面 公开 夸 口 过 这 次 强暴 。 这 场 审 判 的 结果 是 塔 西 无 罪 ， 简 提 列 斯 
基 的 名 誉 受 损 , 但 她 仍然 坚持 创作 。 女 权 主 义 者 和 艺术 史家 一 直 争 论 这 场 审判 对 其 艺 
术 创 作 的 影响 ,尤其 会 仔细 考察 它们 通常 所 表现 的 暴力 主题 ,她 最 受 赞誉 的 作品 之 一 《 刺 
杀 何 乐 弗 尼 》, 表现 了 圣经 女 英雄 犹 滴 为 了 保全 自己 的 家 园 不 受信 侵 , 引诱 亚 述 将 军 何 
乐 弗 尼 , 然后 用 他 自己 的 剑 砍 下 了 他 的 头颅 。 


伦 勃 朗 : 完美 逼真 的 模仿 


自 达 … 芬 奇 以 来 , 人们 对 于 肖像 画 的 需要 一 直 有 增 无 减 。 随 着 岁月 的 流逝 , 富裕 而 
强大 的 家 庭 开 始 用 已 经 过 世 的 祖先 们 警觉 的 眼神 来 装点 他 们 的 厅堂 。 完 美 逼 真 的 模仿 
也 许 还 可 以 把 一 处 不 好 看 的 皱纹 或 是 一 处 长 得 无 力 的 下 早 给 “遮掩 ”起 来 ; 它 给 可 以 掌 
握 忠 实 的 一 一 或 近乎 忠实 的 一 一 模仿 技巧 的 艺术 家 带 来 了 新 的 财富 之 源 。 





在 19 世纪 摄影 术 发 明之 前 , 17 世纪 荷兰 大 师 能 够 用 
一 种 极 尽 可 能 的 准确 性 再 现 脸 部 、 人 物 和 风景 。 事 实 上 ， 
许多 偶尔 去 博物 馆 参观 的 人 们 仍然 最 喜欢 他 们 的 作品 , 因 
为 它们 看 起 来 确实 非常 逼真 。 荷 兰 的 静物 一 一 桌子 上 的 苹 
果 、 梨 、 一 块 面包 以 及 一 个 瓶子 一 看 起 来 真实 得 你 可 能 
会 想 只 要 把 手 伸 进 画 框 里 ,你 就 可 以 拿 到 吃 的 喝 的 。 

在 所 有 荷兰 大 师 中 , 没有 人 能 够 在 作品 的 质量 或 数量 
上 超过 伦 勃 朗 ,马尔 曼 松 ， 里 因 (1606 一 1669) 。 伦 勃 妆 
活 得 远 没有 米 开朗 基 罗 长 ,可 是 ,他 在 自己 的 一 生 中 创作 
了 大 量 作品 , 到 现在 人 们 还 没 能 够 准确 清点 其 作品 的 数量 。 
尽管 人 们 可 以 说 他 掌握 了 双 真 的 模仿 艺术 , 但 是 伦 邯 朗 也 
像 达 . 芬 奇 一 样 , 对 我 们 称 作 是 心理 写实 主义 的 东西 感 兴 
趣 。 同 其 他 许多 艺术 家 一 样 ， 伦 勃 朗 通常 受 人 之 托 创作 。 
不 过 , 他 几乎 总 是 在 寻找 对 象 中 的 挑战 : 外 表 之 下 的 性 格 、 
遭受 的 痛苦 (即使 他 不 知道 其 中 的 原因 ) 、 那 种 可 以 弥补 令 
人 失望 的 生活 而 对 于 某 种 东西 的 渴望 。 他 自己 很 喜欢 画 老 








和 人们 情不自禁 会 想 光 一 定 是 来 自 于 作品 之 外 的 某 个 地 
方 。 伦 勃 最 ， 马尔 曼 松 - 里 因 ,《 自 画像 》, 1659 年 


年 人 ,因为 多 年 以 来 经 受 的 困苦 和 失落 的 痕迹 .负担 都 写 在 了 他 们 的 脸 上 。 

在 伦 勃 朗 进一步 发 展 可 以 表现 强烈 的 内 在 现实 的 技巧 的 过 程 中 , 达 : 芬 奇 极为 出 
色 地 使 用 过 的 明暗 对 照 法 给 他 提供 了 帮助 。 他 颇 为 辛苦 地 研习 这 一 效果 , 竟 至 人 们 会 
把 他 ， 而 不 是 达 ' 芬 奇 本 人 看 做 是 这 一 技巧 的 标志 。 在 前 面 这 幅 《 自 画像 》 中 , 只 有 伦 
勃 朗 的 脸 才 是 最 重要 的 , 它 沐浴 在 光 中 , 而 其 他 部 分 几乎 不 可 见 一 一 除了 手 , 部 分 地 处 
在 阴影 之 中 。 看 伦 勃 朗 的 许多 画 就 等 于 是 看 明 与 暗 的 强烈 对 比 ， 人 们 不 禁 会 想 光一 定 
是 来 自 于 作品 之 外 的 某 个 地 方 。 虽 然 在 这 幅 《 自 画像》 中 , 奇妙 的 光 成 了 主 宁 者， 可 是 ， 


我 们 一 定 不 要 以 为 黑暗 对 于 整体 效果 是 不 重要 的 ,因为 伦 勃 朗 正 是 通过 对 黑暗 的 使 用 


才 使 得 由 年 龄 和 生活 经 验 所 赋予 的 沉静 的 智慧 大 放 光 彩 。 


到 一 个 大 博物 馆 去 参观 ,你 就 有 机 会 看 到 很 多 肖像 画 , 它 们 确实 不 错 ,但 却 非常 传统 ， 

虽 也 是 逼真 的 模仿 之 作 ,但 仅 只 是 表面 上 的 写实 。 表 情 里 似乎 没有 情感 。 它 们 没有 一 丝 。 艺术 不 是 对 可 见 之 
痕迹 会 透露 画 中 的 人 物 曾经 历 过 什么 样 的 生活 。 我 们 可 以 毫 不 夸张 地 说 伦 勃 朗 在 不 同年 。 物 的 再 现 , 而 是 创造 。 
代 和 不 同 阶段 的 艺术 生涯 中 创作 的 系列 《 自画像》 呈现 给 我 们 的 是 一 部 无 字 的 自传 。 a 


对 于 逼真 的 反抗 


美术 界 十 分 清楚 荷兰 大 师 们 把 视觉 艺术 的 模仿 发 展 到 了 极致 。 最 后 ,正如 人 们 所 料 ， 
新 一 代 艺 术 家 会 努力 描摹 他 们 的 作品 。 到 了 18 世纪 , 大 西洋 两 岸 , 风景 画 和 肖像 画 技 
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巧 纯熟 , 但 一 般 一 一 罕有 例外 一 一 都 索然 无 味 。 因 此 , 变革 迟早 会 来 临 。 一 定 会 有 人 
站 出 来 拒绝 迎合 那些 想 要 记 住 自己 , 或 想 平静 地 俯视 乡村 景致 的 贵族 , 要求 视觉 艺术 仅 
仅 去 表现 一 个 稳定 不 变 的 世界 。 毕 竞 , 艺术 不 过 只 是 一 种 昂贵 的 装饰 , 是 吧 ? 对 此 , 18 
世纪 后 期 西班牙 艺术 家 弗 兰 西 斯 科 . 戈 雅 (1746 一 1828) 给 出 的 回答 是 : 不 ! 


戈 雅 


戈 雅 早期 代表 作品 是 充满 活力 和 细节 , 看 起 来 同 他 的 对 象 一 模 一 样 的 肖像 画 , 以 及 
描绘 他 从 小 长 大 的 阿拉 贡 乡 村 自然 美景 的 写实 主义 风景 。 年 轻 的 戈 雅 证 明 他 可 以 ( 咽 ， 
几乎 可 以 ) 与 荷兰 人 做 得 一 样 出 色 。 他 来 到 西班牙 文化 中 心 马德里 的 时 候 , 还 没有 多 大 
名 气 , 但 很 快 就 成 为 一 个 明星 。 因 为 他 画 肖 像 画 很 有 天 赋 , 所 以 在 贵族 中 间 颇 得 好 感 。 

随后 , 让 戈 雅 始 料 不 及 的 事 发 生 了 : 马德里 时 艇 精英 们 的 生活 方式 变 得 让 他 难以 忍 
受 。 他 对 于 他 们 的 贪 禁 、 虚 伪 以 及 为 了 谋取 社会 地 位 而 经 常 玩 弄 的 伎俩 感到 大 为 惊 骇 。 
戈 雅 意识 到 如 果 他 想 要 保持 成 功 , 就 必须 和 其 他 人 同 流 合 污 。 可 是 , 忠实 于 艺术 纯正 性 
的 需要 太 强 烈 了 。 他 不 再 为 了 挣 钱 而 画 肖 像 画 ;相反 , 他 希望 画 出 他 对 这 个 社会 的 感受 。 
他 想 把 他 的 消极 情绪 画 到 画布 上 , 其 风格 往往 讽刺 了 那些 懒惰 、 无 所 事 事 ,然而 却 傲慢 
而 装 腔 作 势 的 贵族 。 

他 成 了 一 个 彻头彻尾 的 愤世嫉俗 者 , 痛恨 上 层 特权 阶级 及 其 为 保持 自己 权势 的 胡 
作 非 为 。 他 的 那 幅 和 皇室 肖像 画 《 查 尔 斯 四 世 一 家 了》 于 1800 年 完成 , 这 幅 画 在 本 质 和 意 
向 上 都 有 一 种 愤然 的 讽刺 意味 。 它 近似 于 漫画 , 而 不 是 外 表 或 心理 写实 主义 。 

画 中 的 这 家 人 正 站 在 陈列 室 里 : 国王 、 王后 , 还 有 年 龄 不 等 、 身 材 各 异 的 人 。 这 幅 
作品 遵循 了 伦 勃 朗 的 风格 , 刚好 有 足够 照 亮 人 物 脸 部 的 光 是 从 画布 之 外 某 个 不 确定 的 
地 方 照 进 陈列 室 的 。 皇 室 成 员 远 没有 被 理想 化 一 一 画家 受 雇 画 画 正 是 为 了 这 点 。 戈 雅 
没有 表现 这 家 人 最 佳 的 状态 ,而 是 最 糟糕 的 情形 。 小 孩子 们 的 表情 古怪 ,近乎 偏执 。 也 许 ， 
这 是 一 名 艺术 家 第 一 次 刻画 了 小 孩子 生活 中 不 大 让 人 羡 莫 的 方面 。 与 其 说 他 们 受到 娇 
纵 和 宠爱 , 组 如 说 他 们 受到 奴役 而 养 成 了 特定 的 行为 方式 。 王 后 对 孩子 们 一 一 事实 上 ， 
她 对 一 切 一 一 似乎 都 漠不关心 。 她 的 站 姿 很 春 , 好 像 她 不 怎么 聪明 , 对 于 王室 仪态 的 理 
解 似 乎 也 很 幼稚 。 国 王 看 起 来 一 样 轴 岁 , 但 是 他 的 面容 中 是 不 是 还 透 着 一 抹 翡 哀 的 神 
态 ? 一 种 对 于 很 久 以 前 转瞬 即 逝 的 快乐 时 光 的 居 念 ? 我 们 知道 孩子 们 长 大 之 后 就 会 步 
其 父母 后 尘 。 

王室 家 族 一 定 对 这 幅 画 像 感 到 非常 满意 一 一 毕竟 , 他 们 真 的 还 接受 了 这 幅 作品 , 而 
没有 把 戈 雅 刻 出 王宫 一 一 这 一 直 是 艺术 史上 的 讽刺 。 国 王 和 王后 是 不 是 真 的 那么 虚荣 ，， 
或 真 的 那么 无 视 现 实 , 竟 至 于 他 们 从 未 看 出 戈 雅 的 侮辱 手法 ? 如 果 是 这 样 , 那么 戈 雅 对 
于 马德里 宫廷 的 评价 可 谓 千 真 万 确 。 他 后 来 的 风格 甚至 变 得 更 加 沉郁 和 悲观 。 

在 19 世纪 初 的 十 年 里 , 拿破仑 入 侵 西班牙 并 没有 让 戈 雅 的 性 情 有 所 改观 。 战 争 的 








在 传统 肖像 画 中 , 我 们 会 看 到 对 于 王室 成 员 的 理想 化 描绘 , 但 这 幅 画 却 远 非 如 此 。 不 过 , 这 家 人 似乎 
没有 意识 到 这 一 点 。 弗 兰 西 斯 科 ， 戈 雅 《查尔斯 四 世 一 家 》，1800 年 


踩 顺 、 人 类 加 于 彼此 的 残暴 , 使 他 变 得 更 加 消沉 。 在 他 的 两 件 杰作 《五 月 二 号 》 和 《五 
月 三 号 》 中 , 戈 雅 通过 戏剧 化 战争 的 残酷 性 这 一 主题 , 用 艺术 做 出 了 一 份 关于 社会 和 政 
治 问题 的 激烈 声明 。 在 后 一 幅 画 中 , 我 们 看 到 拿破仑 的 行刑 队 处 决 了 几 个 西班牙 人 。 戈 
雅 集中 表现 了 那些 被 判 有 罪 的 恐惧 者 脸 上 乞求 的 神色 。 这 幅 作品 里 的 一 切 都 在 强化 它 
那 痛 苦 的 主题 。 

对 于 很 多 观众 来 说 , 戈 雅 的 许多 晚期 作品 , 特别 是 《土星 吞噬 的 孩子 》 一 一 倘若 不 
是 很 丑陋 一 一 至 少 似乎 让 人 极 不 舒服 。 这 些 作 品 哪 怕 是 现在 , 一 如 它们 在 过 去 , 都 会 提 
出 下 述 艺术 之 合法 性 的 问题 : 它 旨 在 让 人 感到 不 安 , 体现 了 创作 者 阴暗 的 存在 观 , 它 决 
不 悦目 ,只 会 激发 人 们 愤怒 和 伐 恶 的 情感 。 

着 意 使 观众 感到 不 安 的 现代 艺术 现在 变 得 如 此 平常 ， 竟 至 戈 雅 的 子孙 们 会 把 "艺术 
是 否 总 应 该 表现 美 ” 这 个 问题 视 为 一 个 不 相干 的 提问 。 或 者 , 他们 会 反驳 说 具有 “艺术 
性 的 艺术 ”(art by virtue of its artistry ) 不 论 其 内 容 如 何 , 总 是 美的 。 如 果 说 决定 一 件 
特定 作品 应 该 称 为 “艺术 ”的 一 个 标准 在 于 艺术 家 克服 了 挑战 性 的 媒介 材料 ,艺术 家 突 
破 了 强大 的 束缚 , 那么 戈 雅 令 人 惊异 的 成 就 , 即 捕 提 到 了 人 性 中 难以 捕 提 的 激情 ， 则 必 
须 被 称 作 是 美的 。 
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此 刻 此 刻 时 间 

中 的 一 瞬 飞 逝 而 过 ! 在 

绘画 中 捕捉 它 的 现实 ! 

要 做 到 这 一 点 ”我 们 必 

须 排除 一 切 杂 念 , 我 们 
必须 变 成 这 一 瞬间 。 

一 一 保罗 ' 塞 尚 
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印象 派 


尽管 戈 雅 使 艺术 中 强烈 的 个 人 表达 成 为 可 能 , 但 是 写实 主义 的 风景 画 和 肖像 画 仍 
颇 受 欢迎 。 大 众 依然 喜欢 模仿 艺术 ， 一 般 而 言 , 在 参观 博物 馆 时 ,他 们 期 望 看 到 写实 主 
义 作品 。 对 于 (至 少 是 适度 的 ) 完美 逼真 的 模仿 的 需要 根深 蒂 固 ,事实 上 ,现在 仍然 如 此 。 
大 多 数 艺术 爱好 者 确信 艺术 的 一 个 主要 目的 就 是 在 视觉 上 生动 地 记录 某 一 个 人 、 某 个 
地 方 以 及 某 件 愉快 的 事情 。 

然而 , 随 着 19 世纪 中 叶 摄 影 的 发 明 , 写实 主义 绘画 显得 越 来 越过 时 ， 也 越 来 越 不 再 
能 赚钱 。 于 是 , 艺术 家 开始 探索 新 风格 , 这 些 新 风格 将 成 就 照相 机 力 所 不 及 之 事 。 成 视 
传统 方法 的 新 艺术 家 诞生 了 ,他 们 赞成 艺术 提供 一 种 全 新 的 看 世界 和 模仿 世界 的 方法 。 

在 法 国 , 爱德华 . 马 奈 (1832 一 1883) 为 这 种 新 风格 提出 了 一 个 全 面 的 基本 原理 。 
他 说 , 一 幅 画 不 应 该 描摹 事物 肤浅 的 外 表 。 也 不 应 按照 它 表达 的 观点 而 判断 它 的 价值 。 
相反 ,一 幅 画 应 该 是 二 个 事件 , 只 能 与 自身 等 同 , 为 自身 而 存在 , 不 是 为 了 某 一 个 问题 ， 
也 不 是 某 个 人 长 相 的 纪念 品 。 它 应 该 是 对 色彩 和 光 的 一 次 体验 。 这 个 熟悉 的 世界 对 于 
马 奈 来 说 , 是 一 个 起 点 。 尽 管 他 对 于 色彩 的 使 用 让 人 想起 了 其 后 的 印象 派 画家 作品 , 但 
是 马 奈 很 少 游离 于 这 个 世界 之 外 。 

受 马 奈 基 本 原理 影响 的 人 同样 也 受到 了 光学 科学 的 极 大 影响 。 光 学 探讨 视 党 现象 
它 发 源 于 中 世纪 时 的 伊斯兰 教 国家 , 特别 是 埃及 。 新 艺术 家 们 希望 把 文艺 复兴 的 先驱 
者 们 再 现 真 正视 觉 经 验 的 尝试 再 向 前 推进 一 步 。 他 们 希望 就 颜色 如 何 对 眼睛 产生 影响 
进行 试验 。 折 学 家 当时 也 开始 提出 了 这 样 的 问题 ,比如 “颜色 是 固有 于 物体 之 中 , 还 是 
某 种 产生 于 观 者 内 部 的 东西 ?” 这 个 问题 可 以 说 与 传统 问题 “是 不 是 情人 眼 里 出 西施 ?” 
相 类 似 。 

举 个 例子 , 艺术 家 看 到 了 一 家 人 在 湖 边 开心 野餐 ,于 是 决定 把 这 件 事 画 下 来 。 然 而 ， 
他 所 看 到 并 必须 复制 到 画布 上 的 东西 实际 上 是 一 东 照 到 眼睛 上 的 光 , 包含 不 同 的 颜色 
和 细微 的 色差 ,它们 彼此 协调 , 光与影 相互 协调 。 伦 过 朗 和 达 : 芬 奇 利用 了 照 在 对 象 上 
的 光 的 效果 创造 了 奇迹 , 但 他 们 的 技巧 是 一 种 把 对 象 加 以 戏剧 化 处 理 的 手法 。 对 于 法 
国 艺术 家 来 说 , 光 本 身 现在 应 该 成 为 艺术 的 核心 : 光 的 奇妙 现象 把 世界 的 缤纷 色彩 带 给 
艺术 家 充满 惊异 的 眼睛 。 物 理学 家 是 在 很 多 年 之 后 才 发 现 光 是 由 叫做 光子 的 微小 粒子 
组 成 的 ,但 是 印象 派 通过 本 能 地 认识 到 光 不 是 自然 地 在 那儿 存在 一 一 它 在 某 种 程度 上 
是 一 种 物质 一 一 而 给 艺术 带 来 了 变革 。 像 一 切 物质 事物 一 样 , 光 对 每 个 人 都 产生 不 同 
的 影响 。 

这 个 新 风格 因 其 同时 代 的 克 劳 德 . 莫 奈 (1840 一 1926) 展 出 的 一 幅 名 叫 《 印象: 日 
出 》( 彩 图 9) 的 作品 而 得 名 。 法 国画 家 团结 在 这 个 名 字 之 下 , 使 用 新 技术 把 光 的 主观 
体验 移 置 到 画布 上 。 为 了 增强 这 种 体验 , 他 们 常常 去 户外 作画 , 这 是 一 项 相当 惊人 的 革 
新 。 在 微妙 的 笔触 和 颜料 之 间 难 以 置信 的 组 合 中 , 他 们 创造 了 此 前 人 们 在 美术 馆 中 从 


未 看 到 过 的 颜色 。 最 后 便 是 一 种 全 新 的 艺术 流派 , 印象 派 (Impressionism) 的 诞生 , 于 
是 艺术 家 们 展开 了 一 场 竞赛 , 看 谁 能 够 最 接近 视觉 意识 的 微妙 。 

主宰 19 世纪 后 半 叶 的 是 在 其 他 法 国 艺术 领域 里 发 生 的 类 似 革 命 。 克 劳 德 . 德 彪 西 
(1862 一 1918) 不 易 觉察 的 节奏 和 陌生 的 和 声 是 印象 派 绘画 在 音乐 领域 里 的 翻版 。 他 把 
对 于 颜色 的 主观 体验 翻译 成 声音 , 创造 了 一 种 催眠 风格 的 音乐 , 表现 声音 “看 ”起 来 、 
颜色 “ 听 ” 起 来 的 效果 。 德 彪 西 最 受 欢迎 的 作品 《月 光 》 就 是 一 例 。 

文学 领域 的 翻版 是 小 说 家 和 诗人 对 于 潜意识 的 肉欲 性 和 色情 性 的 探索 。 一 些 批评 
家 常常 将 他 们 的 作品 贴 上 “ 笑 废 ”的 标签 , 他 们 认为 对 于 主观 性 的 强调 乃 是 对 自我 的 过 
度 纵容 , 并 且 这 种 强调 还 会 让 人 太 轻 易 地 届 服 于 这 样 一 种 见解 , 即 感官 经 验 是 人 类 存在 
的 核心 。 其 他 人 热情 地 认为 这 种 新 文学 , 正如 新 音乐 、 新 视觉 艺术 一 样 是 对 艺术 家 的 解 
放 , 他 们 摆脱 了 形式 和 内 容 的 传统 束缚 , 因此 人 之 为 人 的 全 面 幅度 最 终 可 得 以 探索 。 

视觉 艺术 里 的 这 场 印象 派 革命 培 护 了 19 世纪 两 个 重要 女性 艺术 家 的 艺术 生涯 : 马 
奈 的 弟妹 贝尔 蒂 . 莫 里 索 (1841 一 1895) ,以 及 美国 人 玛丽 . 卡 萨 特 (1845 一 1926) 。 

莫 里 索 是 法 国 印象 派 画家 那个 严密 的 小 圈子 接受 的 第 一 位 女 艺术 家 。 她 的 作品 对 
于 光 是 如 何 被 看 到 的 这 一 问题 表现 出 浓厚 的 兴趣 。 然 而 , 像 马 奈 本 人 一 样 ,她 还 对 逼真 
的 模仿 伐 有 兴致 ,并 终 其 一 生 都 处 在 这 个 小 圈子 的 外 缘 。 在 《心灵 深 处 》( 彩 图 10) 中 ， 
画 中 的 女人 主 塞 着 作品 。 莫 里 索 相当 精心 并 忠实 地 在 画布 上 描绘 着 这 个 女人 及 其 在 镜 
中 的 映像 。 与 此 同时 ,微弱 的 光 和 影 使 作品 泛 着 其 同仁 所 特有 的 柔和 的 辉 光 。 


美国 印象 派 


玛丽 ' 卡 萨 特 不 仪 受 到 了 印象 派 画 家 的 影响 ; 他 们 的 用 光 以 及 他 们 的 哲学 ， 即 在 绘 
画 中 , 内 容 从 属于 艺术 家 技巧 ,而 且 因为 她 很 富有 , 所 以 她 在 使 该 运动 保持 活力 的 过 程 
中 发 挥 了 重要 作用 , 她 还 帮助 美国 人 接受 了 这 个 运动 。 卡 萨 特 的 父亲 是 一 个 有 着 法 国 
血统 的 富裕 商人 , 他 发 现 到 女儿 的 艺术 天 赋 , 把 她 送 到 宾夕法尼亚 美术 学 院 学 习 。 毕 业 
之 后 , 又 把 她 送 到 了 法 国生 活 。 在 这 里 , 年 轻 的 女 艺术 家 遇 到 了 很 多 重要 的 印象 派 运 动 
画家 , 并 深 受 他 们 的 影响 。 

总 体 而 言 ,其 作品 颜色 的 柔和 以 及 用 光 的 特点 使 它 同 印象 派 运动 紧 紧 联系 在 一 起 ， 
不 过 卡 萨 特 却 有 自己 的 想法 。 与 其 大 部 分 法 国 同行 不 同 的 是 , 她 对 于 室内 景 , 而 不 是 自 
然 的 景致 更 有 兴趣 ,并 把 它 当 做 绘画 的 起 点 。 卡 萨 特 的 大 部 分 作品 都 关注 人 , 尤其 是 亲 
密 相爱 的 母亲 和 孩子。 

《 童 浴 》 描 绘 了 一 个 母亲 正在 给 一 个 小 女孩 洗澡 。 虽 然 卡 萨 特 相当 出 色 地 捕捉 到 了 
其 中 的 爱 与 温柔 , 但 是 画 中 人 物 及 其 关系 仅 只 是 整体 布局 和 整体 效果 的 一 部 分 。 画 面 
中 所 有 的 细节 都 一 样 重要 : 背景 中 的 家 具 、 母亲 的 装束 、 孩 子 身 上 缠 训 的 浴巾 、 水 盆 、 
水 铅 儿 , 最 后 还 有 那 块 地 秘 。17 世纪 的 荷兰 肖像 画家 专心 于 逼真 模仿 对 象 的 面孔 。 卡 
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萨 特 通 真 模仿 的 技术 相当 纯熟 , 但 是 画 中 的 人 物 却 成 为 
整体 布局 的 一 部 分 。 过 去 , 房间 中 的 细节 会 变 成 表现 对 
象 的 视觉 框架 。 它 们 可 以 突出 对 象 。 这 里 ， 人 物 及 其 环 
境 形成 了 连续 的 经 验 之 流 。 在 真实 生活 中 , 我 们 所 有 人 
都 以 这 种 方式 与 自身 的 环境 联系 在 一 起 , 但 是 我 们 很 少 
会 意识 到 这 一 点 , 除非 有 一 个 印象 派 画家 碰巧 站 在 我 们 
旁边 。 

卡 萨 特 不 是 直接 从 场景 的 前 方 ,而 是 从 上 方 这 个 角 
度 画 的 。 也 许 她 希望 借 此 可 以 让 她 的 观众 摆脱 一 般 的 观 
看 方式 的 束缚 。 在 某 种 意义 上 说 , 她 迫使 观众 使 用 大 及 
的 右 半 球 去 看 。 从 这 一 提高 的 角度 上 看 , 场景 中 所 有 物 
体 都 获得 了 一 种 视觉 意义 ,而 如 果 使 用 在 视觉 上 与 我 们 
世界 相连 的 一 般 方式 直接 迎面 地 观察 , 便 不 会 产生 这 种 
意义 。 因 为 大 多 数 人 都 是 有 选择 地 看 ,因此 迎面 的 观察 
在 这 里 往往 可 以 让 人 去 提炼 一 真正 地 看 到 了 似乎 是 最 
重要 的 东西 。 

这 件 作品 的 名 字 《 童 浴 》 没有 说 明 画 中 女人 是 孩子 
的 母亲 还 是 保姆 , 它 也 没有 问 : 对 于 这 两 个 人 , 艺术 家 


总 管 艺术 家 的 模仿 技术 相当 纯 煞 .但 画 中 信物 如 只 是 整体 。 想 要 表达 什么 ? 恰当 的 问题 应 该 是 :画面 上 发 生 了 什么 ? 


布局 的 一 部 分 。 玛 丽 . 卡 萨 特 《 童 滩 》，1910 年 有 什么 效果 ?以 及 艺术 家 是 怎样 取得 这 一 效果 的 ? 


艺术 家 在 画 肖 像 画 

时 , 在 画布 上 要 画 下 比 
模特 在 那 一 天 里 的 面容 
更 多 的 东西 ; 简 诗 之 ， 
除了 他 的 容 摇 之 外 ， 艺 
术 家 要 画 的 是 那个 人 。 
一 一 往 姆 斯 麦克 尼 
尔 ， 惠 斯 勤 
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彩 图 11 是 卡 萨 特 另外 一 件 作品 《绿色 背景 下 的 母 
与 子 》。 这 里 ， 人 物 关系 在 标题 中 已 经 得 到 详细 说 明 。 对 比 而 言 , 这 里 选择 了 正面 角度 。 
不 过 , 标题 中 却 包含 了 “背景 ”一 词 ， 而 背景 的 颜色 似乎 比 作品 的 细节 更 重要 。 这 件 作 
品 尤其 表现 了 法 国 对 卡 萨 特 的 影响 : 人 物流 消 到 光 与 色 彩 的 溪流 之 中 , 母子 关系 显然 一 
目 了 然 。 
美国 印象 派 的 另 一 个 代表 是 詹姆斯 * 迈克 尼 尔 . 惠 斯 勒 (1834 一 1903 ) 。 惠 斯 勒 
在 1871 年 为 他 母亲 创作 了 那 幅 著 名 的 肖像 。 虽 然 这 件 作 品 因 其 题材 受到 普遍 赞赏 , 虽 
然 它 售 出 数 以 千 万 计 的 复制 品 , 但 很 多 人 并 没有 意识 到 这 幅 画 的 名 字 不 是 《 惠 斯 勒 的 母 
亲 》, 而 是 《黑色 与 灰色 的 排列 》, 它 显示 了 作者 的 意图 。 惠 斯 勒 把 母亲 当做 了 一 个 在 特 
定时 刻 里 存在 , 处 于 光与影 复杂 交融 之 中 的 女人 。 这 种 光与影 的 交融 可 以 唤起 许多 无 
法 完全 命名 的 情感 。 她 的 坐姿 、 面 部 表情 、 衣服 上 的 初 痕 等 等 , 所 有 这 一 切 都 汇聚 成 一 
种 完整 的 视觉 体验 , 这 种 体验 比 “ 这 是 我 母亲 ”表达 了 更 多 的 东西 。 事 实 上 , 这 幅 肖 像 
画 一 一 表现 对 象 不 是 面向 前 方 , 而 是 侧 坐 着 一 一 可 以 让 人 联想 到 印象 派 。 后 者 试图 模 
仿 视 觉 意 识 , 而 不 是 从 一 件 事 儿 之 中 提炼 出 一 种 含义 ,比如 说 “母性 ”。 





后 印象 派 


印象 派 运动 在 大 西洋 两 岸 形成 了 如 此 强大 的 势力 , 竟 至 最 终 这 场 运 动 同 它 所 取代 
的 那些 传统 一 样 , 变 成 了 一 种 权威 。 新 艺术 家 出 现 了 , 他 们 抵制 无 独创 性 的 模仿 , 走 自 
己 的 路 。“ 后 印象 派 ” 这 一 称呼 是 艺术 史家 杜撰 的 一 个 词 。 作 为 一 种 简便 的 方法 ,“ 后 
印象 派 ” 指 在 印象 主义 全 盛 时 期 之 后 出 现 的 艺术 家 的 作品 。 这 些 作 品 显然 不 属于 早期 
印象 派 。 后 印象 派 的 艺术 家 以 自己 特有 的 方式 界定 了 自身 。 

在 这 一 批 人 中 , 文 森 特 ， 凡 ' 高 (1853 一 1890) 毫 无 疑问 最 具 独 创 性 , 也 最 激烈 。 
他 与 印象 派 画家 的 一 个 主要 区 别 是 : 他 就 是 喜欢 颜色 , 特别 是 黄色 。 他 对 于 借助 光学 科 
学 的 帮助 不 感 兴趣 , 正 因此 , 他 才 可 以 更 准确 地 模仿 视觉 体验 。 对 于 凡 ' 高 来 说 , 通过 
模仿 世界 中 的 那些 鲜亮 的 色彩 , 他 可 以 表达 内 心 之 中 为 这 些 色彩 所 激发 出 的 快乐 奔放 的 
情感 。 如 果 他 画 的 景象 中 黄 颜 色 没 有 他 和 希望 的 那么 饱和 , 他 就 会 不 加 节制 地 让 黄色 在 
画布 上 飞溅 。 没 有 任何 人 从 繁星 满 天 的 夜空 中 可 以 像 凡 “. 高 那样 看 到 那么 多 的 黄 颜 色 。 

凡 : 高 是 那 种 完全 为 自己 而 创作 的 艺术 家 原型 。 他 的 风格 在 当时 极其 怪异 ,因此 
常常 令 那 寥 寥 几 个 曾经 注意 到 他 作品 的 批评 家 感到 茫然 困惑 , 无 法 把 它 同 任何 东西 作 
比较 。 如 果 不 是 他 上 忠实 的 弟弟 提 奥 承担 了 几 ， 高 所 需 的 大 部 分 开支 ,那么 他 很 可 能 时 
常会 忍 饥 挨 饿 .无 家 可 归 。 然 而 , 提 奥 坚信 他 的 天 才 。 即 使 是 在 他 的 作品 受到 谴责 和 而 
笑 的 时 候 , 提 奥 也 一 直 站 在 他 一 边 。 几 :高 一 生 中 只 卖 出 过 一 件 作 品 。 不 幸 的 是 , 还 不 
满 38 岁 的 时 候 , 几 ， 高 就 了 结 了 自己 的 生命 。 

毫 无 疑问 ,， 凡 . 高 不 幸而 短暂 的 一 生 强 化 了 这 一 浪漫 的 观念 : 对 于 饥饿 的 艺术 家 来 
说 , 艺术 成 为 其 自身 最 后 的 堡 又 。 除 了 弟弟 以 外 , 凡 ' 高 几乎 被 所 有 人 完全 地 朴 远 和 误 
解 。 他 两 次 求婚 失败 (其 中 一 次 , 他 曾 发 出 那 激烈 的 哀 告 “不 , 永 不 , 永 不 1 ")。 凡 ,高 
时 常 徘徊 在 功能 性 的 神志 清醒 和 疯狂 之 间 那 个 细微 的 界限 上 (最 后 , 他 终于 跨 过 了 那 道 
界限 , 一 去 不 返 ), 他 之 所 以 能 活 这 许多 年 , 仅仅 是 因为 他 常常 可 以 从 私密 地 观看 和 模 
仿 世界 中 获得 一 种 孩子 般 的 乐趣 。 因 此 , 看 他 作品 的 人 感到 自己 会 被 一 种 全 新 的 现实 
所 包围 ,也 就 不 足 为 奇 了 。 凡 “' 高 出 于 什么 样 的 义务 才 感 到 他 要 同 那 个 日 常 世界 、 那 个 
于 其 中 他 只 是 一 个 陌生 过 客 的 世界 进行 交流 昵 ? 

像 《 向 日 蓝 》、《 食 土豆 者 》 以 及 《星空 》( 彩 图 8) 这 样 的 作品 自从 凡 ' 高 死 后 就 
变 成 了 无 价 之 宝 人 《向 日 蓝 少 拍卖 的 价格 突破 了 3700 万 美元 ) 。 在 这 些 作 品 及 其 他 许多 
作品 中 , 观众 见证 了 那 种 已 经 完全 成 为 其 创造 者 标志 性 的 技法 : 短促 而 尖 厉 的 笔触 , 同 
流畅 的 线条 相反 , 它 使 得 整个 画面 似乎 充满 着 能 量 的 性 动 。 尽 管 艺术 界 加 给 他 的 是 冷 
漠 ,， 几 “' 高 却 让 自己 纵情 享受 生命 的 形式 和 色彩 给 感官 带 来 的 震撼 , 他 把 它们 完全 吸收 
下 来 , 并 把 它们 转化 成 一 种 升华 了 的 现实 , 一 次 纯粹 情感 的 爆发 , 这 种 纯粹 的 情感 被 转 
换 成 色彩 、 形 状 和 颜料 的 纹理 。 事 实 上 , 凡 : 高 的 线条 和 明快 的 颜色 是 在 画布 上 发 出 的 
高 声 尖 叫 。 


对 于 我 们 艺术 家 来 
说 , 等 待 我 们 的 是 ,经 
由 艺术 我 们 可 以 同 自己 
在 日 常生 活 中 所 遭受 到 
的 一 切 伤疤 达成 快乐 的 
和 解 。 

一 一 劳伦斯 - 达 雷 尔 
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尽管 几 : 高 的 举止 有 时 可 能 很 奇怪 , 但 他 可 以 说 是 一 个 天 真 无 牙 的 人 。 在 他 发 展 
的 早期 阶段 , 他 对 弟弟 提 奥 说 , 他 喜欢 画 “ 孩子 气 的 画 ”来 消磨 时 间 。 几 ，* 高 一 直 保 持 
了 他 那 颗 赤 子 童心 。 美 术 史 家 现在 所 称 的 那 种 大 胆 、 革命 性 的 技法 可 能 是 他 所 了 解 的 
唯一 技法 。 有 时 , 他 的 天 真 会 自行 地 呈现 在 他 那 幼稚 的 自信 中 , 他 相信 和 总 有 一 天 他 的 作 
品 在 市 场 上 会 很 火暴 ( 事实 的 确 如 此 ! )。 但 是 , 随 着 精神 健康 的 恶化 , 他 那 颗 赤 子 童 
心 益 发 变 得 乖 庚 而 令 人 难以 提 摸 。 在 一 次 现 已 变 得 颇 为 有 名 的 “事故 " 中 一 一 对 此 有 
很 多 不 同 的 解读 一 一 他 抓 起 一 把 剃刀 , 割 下 了 自己 的 耳 休 , 并 把 它 送 给 了 一 个 妓女 。 

虽然 终生 未 获 赏识 , 但 凡 ， 高 继续 使 用 一 种 似乎 必定 是 最 真实 表达 其 内 心 的 风格 
继续 作画 。 说 到 我 们 自己 的 时 代 , 我 们 看 到 艺术 家 身上 的 天 真 更 少 , 他 们 更 刻意 地 用 机 
心 坚持 自己 应 该 有 自由 去 使 用 任何 一 种 他 们 认为 是 适当 的 方式 来 表达 自我 , 去 使 用 任 
何 一 种 符合 他 们 意图 的 媒介 材料 , 坚持 别人 要 根据 其 自身 的 逻辑 去 认可 他 们 。 回 过 头 
来 看 , 扩 高 虽然 颠覆 了 传统 , 但 他 并 不 是 通过 喧 嘻 的 、 反 上 叛 的 方式 , 或 是 通过 一 个 策 
划 好 的 理论 依据 实现 了 对 传统 的 颠覆 。20 世纪 的 视觉 艺术 是 一 个 “艺术 家 权利 ”的 世 
纪 , 这 是 一 场 世界 范围 内 的 运动 , 有 时 这 场 运动 会 遇 到 困惑 、 混 乱 、 批 评 家 的 嘲讽 、 赞 
扬 ,甚至 还 会 招致 怀 有 敌意 的 政府 愤怒 的 访 责 和 审查 , 但 是 这 场 运动 却 得 到 了 人 文 主义 
者 的 高 声 喝彩 , 他 们 相信 艺术 家 是 一 种 濒危 人 种 , 因此 无 论 如 何 都 应 该 得 到 人 们 的 珍爱 
和 支持 。 


变形 艺术 


凡 ， 高 和 印象 派 画 家 没有 去 盘 真 地 模仿 ,他们 也 无 意 于 此 。 而 伦 勃 朗 即 使 是 进行 
了 心理 探索 ,但 他 仍然 觉得 有 责任 去 模仿 一 个 观众 可 以 辨认 的 世界 。 不 像 伦 勃 朗 , 几 . 高 
和 印象 派 画 家 只 能 把 他 们 所 看 到 的 世界 转移 到 画布 上 。 他 们 从 来 也 没有 否认 过 他 们 的 
对 象 就 是 其 自身 ， 以 及 他 们 对 于 色彩 和 形式 的 主观 体验 。 即 便 如 此 , 他 们 的 作品 对 于 这 
个 熟悉 世界 的 偏离 也 没有 达到 这 样 一 种 令 人 震惊 的 程度 , 即 我 们 丝毫 不 能 在 他 们 的 作 
品 中 认 出 我 们 所 熟悉 的 世界 。 我 们 看 到 的 是 我 们 的 世界 发 生 了 剧烈 的 变化 。 看 凡 ， 高 
的 《星空 》 时 , 我 们 可 以 认 出 那 还 是 一 片 天 空 , 但 我 们 知道 它 已 不 再 意味 着 一 个 真正 的 
天 空 。 我 们 不 会 感到 很 困难 就 能 理解 我 们 正在 看 的 东西 乃 是 艺术 家 独特 的 感知 。 

然而 , 将 凡 … 高 与 所 谓 的 现代 艺术 家 区 别 开 来 的 未 必 是 他 们 的 作品 与 我 们 所 熟悉 - 
的 世界 在 距离 上 的 远近 , 而 是 意向 。 几 ， 高 及 其 同行 从 熟悉 的 世界 出 发 , 然后 随心 所 欲 
地 把 它 给 呈现 出 来 。 他 们 给 予 我 们 的 是 为 情感 以 及 对 光 、 色彩 和 形式 的 主观 体验 所 变 
形 的 这 个 我 们 所 熟悉 的 世界 。 可 是 , 现代 艺术 之 所 以 是 变形 的 , 其 含义 是 指 现代 艺术 家 
甚至 不 会 把 熟悉 的 世界 当做 绘画 的 出 发 点 。 他 们 要 把 某 种 新 的 东西 , 要 把 其 自我 的 一 
部 分 强加 给 这 个 熟悉 的 世界 。 因 为 这 种 意向 , 他们 也 就 没有 理由 受制 于 某 一 种 艺术 传统 ， 


除非 那 种 传统 与 他 们 的 个 性 相 吻合 ,除非 那 种 传统 可 以 适应 他 们 的 想象 。 

进入 现代 艺术 世界 最 初 可 能 会 让 人 感到 摸 不 着 头脑 。 它 似乎 根本 不 再 有 理论 基础 ， 
不 再 有 明确 的 总 体 目标 , 不 再 有 规则 , 而 所 有 这 一 切 至 少 在 一 定 程度 上 说 是 对 的 。 理 论 
基础 ,即便 它们 确实 可 以 表述 , 也 只 属于 艺术 家 个 人 。 除 了 承认 自己 是 在 画布 或 石头 上 
做 点 事情 之 外 , 他 也 许 会 否认 自己 有 任何 目的 。 或 许 , 他 也 可 能 一 一 就 像 有 个 艺术 家 曾 
经 做 过 的 一 一 从 一 个 洁 卫 用 品 商店 里 买 了 一 个 小 便 池 , 然后 连 碰 都 没 磁 , 就 径直 把 它 变 
成 了 展品 。 他 还 说 现在 这 个 小 便 池 之 所 以 变 成 了 一 件 艺术 品 , 是 因为 一 个 艺术 家 买 下 
了 它 。 这 种 送 交 成 品 当 展 品 的 做 法 挑战 了 艺术 的 所 有 定义 一 一 除了 这 个 定义 :“ 艺术 是 
艺术 家 做 的 事 儿 。” 然 而 , 批评 家 常常 会 问 , 艺术 家 必须 做 多 少 事 ? 一 个 艺术 家 的 底线 
是 什么 ? 现代 艺术 家 常常 把 他 们 自己 的 逻辑 强加 给 自己 的 作品 。 他 们 甚至 最 不 能 宽 想 
他 们 的 评论 家 。 毕 况 , 是 他 们 在 那儿 创造 新 的 传统 , 而 且 他 们 时 常 都 是 独自 一 人 。 

为 了 欣赏 现代 艺术 的 许多 激动 人 心 的 财富 , 我 们 应 该 对 新 奇 陌生 的 经 验 保持 开放 。 
我 们 对 新 奇 的 食物 往往 很 开放 , 那 我 们 为 什么 不 能 对 艺术 这 样 呢 ? 过 去 的 艺术 品 , 人 们 
一 看 马上 就 会 明白 , 但 这 并 不 意味 着 模仿 艺术 是 我 们 必须 永远 要 看 的 全 部 。 

一 些 现代 艺术 一 一 事实 上 是 相当 一 部 分 现代 艺术 一 一 确实 与 某 些 人 、 地 方 和 事物 
会 相像 。 例 如 , 弗 兰 西 斯 培根 (1909 一 1992) 的 油画 作品 表现 的 就 是 可 辨认 的 现实 ， 
但 是 那 可 能 是 坐 在 马桶 上 的 某 个 人 或 一 大 块 血淋淋 的 肉 。 你 知道 它 表现 的 是 什么 , 但 
你 可 能 会 问 , 为 什么 有 人 要 画 这 个 ? 在 艺术 家 自由 表达 的 需要 与 大 众 所 理 解 的 正当 的 
艺术 题材 之 间 的 差距 , 我 们 已 在 第 三 章 作 过 讨论 。 


1913 年 “69 号 军械 库 展 ” 


有 些 人 想 了 解 现代 艺术 到 底 是 从 什么 时 候 开 始 的 ? 我 们 说 的 是 上 个 星期 的 事 呢 ， 
还 是 100 年 前 的 事 ? 即便 要 确定 一 个 大 致 的 时 期 , 也 需要 地 理学 。 在 消息 传播 到 大 西 
洋 彼岸 的 美国 之 前 , 艺术 世界 中 新 的 驿 动 已 经 在 20 世纪 初 的 欧洲 出 现 , 就 像 文 艺 复兴 
的 情况 一 样 ; 它 起 源 于 佛罗伦萨 ,很 久 以 后 才 传播 到 其 他 地 方 。 现 代 艺 术 进 人 美国 是 在 
所 谓 的 镀金 时 代 进 入 尾声 之 际 。 镀 金 时 代 这 个 名 字 指 的 是 19 世纪 最 后 20 年 。 一 些 在 
铁路 、 煤炭 、 钢材 、 黄 金 、 股 票 以 及 在 大 规模 农业 生产 中 发 了 财 的 美国 人 开始 强烈 关注 
艺术 。 

这 是 一 个 兴建 豪宅 的 时 代 , 其 中 的 很 多 宅 第 在 纽约 、 波 士 顿 、 匹兹堡 、 圣 路 易 、 旧 
金山 和 芝加哥 至 今 仍 可 看 到 。 这 是 一 个 搜集 宝贵 艺术 藏品 的 时 代 , 一 个 难以 置信 的 豪 
华 远洋 航行 的 时 代 , 一 个 没有 收入 所 得 税 的 时 代 , 一 个 不 用 马 的 马车 时 代 。 纽 约 尤其 强 
烈 地 渴望 得 到 人 们 的 尊重 , 希望 人 们 把 它 看 成 是 现代 主义 艺术 的 中 心 。 它 兆 望 看 到 一 
切 新 鲜 而 令 人 兴奋 的 东西 。1913 年 , 69 号 军械 库 成 为 欧洲 艺术 家 新 作 的 展览 地 点 ,此 
次 展览 至 今 仍然 被 视 为 美国 举办 过 的 最 重要 的 艺术 展 。 很 多 美国 观众 不 仅 是 第 一 次 看 
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到 了 凡 . 高 的 作品 , 也 是 第 一 次 看 到 了 其 他 艺术 家 的 作品 。 对 于 一 些 人 来 说 , 凡 ， 高 作 
品 的 风格 是 那么 惊心动魄 ,而 其 他 艺术 家 的 风格 似乎 也 让 人 相当 困惑, 即便 不 能 说 好 笑 。 

在 这 些 艺术 家 中 ,有 一 位 就 是 瓦 西里 . 康定 斯 基 (1866 一 1944) 。 我 们 在 本 章 开始 时 ， 
曾 提 到 过 他 。 康 定 斯 基 的 主要 作品 都 是 现代 艺术 优秀 的 人 门 性 作品 。 尽 管 作为 一 个 年 
轻 的 艺术 家 , 他 的 人 物 画 技术 相当 过 硬 (大 多 数 艺术 家 至 今 仍然 相信 他 们 一 定 要 做 到 这 
点 ), 但 是 他 却 把 他 的 眼光 放 到 了 别 的 目标 上 。 康 定 斯 基 相 信 一 件 艺术 作品 中 最 关键 的 
而 存在 。 换 句 话说 , 一 幅 作品 看 起 来 应 该 是 美的 。 因 此 , 康定 斯 基 被 称 为 抽象 派 画家 。 
他 对 他 的 想象 展开 深入 的 探索 ,并 发 现 到 一 个 由 纯粹 的 形状 和 形式 构成 的 新 世界 ， 即 抽 
象 世界 (你 是 否 还 记得 把 康定 斯 基 的 一 幅 作品 看 成 是 两 只 灯泡 的 那 两 个 观众 ? ) 

在 年 轻 的 康定 斯 基 放弃 学 习 法 律 而 改 学 艺术 之 后 , 他 受到 凡 . 高 和 他 的 朋友 保 
罗 . 高 更 (1848 一 1903 ) 的 强烈 影响 。 高 更 以 画 青葱 的 草木 和 颇具 异国 情调 的 塔 希 提 岛 
土著 人 而 闻名 。 可 是 , 高 更 不 知 不 觉 地 朝 抽象 派 艺术 迈 了 几 步 , 这 表现 在 他 的 作品 剪除 
了 细致 的 写实 主义 细节 ,使 用 大 胆 的 造型 和 突 元 的 颜色 描绘 了 一 些 关 键 的 形状 (高 更 并 
不 伴 称 其 中 有 深度 上 的 幻觉 ) 。 当 凡 ， 高 把 熟悉 的 世界 变 作 一 首 首 跃 动 着 的 、 由 突 元 的 
笔触 和 色彩 的 骚动 所 构成 的 交响 乐 时 ,他 的 作品 也 更 倾向 于 抽象 而 非 真 实 的 世界 。 这 
两 个 艺术 家 在 军械 库 展览 中 似乎 应 该 与 康定 斯 基 归 为 一 类 。 

像 许多 其 他 的 现代 艺术 家 一 样 ,康定 斯 基 把 美 同 人 们 在 一 幅 画 里 可 能 看 到 的 所 有 
东西 区 分 开 来 ， 


他 争辩 说 , 为 了 能 够 直接 同 灵 魂 交流 , 避免 唯物 主义 的 干扰 ,一 种 更 为 可 取 
的 办 法 就 是 采用 仅 只 建立 在 色彩 语言 基础 之 上 的 艺术 。 色 彩 不 再 与 某 一 特定 的 现 
实 有 率 连 , 它 可 以 变 得 像 音 乐 一 样 ,在 色调 和 强度 之 间 建 立 了 彼此 的 关联 而 具有 
了 美的 品质 .中 


康定 斯 基 的 理论 依据 不 仅 对 于 他 自己 , 而 且 对 于 其 他 参展 的 艺术 家 来 说 , 也 完全 有 
道理 。 但 是 对 于 所 有 批评 家 和 所 有 成 帮 结 伴 来 看 展览 , 希望 从 中 可 以 做 成 几 笔 买卖 的 
潜在 收藏 家 来 说 , 这 道理 未 必 成 立 。 事 实 上 , 这 次 展览 没有 多 少 作品 得 到 了 批评 家 或 公 
众 的 热情 接受 。 尽 管 这 次 展览 是 在 一 栋 楼 里 展 出 的 , 但 那么 多 的 “变形 ”实在 是 太 让 人 
震惊 了 。 日 后 将 要 成 为 该 世纪 最 出 名 的 艺术 家 毕加索 的 多 幅 油画 作品 受到 了 普遍 的 谴 
责 , 而 那个 陈列 其 作品 的 房间 则 被 人 们 戏称 为 “恐怖 地 带 ”。 

不 过 , 引发 最 严重 的 骚乱 和 最 富 争 议 的 作品 是 《下 楼 梯 的 裸体 , 2 号 》( 彩 图 12)， 
这 件 作品 立刻 使 它 的 作者 马赛 尔 ' 杜 尚 (1887 一 1968 ) 声名 狼藉 。 他 一 直 以 来 都 被 称 为 
现代 艺术 中 最 离 经 叛 道 的 人 。 他 不 可 能 指望 在 美国 受到 欢迎 , 因为 此 前 一 家 报纸 曾 发 
表 了 他 的 观察 :“ 美 国 制造 的 唯一 艺术 品 就 是 其 铝 工 业 和 桥梁 。” 

在 这 幅 作品 中 , 杜 尚 发 展 了 自家 的 抽象 派 。 借 助 这 种 抽象 派 , 他 把 一 个 真实 模特 做 


出 了 一 系列 连续 的 简化 分 解 , 直至 在 现实 中 剩 下 的 一 切 只 是 正在 下 降 的 运动 感 以 及 对 于 
一 个 人 物 形象 的 上 暗示 。 换 句 话 说 , 杜 尚 从 一 个 真实 场景 中 仅 只 抽象 出 那些 让 他 这 个 艺 
术 家 感 兴趣 的 元 素 , 剔除 了 一 切 额 外 的 东西 , 因为 他 不 再 认为 自己 有 责任 和 义务 去 模仿 
观众 可 以 马上 认 出 来 的 东西 。 假 如 作品 的 标题 没有 向 那些 失望 的 观众 保证 他 们 可 以 看 
到 一 种 有 趣 的 、 然 而 事实 上 却 是 不 可 见 的 现实 , 那么 它 引发 的 争议 可 能 就 不 会 那么 激烈 。 
抽象 艺术 在 现代 艺术 家 中 间 一 直 是 一 种 普遍 的 表达 形式 , 尽管 有 时 它 被 称 为 观念 艺术 。 
有 时 , 我 们 可 以 从 作品 的 标题 中 获得 关于 主题 的 一 些 线索 , 但 通常 而 言 , 艺术 家 在 给 作 
品 起 名 时 会 极为 漫不经心 , 他 会 把 一 幅 画 或 一 件 雕 塑 称 作 《 工 作 室 》《 无 题 》, 或 者 是 《 线 
条 与 色彩 》。 

荷兰 艺术 家 彼 特 . 蒙 德 里 安 (1872 一 1944) 促进 了 抽象 派 艺术 的 形成 。 在 这 次 军械 
库 展 览 时 , 蒙 德里 安 已 经 处 于 其 艺术 生涯 的 顶峰 。 他 的 作品 比 杜 尚 的 作品 更 加 激烈 地 
脱离 现实 , 它们 甚至 根本 不 会 提示 这 个 熟悉 的 世界 。 

《构成 》, 其 标题 带 着 典型 的 平淡 ,可 这 幅 画 却 拥有 - -种 -一丝不苟 和 绝对 的 单纯 , 这 
种 单纯 表现 在 其 中 一 切 活泼 的 运动 都 消失 了 , 作品 中 的 颜色 、 形状 和 线条 呈现 出 一 种 几 
何 关 系 般 的 宁静 , 这 种 关系 使 得 一 切 阐释 的 需求 变 得 不 再 可 能 。 蒙 德里 安 可 以 称 作 是 
一 个 “古典 的 抽象 派 画家 ”， 因 为 他 优美 而 又 充满 秩序 感 的 布局 旨 在 激发 在 古典 艺术 中 
见 到 的 同一 种 宁静 感 。 


立体 主义 : 毕加索 和 布 拉 克 


军械 库 展 览 的 名 望 经 久 不 衰 , 在 很 大 程度 上 是 因为 这 次 展览 把 所 有 现代 主义 艺术 
家 中 那个 最 让 人 困惑 、 最 具有 争议 , 然而 可 能 最 具有 创造 力 的 艺术 家 的 作品 介绍 到 了 美 
国 。 这 个 在 “ 慌 怖 地 带 “ 展 出 其 作品 的 艺术 家 引 来 成 千 上 万 的 人 赶 来 表达 他 们 的 嘲笑 ， 
但 也 有 许多 人 远道 而 来 表达 钦佩 。 也 许 没有 任何 一 个 人 能 像 他 那样 对 整整 一 个 世纪 的 
艺术 家 产生 巨大 的 影响 。 最 终 , 由 于 他 对 于 自己 时 代 的 超越 是 如 此 彻底 , 一 些 艺 术 史 家 
都 把 他 视 作 有 史 以 来 最 伟大 的 三 四 个 艺术 家 之 一 。 

正如 和 人 人 们 从 他 的 生 卒 年 中 可 以 看 到 的 那样 ， 巴 布 罗 . 毕加索 (1881 一 1973 ) 不 仅 是 
一 个 现代 艺术 家 , 也 是 一 个 当代 艺术 家 。 年 轻 时 ,毕加索 曾 受 到 印象 派 画家 及 其 判断 的 
深刻 影响 。 他 们 的 判断 是 , 随 着 摄影 的 出 现 , 模仿 性 写实 主义 已 经 寿终正寝 。 毕 加 索 是 
一 个 当代 艺术 家 , 因为 在 他 漫长 得 令 人 难以 置信 的 艺术 生涯 中 , 他 稳健 而 完美 地 创作 ， 


所 使 用 的 现代 风格 比 自己 同时 代 任 何 一 个 画家 都 多 。 毕 加 索 接受 了 古典 主义 训练 , 他 


可 以 在 画布 上 画 出 一 幅 生 动 逼真 的 肖像 ， 但 他 同样 也 可 以 复制 一 个 印象 派 画 家 主观 性 
的 视觉 体验 , 或 是 推动 一 种 既 不 写实 、 也 不 抽象 ( 在 蒙 德里 安 和 康定 斯 基 意 义 上 的 抽象 ) 
的 全 新 风格 的 诞生 。 这 种 全 新 风格 源 自 于 另 一 种 看 世界 的 方式 , 它 就 是 立体 主义 , 这 是 
毕加索 在 一 个 名 为 乔治 布 拉 克 的 艺术 家 同伴 的 得 力 帮 助 之 下 发 明 的 。 


绘画 不 是 一 种 审美 
营 生 ， 它 是 一 种 魔法 。 
在 这 个 陌生 而 充满 敌意 
的 世界 和 我 们 之 间 , 给 
画 曾 在 成 为 一 个 调停 
者 ; 通过 把 我 们 的 欲望 
和 鸡 惯 化 为 形式 而 获取 
力量 的 一 种 方式 。 

一 一 巴 布 罗 ， 毕加索 
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毕加索 的 父亲 是 绘画 老师 。 显 然 , 他 是 在 艺术 氛围 中 长 大 的 。 在 20 岁 之 前 ,他 就 
贸 抬 了 自己 的 命运 。 事实 上 , 他 只 有 19 岁 一 一 而 那 一 年 恰好 是 1900 年 一 一 当时 他 第 
一 次 来 到 巴黎 。 在 那儿 ,毕加索 看 到 了 印象 派 画家 的 色彩 , 并 对 此 大 为 赞 佩 。 他 特别 喜 
欢 蓝 颜色 (就 像 凡 ,高 特别 喜欢 黄 颜色 一 样 ) 。 毕加索 的 那些 主要 描写 下 层 生活 典型 一 
妓女 、 无 家 可 归 的 流浪 汉 等 一 的 作品 使 用 的 都 是 鲜明 的 蓝 色调 。 通 过 这 一 途径 ,， 毕 加 
索 很 快 就 发 展 出 了 不 同 凡响 的 模仿 和 变形 技巧 。 

然而 , 从 一 开始 , 毕加索 就 希望 不 “只 是 ” 展示 其 逼真 模仿 的 天 分 ,虽然 他 的 这 种 
天 分 很 高 。 正 如 他 想 给 这 个 世界 盖 上 自己 独特 天 资 的 印 禾 一 样 , 因此 , 毕加索 同样 也 希 
望 自己 能 改变 它 的 现实 。 他 确实 做 到 了 这 点 ， 他 不 仅 在 二 维 平面 上 创作 , 而 且 还 涉猎 了 
雕塑 、 建 筑 、 戏 剧场 景 设计 。( 在 闲 余 之 时 ,他 还 从 事 诗歌 和 戏剧 创作 1! ) 

和 凡 . 高 一 样 , 毕加索 在 使 用 色彩 时 颇 得 一 种 童 趣 ， 一 个 拒绝 长 大 的 孩子 可 以 得 到 
的 那 种 乐趣 ; 事实 上 , 在 他 上 了 年 纪 之 后 , 毕加索 喜欢 建议 年 轻 艺术 家 应 该 尽 一 切 可 能 
避免 长 大 。 他 会 说 , 在 一 切 事情 中 都 要 保留 童真 的 喜悦 , 不 要 让 成 年 人 由 规矩 条理、 
日 程 安排 和 时 间 表 构成 的 世界 将 你 室 息 ,使 你 不 再 能 够 听 到 来 自 直觉 的 声音 , 不 再 能 够 
感受 到 那 种 难以 抗拒 的 尝试 新 事物 的 冲动 , 那些 让 如 印 、 受 惯例 局 限 的 人 所 构成 的 社会 
感到 震惊 的 新 事物 。 

毕加索 的 那 颗 赤 子 童心 使 他 对 马戏 团 非常 着 迷 。 在 这 里 一 一 还 是 二 十 多 岁 的 时 
候 一 一 毕加索 开始 进入 一 个 由 粉色 . 橙色 、 黄色 、 灰 色 主宰 的 新 时 期 , 他 画 小 丑 、 吊 杠 
艺术 家 及 其 他 演员 。 虽 然 这 些 肖像 逼真 得 足 可 以 让 人 辨认 ,但 它们 开始 表现 出 对 真实 
形状 的 变形 , 这 将 成 为 毕加索 大 部 分 成 熟 期 作品 的 特征 。 

在 巴黎 举办 的 一 次 非洲 面具 展览 上 , 毕加索 为 它们 的 颜色 和 变形 感到 激动 不 已 。 
这 些 面具 马上 就 对 毕加索 产生 了 极 大 影响 ,使 他 取得 了 第 一 次 重大 胜利 一 一 《 阿 维 农 少 
女 》, 这 幅 肖 像 画 描 绘 了 三 个 年 轻 的 女人 。 她 们 的 面容 和 身体 的 各 个 部 分 都 被 分 解 ， 然 
后 又 重新 组 合 到 一 起 以 形成 新 的 布局 。 毫 无 疑问 , 早期 的 观众 会 觉得 这 幅 画 有 点 可 笑 。 
纯粹 的 几何 形 布局 可 能 有 一 点 儿 让 人 震惊 , 看 起 来 应 该 像 真 人 的 人 物 构成 的 布局 不 仅 
太 过 激进 , 而 且 还 让 人 感到 好 笑 。 

事实 上 , 毕加索 在 开始 自己 的 艺术 生涯 时 ,确实 对 肖像 画 艺术 怀 有 浓厚 的 兴趣 。 当 
时 , 尽管 出 现 了 印象 派 画家 和 后 印象 派 画家 的 创新 性 技巧 , 但 人 们 仍然 相信 作为 一 个 艺 
术 家 , 其 谋生 方式 就 是 接受 那些 希望 自己 的 肖像 能 使 他 们 获得 永生 的 资助 人 委托 的 一 
些 大 项 目 。 与 此 同时 ,一 门 被 称 作 心 理学 的 新 科学 让 人 们 感受 到 了 它 的 存在 , 尽管 很 多 
人 拒绝 把 它 称 作 是 一 门 科学 。 不 管 怎么 说 , 心理 学 对 于 潜意识 ,以 及 对 于 人 们 在 外 表 和 
内 心 之 间 巨 大 差异 的 描述 让 毕加索 深 深 着 迷 。 因 此 ,即使 是 在 他 画 肖 像 时 , 变形 也 开始 
强行 进入 画面 , 有 时 几 近 漫画 的 效果 。 这 样 , 毕加索 成 了 戈 雅 的 子孙 。 随 着 新 风格 的 演 
变 , 在 毕加索 和 乔治 ， 布 拉克 创立 立体 主义 的 基础 理论 时 , 他 的 变形 成 为 对 于 现实 的 全 
盘 颠 覆 。 


维 农 少女 》，1907 年 





布 拉 克 (1882 一 1963 ) 比 毕加索 小 一 岁 , 他 在 《 阿 维 农 少女 》 首 展 时 , 看 到 了 这 幅 
作品 并 承认 它 改 变 了 自己 的 一 生 及 其 未 来 的 艺术 规划 。 布 拉克 特别 前 去 拜见 毕加索 , 这 
个 让 他 看 到 了 一 种 全 新 的 绘画 方式 、 一 种 全 新 的 观看 方式 的 天 才 。 按 照 这 个 “年 龄 大 一 
点 ”的 导师 的 建议 , 布 拉 克 开始 用 一 种 新 风格 创作 。 他 会 先 去 看 一 个 因为 某 种 原因 而 吸 
引 他 的 场面 , 然后 离开 它 , 让 自己 忘记 该 场面 中 的 写实 性 细节 , 直到 他 准备 好 在 自己 的 
记忆 中 对 这 个 场面 进行 解构 (deconstruct) , 然后 又 重新 在 画面 上 把 它 建构 (reconstruct ) 
成 颜色 醒目 、 没 有 阴影 的 几何 团 块 。 布 拉克 用 这 种 风格 创作 了 一 系列 风景 画 , 招致 一 个 
批评 家 抱怨 说 布 拉 克 取 用 美的 对 象 , 并 把 它们 化 简 为 立方体”。( 在 布 拉 克 的 《小 提 
琴 和 水 钠 》 中 , 标题 中 的 两 件 物品 虽然 一 自 了 然 , 可 它们 只 是 一 种 几何 布局 的 一 部 分 。) 
在 这 篇 批评 文章 面世 之 后 , 立体 主义 这 一 称号 便 被 用 来 指称 布 拉 克 和 毕加索 的 作品 。 
1909 年 , 这 两 个 艺术 家 组 建 了 一 个 密切 联系 的 团体 , 自觉 地 规划 了 一 场 立体 主义 运动 ， 
并 为 它 提供 了 一 个 表述 明晰 的 理论 纲领 。 

在 对 自己 的 艺术 进行 批判 性 反思 的 过 程 中 , 这 两 个 朋友 发 现 还 从 未 有 一 个 人 可 以 
真正 地 看 到 一 个 物品 或 人 物 。 更 确切 地 说 ， 人 们 看 到 的 只 是 一 个 在 时 间 中 延伸 的 事件 ， 
不 管 其 延伸 的 速度 有 多 快 。 此 外 , 眼睛 会 连续 不 停 地 运动 , 并 会 不 断 改 变 视点 进行 观察 。 
当 我 们 从 或 坐 或 站 的 地 点 去 看 的 时 候 , 我 们 认为 我 们 是 从 一 个 特定 的 、 固定 的 位 置 上 看 
的 。 写 实 主义 绘画 和 摄影 培养 了 这 一 错误 见解 ， 即 存在 一 个 在 不 变 的 视 域 中 进行 观察 





毕加索 第 一 次 重要 成 功 受到 了 
非洲 面具 展 的 极 大 影响 .《 阿 


艺术 旨 在 让 人 感到 
不 安 , 而 科学 则 让 人 心 
安 理 得 。 

一 一 乔治 ' 布 拉 克 
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立体 主义 这 一 典范 把 空 奖 策 牧 品 变 成 了 表现 德军 暴行 的 仿 人 震 骇 的 图 像 碎片 。 巴 布 罗 . 毕加索 ,《 格 尔 尼 卡 》 1937 年 





的 人 。 我 们 的 语言 暗示 我 们 看 到 了 现实 , 但 事实 上 我 们 真正 看 到 的 东西 却 是 经 过 心智 
重新 整合 起 来 的 碎片 。 

毕加索 和 布 拉 克 并 没有 只 是 为 了 反叛 而 抛弃 写实 主义 ; 他 们 相信 写实 主义 ( 也 即 模 
仿 艺 术 ) 不 能 显示 世界 原本 的 样子 。 世 界 是 由 形状 和 色彩 构成 的 , 它们 就 像 我 们 在 一 个 
万 花 简 中 看 到 的 那些 东西 一 样 ,在 我 们 的 意识 面前 盘旋 打转 ; 如 果 可 以 把 我 们 的 视觉 放 
慢 ,我 们 看 到 的 东西 事实 上 就 会 像 毕加索 和 布 拉 克 的 绘画 作品 。 我 们 会 看 到 物体 的 碎片 、 
人 的 碎片 (就 像 毕加索 《 坐 着 的 浴 者 》 一 样 , 彩 图 13) 。 

1937 年 , 毕加索 应 邀 为 巴黎 世博 会 西班牙 展 馆 创作 一 幅 大 型 壁画 。 他 没有 使 用 惯 
常 的 风格 ,选取 一 个 视觉 事件 , 然后 把 它 分 解 成 几何 图 形 , 这 种 风格 以 视觉 观念 论 为 基 
础 ,总 的 说 来 不 具 情 感 色彩 。 然 而 , 毕加索 用 他 的 风格 做 出 了 一 份 激 烈 的 反 战 声明 。《 格 
尔 尼 卡 》 现 在 不 仅 被 看 做 是 毕加索 的 杰作 , 而 且 还 被 视 为 有 史 以 来 最 伟大 的 壁画 之 一 。 
这 件 作品 特别 让 那些 认为 现代 艺术 家 过 于 专注 自己 的 技巧 和 创新 而 对 身 外 事 漠不关心 
的 批评 家 变 得 哑 口 无 言 。 

毕加索 发 现 他 用 立体 主义 可 以 传达 一 种 其 他 风格 无 法 表达 的 主题 。 这 幅 壁 画 取材 
于 德国 空军 对 格 尔 尼 卡 进行 的 那 场 臭名 昭著 的 密集 秦 炸 。 格 尔 尼 卡 是 一 个 文化 中 心 ,位 
于 西班牙 北部 巴 斯 克 地 区 , 也 是 西班牙 内 战 期 间 共 和 政府 军 的 大 本 营 。 毕 加 索 把 这 件 事 
“立体 化 "成 令 人 惊 怪 的 痛 车 与 死亡 的 图 像 碎片 。 格 尔 尼 卡 镇 在 一 场 历时 只 有 几 分 名 的 
大 规模 而 致命 的 空袭 中 被 摧毁 。 在 这 场 空袭 中 ,支持 共和 政府 的 士兵 , 以 及 平民 , 包括 
男人 .妇女 和 儿童 遭 到 民 杀 。 立 体 主义 可 以 描绘 在 一 段 时 间 一 不 管 那 有 多 么 短暂 一 一 
之 内 同时 发 生 的 事情 。 如 果 没有 这 种 风格 , 毕加索 怎么 能 够 向 世人 展示 这 场 浩 动 的 全 
部 场面 ? 极 少 有 艺术 家 尝试 过 毕加索 所 达到 的 如 此 广阔 的 幅度 , 原因 是 绘画 作品 在 本 
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质 上 是 静态 的 ,必要 表现 时 间 中 一 个 凝固 的 时 刻 。 立 体 主义 在 《 格 尔 尼 卡 》 中 所 做 到 的 ， 
表现 了 我 们 往往 只 能 在 电影 中 才 可 以 看 到 的 动态 运动 。 

然而 , 极 少 有 电影 会 接近 《 格 尔 尼 卡 》 所 达到 的 效果 。 奥 利 弗 " 斯 通 在 《野战 排 》 
(1986) 中 为 了 戏剧 化 地 表现 联军 火烧 越南 村 庄 一 一 村 里 的 无 素平 民 青 一 次 成 为 遥 牧 
品 一 一 的 效果 , 使 用 了 慢 速 摄影 , 它 给 这 个 场面 增添 了 一 种 极为 妨 怖 的 生动 写实 感 ， 
此 观众 可 以 把 自己 从 中 抽 离 出 来 , 把 它 视 作 艺术 , 进而 评论 :“ 这 个 场面 拍 得 很 美 , 不 
是 吗 ?” 其 背景 音乐 一 一 塞 绢 尔 ， 巴 伯 的 《 弦 乐 柔 板 》 一 一 美妙 绝伦 , 使 该 场面 颇具 一 
种 讽刺 意味 , 而 这 又 增加 了 它 的 艺术 性 。 它 没有 伪装 成 生动 逼真 的 场面 , 通过 这 种 方式 ， 
它 呈 现 的 是 真理 , 而 不 是 现实 。 

因为 立体 主义 技巧 没有 创造 逼真 的 写实 感 ， 因 此 我 们 让 自己 与 《 格 尔 尼 卡 》 保 持 距 
离 的 可 能 性 就 会 更 小 , 而 不 是 更 大 。 因 此 , 它 不 会 藏 在 “艺术 "的 幕后 。 作 为 一 名 艺术 家 ， 
毕加索 不 朽 的 伟大 之 处 在 于 他 找到 了 一 条 通 向 真理 的 新 途径 ,而 恰 在 此 时 , 西 格 蒙 德 . 弗 
洛 伊 德 找 到 了 通 向 心灵 世界 , 阿尔 伯 特 ， 爱 因 斯 坦 找到 了 通 向 物理 空间 的 新 途径 。 

毕加索 晚年 的 作品 变 得 更 加 单纯 , 反映 出 一 种 童 稚 的 天 真 , 这 天 真 以 其 特有 的 方式 
成 为 一 份 像 《 格 尔 尼 卡 》 一 样 强烈 的 声明 , 一 份 希望 未 来 世界 可 以 顺从 于 爱 与 和 平 的 声 
明 。 毕 加 索 在 法 国 南部 的 瓦 莱 里 小 镇 教堂 的 天 顶 上 画 下 了 许多 饮 子 , 并 同 他 的 朋友 和 
邻居 享 利 * 马 蒂 斯 一 道 把 拼 贴 画 (collage ) 发 展 成 一 种 艺术 形式 。 他 会 把 花 上 许 许多 多 
个 小 时 剪 下 来 的 许多 小 图 案 拼 贴 到 多 姿 多彩 的 大 背景 上 。90 岁 的 毕加索 没有 像 那 几 个 
愤世嫉俗 的 人 所 说 的 那样 “失去 他 的 赤子 童心 ”， 相反 他 表明 自己 设法 做 到 了 我 们 中 间 
罕有 人 可 以 做 到 的 事 : 他 一 直 在 内 心中 保持 着 未 泥 的 赤子 童心 。 人 之 所 以 为 人 的 艺术 需 


eo. 





非 写实 性 的 写实 主义 


艺术 家 在 批评 界 获得 巨大 名 望 的 一 个 前 提 是 : 他 的 作品 对 于 其 他 艺术 家 产生 影响 的 
程度 。 尽 管 人 们 会 拿 " 恐怖 地 带 ”来 开玩笑 , 尽管 人 们 会 就 其 变形 展开 激烈 的 争论 , 但 
立体 主义 (还 有 毕加索 ) 的 诱惑 是 毋庸 置疑 的 。 不 是 所 有 的 艺术 家 都 想 模 仿 毕加索 。 更 
确切 地 说 , 他 被 视 为 一 场 革命 的 领导 者 , 激励 其 他 艺术 家 追随 自己 的 爱好 , 而 不 要 顾及 
大 众 最 初 可 能 会 有 怎样 的 反应 。 在 下 面 这 一 节 中 , 我 们 将 考察 其 他 几 位 现代 艺术 家 的 
作品 , 他 们 都 打 起 了 革命 的 旗帜 , 无 论 每 一 面 旗帜 可 能 有 和 多么 不 同 。 

超 写 实 主义 (Surrealism) 在 20 世纪 上 半 叶 变 成 了 流行 一 时 的 风格 。 它 虽 使 用 可 
辨识 的 形状 和 形式 , 但 却 会 把 它们 一 起 放 入 无 法 辨识 的 语 境 中 。 它 声称 模仿 梦幻 世界 
和 潜意识 , 这 在 很 大 程度 上 要 归功 于 西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 (1856 一 1939) 和 卡尔 荣 格 
(1875 一 1961) 进行 的 先驱 性 心理 学 研究 。 他 们 对 于 意识 下 面 的 那 片 陌生 区 域 的 探索 激 
发 了 视觉 艺术 家 、 剧 作家 、 诗 人、 作家 和 哲学 家 。 内 心 世界 原来 与 爱 因 斯 坦 四 维 的 物理 


天 下 骨 知 美 之 为 
美 , 斯 恶 侨 。 皆 知 善之 
为 善 , 斯 不 善 侨 。 

一 老子 
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字 宙 一 样 迷人 。 

超 写 实 主义 者 希望 模仿 内 心 世界 的 地 理 状 狐 ， 使 潜意识 成 为 可 感知 的 外 部 世界 的 一 
部 分 。 至 少 这 是 这 场 运动 所 陈述 的 目标 。 西 班 牙 艺 术 家 萨尔瓦多 , 达 利 (1904 一 1989 ) 
是 这 场 运动 的 重要 代表 。 达 利 不 像 展现 给 我 们 事物 碎片 的 毕加索 , 其 自身 的 超 写实 主 
义 创造 的 是 一 个 梦幻 世界 , 它 由 可 交 认 的 图 像 构 成 , 但 是 这 些 图 像 却 不 是 按照 理性 的 广 
式 组 合 到 一 起 的 。 

达 利 神经 质 的 行为 一 如 他 画 在 画布 上 的 那个 怪诞 世界 同样 使 他 闻名 。 他 的 作品 现 
在 仍然 让 神经 病 学 专家 以 及 从 事 心 理 研究 的 艺术 批评 家 们 着 迷 , 其 中 的 一 些 人 还 把 达 
利 童年 时 代 的 失调 视 为 其 行为 和 艺术 的 导 因 。 一 些 人 称 他 是 最 疯狂 的 艺术 家 , 不 过 , 他 
们 会 补充 说 疯狂 往往 是 天 才 的 代价 。 这 种 评论 很 可 能 会 用 到 凡 高 身上 , 未 来 的 批评 
家 可 能 会 证 实 这 种 说 法 也 适用 于 达 利 。 不 过 事实 车 是 如 此 , 很 多 人 将 反 驶 说 由 达 利 实 
践 的 超 写实 主义 是 一 种 相当 商业 化 的 、 经 过 仔细 盘算 的 艺术 怪 壮 , 它 从 一 开始 就 旨 在 利 
用 弗 洛 伊 德 的 声望 ,使 达 利 成 为 一 个 广 为 宣 传 争议 的 核心 ,以 增加 其 作品 的 售 价 。 

不 过 , 我 们 起 码 可 以 说 达 利 的 风格 有 一 点 点 精妙 在 里 面 。 有 时 , 他 的 风格 如 此 鲜明 
地 体现 了 弗 洛 伊 德 的 观点 ， 因 此 学 习 心理 学 导论 的 学 生 看 他 的 作品 一 点 不 成 问题 。 达 
利 似乎 特别 迷恋 当时 流行 的 弗 洛 伊 德 的 这 一 看 法 ， 即 我 们 的 很 多 行为 都 是 两 种 驱 力 的 
结果 : 我 们 被 迫 掩 盖 起 来 的 对 于 性 的 不 断 需求 以 及 神经 症 痛苦 所 引发 的 求 死 欲望 。 达 
利 的 《魔鬼 的 诞生 》 就 是 出 色 的 一 例 。 夯 中 赤裸 的 躯干、 无 实质 而 裸露 的 恬 部 、 骨 瘦 的 
死人 , 这 一 切 都 是 对 罪恶 思想 和 死亡 欲望 的 提示 , 它们 受到 压抑 并 被 分 门 别 类 地 归档 ， 
因此 会 重新 点 燃 最 初 成 为 痛苦 之 源 的 神经 症 。 达 利 的 另 一 件 驰名 之 作 是 《 那 耳 客 索 斯 ? 
的 变形 》。 这 幅 作 品 表现 了 传说 中 那个 美 轮 美 灸 的 少年 变幻 成 至 今 仍 以 其 命名 的 花 。 因 
为 热爱 自己 在 池 中 的 映像 ， 一 个 他 永 不 能 占有 的 形象 , 那 耳 客 索 斯 为 其 未 能 满足 的 性 欲 
而 死 。 

不 过 , 极其 典型 的 一 例 是 达 利 最 有 名 的 作品 《连绵 的 记忆 》， 这 是 一 个 纯粹 的 弗 洛 
伊 德 式 的 标题 。 它 表现 的 是 一 个 树枝 ,上面 挂 着 一 块 变 了 形 的 手表 , 这 只 表 能 够 变形 的 
原因 在 于 它 是 用 一 种 柔软 的 弹力 材料 制 成 的 ; 另 一 块 弹力 手表 软 软 地 从 一 张 桌 子 上 垂下 
来 , 那 上 面 还 放 着 一 块 没 有 弹力 的 怀表 : 还 有 一 块 柔 软 的 手表 搭 在 一 个 应 该 是 但 实际 上 
却 不 是 手腕 的 地 方 。 坚持 用 弗 洛 伊 德 理论 去 解释 的 那些 人 一 或许 达 利 也 希望 如 此 一 一 
可 能 会 把 软 绵 编 的 手表 视 为 反应 迟钝 的 男性 生殖 器 的 象征 , 那 块 没有 变形 的 怀表 则 是 
过 去 更 为 快乐 的 性 的 象征 。 达 利 是 不 是 被 迫 挤 盖 起 他 的 性 取向 , 抑或 他 是 在 故意 给 他 
的 公众 制造 他 们 需要 的 丑闻 ? 

即便 我 们 承认 达 利 可 能 是 在 向 公众 展示 他 们 需要 的 东西 一 震惊 , 而 且 是 为 了 赚 
钱 才 这 样 做 的 , 那么 我 们 仍然 要 问 一 问 自己 ,他 的 那些 怪诞 的 图 像 、 人 物 和 景色 倘若 不 





@ 水 仙 花 。 





达 利 是 否 在 潜意识 的 迷宫 里 迷 了 路 , 抑或 他 在 满足 大 





众 的 渴望 ?《 连 绵 的 记忆 》，1931 年 


是 来 自 于 内 心 最 深 处 的 自我 , 那么 它们 来 自 于 何方 ? 就 算 来 它们 自 于 艺术 家 真正 的 潜 
意识 , 它们 是 不 是 还 让 我 们 意识 到 , 除了 艺术 家 受 压抑 的 自我 之 外 , 其 中 还 有 别 的 东西 
在 里 面 ? 它们 是 不 是 在 用 一 种 新 的 美 装点 着 这 世界 ? 

乔治 亚 . 奥 基 弗 (1887 一 1986) 的 画 呈 现 的 是 另 一 种 形式 的 现代 写实 主义 : 抽象 的 
模仿 。 奥 基 弗 只 差 一 年 就 活 满 了 整整 一 个 世纪 , 其 内 心 深 处 指引 她 去 重新 闻 释 这 个 娄 
悉 世 界 的 冲动 似乎 是 她 创作 的 源泉 。 当 有 人 问 奥 基 弗 , 她 想 在 自己 的 作品 中 表现 什么 时 ， 
她 回答 道 “ 你 以 为 我 知道 艺术 是 什么 吗 ? ” 奥 基 弗 对 这 样 的 回答 没有 丝毫 的 雪 意 ,她 甚 
至 还 补充 说 :“ 你 以 为 我 会 在 乎 别人 怎么 想 吗 ?9 " 中 她 的 态度 代表 了 现代 艺术 家 所 坚持 
认为 的 自己 有 权 听从 直 党 做 事 的 观点 。 她 坚定 地 认为 ,只 能 依据 画面 上 正在 发 生 的 事 ， 
只 能 依据 艺术 家 正在 做 的 事 , 而 不 是 正在 说 的 话 分 析 一 切 艺术 。 

那么 , 奥 基 弗 所 做 的 常常 是 模仿 熟悉 世界 里 的 一 两 个 异乎 寻常 而 又 多 姿 多 彩 的 形 
式 , 然后 再 把 它们 传达 到 画布 之 上 , 吻 除 其 中 的 细节 。 奥 基 弗 看 到 的 世界 同 被 拆 分 成 几 
何 形状 的 立体 主义 者 的 世界 不 同 , 她 把 世界 看 做 是 这 样 一 种 地 方 : 某 种 形状 在 这 里 会 因 
为 任何 一 种 原因 而 吸引 艺术 家 一 一 色彩 、 形 式 自身 的 美感 、 肌理, 或 如 某 一 批评 家 所 说 
的 “形式 对 艺术 家 所 具有 的 还 未 觉察 的 意义 ”一 一 不管 它 看 起 来 像 是 什么 , 也 不 管 它 瞳 
示 的 是 什么 。 据 说 , 像 其 他 许多 女性 一 样 ， 奥 基 弗 年 轻 时 所 受 的 教养 是 为 了 成 为 一 个 体 








我 诞生 于 何 处 , 我 
曾 生活 在 何 处 以 及 我 曾 
如 何 生活 ， 这 些 都 不 重 
要 ; 重要 的 是 我 曾 做 过 
什么 , 以 及 我 曾经 到 过 
什么 地 方 。 

一 一 乔治 亚 . 奥 基 划 
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面 的 维多利亚 时 代 的 妻子 , 但 在 潜意识 中 , 她 对 性 感到 着 迷 , 并 常常 会 把 真实 的 形状 变 
成 生殖 器 。 这 跟 达 利 有 一 点 相似 , 不 过 奥 基 弗 并 没有 把 她 的 图 像 放 置 到 一 个 怪诞 的 背 
景 中 。 奥 基 弗 不 是 一 个 写实 主义 者 , 尽管 她 会 根据 真实 的 东西 进行 创作 ; 与 此 同时 , 她 
也 不 是 一 个 抽象 派 画家 ,虽然 她 也 会 简化 现实 。 她 就 是 她 自己 的 风格 。 

1905 年 , 年 仅 18 岁 的 奥 基 弗 离开 了 位 于 维 斯 康 辛 州 阳 光 草 原 的 家 , 来 到 著名 的 芝 
加 哥 艺 术 学 院 学 习 。 像 所 有 处 于 世纪 之 交 的 年 轻 艺术 家 一 样 ， 奥 基 弗 满 脑子 都 是 令 人 
兴奋 的 观念 ,这 些 观 念 针 对 的 问题 是 :艺术 是 由 什么 构成 的 ? 艺术 家 有 权 做 的 事 是 什么 ? 
在 21 世纪 来 临 之 际 , 下 一 代 年 轻 的 艺术 家 也 许 会 处 在 奥 基 弗 所 处 过 的 位 置 上 。 其 中 也 
许 有 一 两 个 人 正 思考 着 应 该 反抗 像 奥 基 弗 这 样 的 “传统 主义 者 " ,毕竟 , 奥 基 弗 ( 在 当时 ) 
还 从 未 听 说 过 电脑 ! 

奥 基 弗 把 她 对 于 单纯 形状 和 极为 鲜艳 的 色彩 的 热爱 也 一 并 带 到 了 芝加哥 这 所 大 城市 


她 回忆 起 在 学 会 走路 以 前 , 一 个 有 红 、 自 、 黑 三 色 图 案 的 被 子 带 给 她 的 领悟 ; 
还 有 在 好 蹦 跟 学 步 之 际 ， 她 看 到 童车 的 轮子 在 沙 尘 中 留 下 的 那 种 柔滑 而 流畅 的 车 
痕 形 状 一 一 它们 看 起 来 在 得 让 人 真 起 尝 一 尝 1 回 


20 岁 时 ， 奥 基 弗 搬 到 纽约 , 在 这 里 过 到 了 当时 最 时 比 的 一 批 艺术 家 , 他 们 的 作品 
会 在 摄影 师 阿 尔 弗 雷 德 ， 史 蒂 格 利 茨 的 工作 室 展 出 。 奥 基 弗 最 终 嫁 给 了 这 个 人 。 然 而 ， 
史 幕 格 利 获 和 他 那个 圆通 世故 的 圈子 却 未 能 像 单 纯 和 性 感 美丽 的 亚洲 艺术 一 样 对 这 个 
正在 成 熟 的 年 轻 女 孩 产 生 深 刻 影响 。 

在 亚洲 艺术 中 , 奥 基 弗 找到 了 一 种 她 马上 就 可 以 领会 . 回应 并 进而 对 之 模仿 的 风格 。 
像 《 杜 鹏 花 》( 彩 图 14) 这 样 的 单纯 性 呼唤 着 她 去 热心 地 传达 一 种 瞬间 图 像 的 色彩 和 
形状 。 亚 洲 艺 术 的 影响 在 《紫色 的 牵 牛 花 》( 彩 图 15 ) 中 清晰 可 见 。 后 来 , 奥 基 弗 同 史 
蒂 格 利 菠 在 审美 和 情感 上 出 现 分 歧 , 这 使 得 她 的 婚姻 不 再 能 像 从 前 一 样 富有 田园 诗意 。 
于 是 , 奥 基 弗 离开 纽约 , 动身 前 往 新 墨西哥 这 块 由 鲜艳 的 色彩 和 突 死 的 形状 构成 的 土地 。 
在 绵延 起 伏 的 山 蛮 中 , 在 橘 色 的 粗 糯 岩石 中 , 在 山 冠 上 覆 着 白雪 的 群 山中 , 在 奇异 绚烂 
的 鲜花 中 , 奥 基 弗 得 到 了 从 未 间断 的 视觉 刺激 ,这 感觉 是 她 在 ( 相对 而 言 ) 单调 的 纽约 
从 来 也 不 曾 体验 过 的 。 

奥 基 弗 最 有 名 的 作品 都 是 在 这 次 迁居 之 后 创作 的 ,因为 她 发 展 出 了 自己 独特 的 风 
格 ; 从 茎 部 绽放 的 花 朱 、 群 山 、 峡 谷 、 不 断 变 幻 色彩 的 无 尽 巷 天 、 泛 白 的 动物 头骨 。 所 
有 这 些 她 传达 到 画布 上 的 形式 在 开始 时 都 被 画 成 了 鲜艳 的 白色 , 如 此 一 来 , 那些 让 人 兴 
奋 的 色彩 和 壮丽 的 形状 便 会 格外 突出 。 奥 基 弗 改变 了 那里 的 景致 , 使 它 像 西南 部 一 样 
变 得 多 姿 多 彩 , 赋予 它 以 一 种 让 人 振奋 的 生气 , 她 奉献 给 这 片 土地 的 东西 几乎 与 她 从 中 
所 汲取 到 的 东西 一 样 多 , 这 正 是 所 有 艺术 家 都 声言 自己 有 权利 去 做 的 事 。 

与 奥 基 弗 同时 代 的 艺术 家 爱德华 . 霍 珀 (1882 一 1967) 也 是 那 种 剔除 细 枝 末节 的 简 
化 写实 主义 代表 。 霍 珀 在 20 世纪 30 年 代 的 经 济 大 萧条 期 间 开 始 崭 露头 角 。 像 许 许多 


多 同时 代 的 艺术 家 .、 诗人 、 小 说 家 、 剧 作家 一 样 , 霍 珀 不 免 为 美国 艺术 家 的 信念 所 触动 ， 
这 一 信念 是 : 艺术 不 仅 应 该 诉 诸 审 美感 观 , 而 且 应 该 做 出 强 有 力 的 社会 评论 。 大 萧条 时 
期 , 社会 问题 非常 严重 。 很 多 人 都 相信 艺术 应 该 让 人 更 敏感 于 因为 社会 问题 而 遭受 苦 
难 的 人 的 需要 。 

霍 珀 的 形式 来 源 于 市 井 街道 , 以 及 街道 上 孤寂 绝望 的 灵魂: 那些 无 家 可 归 的 人 , 那 
些 被 抛弃 的 人 , 那些 长 期 身 陷于 贫困 还 有 刚刚 体 尝 到 贫困 的 人 , 那些 被 朴 远 的 漂泊 者 ， 
他 们 到 处 流浪 ,以 期 能 找到 一 份 体面 的 工作 , 并 同 他 人 进行 一 种 有 意义 的 交流 ; 那些 可 
能 有 过 良好 背景 但 现在 却 失 犀 落 魄 的 人 。 在 他 的 那些 孤独 而 不 幸 的 美国 人 中 间 , 有 三 
个 人 曾 出 现在 他 那 件 最 有 名 的 作品 《 夜 鹿 》( 第 十 二 章 ) 中 , 他 们 正 躬 身 坐 着 吃 夜宵 。 

虽然 霍 珀 否认 他 的 作品 旨 在 对 我 们 的 社会 作出 明确 的 评论 , 但 贯穿 于 其 作品 中 共 
同 的 主线 一 一 琉 离 . 绝望 . 几 丝 渺茫 也 许 是 不 合 时 宜 的 希望 一 “足见 他 是 个 艺术 家 , 通 
过 他 的 眼睛 , 我 们 体验 到 了 大 萧条 。 霍 珀 用 寥寥 几 个 生动 的 细节 , 向 我 们 展示 了 美国 作 
家 用 数 百 页 的 篇 幅 所 描写 的 主题 ; 美国 人 的 孤寂 。 霍 珀 并 没有 在 《 夜 广 》 中 为 我 们 表 真 
地 提供 一 次 晚餐 , 但 是 这 几 个 人 物 足 以 让 霍 珀 讲述 他 那 翡 凉 的 故事 。 

当 达 利 、 奥 基 弗 和 和 霍 珀 磨炼 自己 的 才艺 之 时 ,一 个 名 为 艾 伦 . 道格拉斯 (1899 一 
1988 ) 的 年 轻 非洲 背 美 国 艺术 家 正 从 堪萨斯 市 出 发 , 他 计划 经 停 纽 约 前 往 巴黎 。 在 20 
世纪 二 三 十 年 代 , 法 国 首都 就 像 是 一 块 磁铁 , 吸引 着 世界 各 国 风格 各 异 的 艺术 家 。 自 从 
印象 派 达 到 全 盛 时 期 以 来 , 对 于 那些 想 在 艺术 界 里 冯 出 点 明堂 的 人 来 说 ,巴黎 是 唯一 的 
去 处 。 然 而 , 道格拉斯 在 纽约 中 途 停留 的 时 间 远 比 事先 计划 的 长 ; 因为 在 纽约 , 他 发 现 
了 哈 莱 姆 。 第 四 章 介绍 了 查尔斯 - 约翰 进 和 其 他 一 些 人 的 成 就 , 他 们 开创 了 哈 莱 姆 广 
艺 复兴 , 坚持 认为 白 种 美国 人 应 该 倾听 太 长 时 间 以 来 受到 省 视 的 艺术 之 声 。 约 翰 示 他 
们 发 现 道格拉斯 具有 惊人 的 天 赋 , 于 是 便 “ 招 募 ” 他 投身 哈 莱 姆 运动 。 

道格拉斯 生 于 堪萨斯 一 个 中 产 阶级 家 庭 , 毕业 于 内 布 拉 斯 加 大 学 视觉 艺术 专业 。 
起 初 , 道格拉斯 缺乏 一 种 与 非洲 之 根 的 联系 感 ， 最 终 对 于 非洲 遗产 的 发 现 对 这 个 正 寻 
求 风格 进行 表达 的 年 轻 艺术 家 产生 了 深远 的 影响 。 道 格拉 斯 在 非洲 的 感受 是 他 在 美国 
中 西部 闲适 而 平静 的 生活 里 从 不 曾 发 现 的 ; 一 种 能 够 豪放 不 螺 地 表达 情感 的 感觉, 不 管 
那 是 欢乐 与 喜悦 ,还 是 苦涩 和 翡 哀 。 在 他 周围 , 在 诗歌 番 士 乐 、 舞蹈 和 戏剧 中 , 哈 莱 
姆 之 声 表达 的 就 是 对 情感 的 直接 倾诉 。- 一 些 人 正在 尝试 寻求 一 种 恰 切 的 视觉 艺术 语言 ， 
他 们 鼓励 道格拉斯 加 入 到 他 们 中 间 来 。 

道格拉斯 已 经 准备 好 去 探索 。 上 大 学 时 , 他 像 许 多 学 生 一 样 , 学 会 了 画 实物 画 
许多 酒 瓶 、 奶酪, 以 及 放 在 碗 里 的 水 果 的 复 本 一 一 句 话 , 就 是 准确 地 再 现 那个 真实 的 
世界 。 当 道格拉斯 在 堪萨斯 的 一 所 高 中 教书 时 ,他 在 给 最 后 将 成 为 他 妻子 的 那个 女人 
写 的 信 中 坦 陈 , 自己 已 经 厌倦 于 继续 做 那些 他 在 大 学 时 就 已 经 做 得 得 心 应 手 的 事情 。 

道格拉斯 刚刚 读 过 一 个 英国 艺 评 家 写 的 书 。 在 书 中 , 这 位 批评 家 建议 所 有 年 轻 艺 
术 家 :“ 对 绘画 而 言 ,你 唯一 应 该 尝试 的 就 是 去 表现 事物 的 外 观 , 而 绝 不 是 你 所 了 解 的 


人 ,男人 和 女人 
要 获得 解放 ! 每 一 个 
新 的 美国 人 都 应 该 是 
一 粒 金色 的 稻谷 ,宛若 
我 们 左 体 的 麦 儿 扬 出 
拷 恬 ,直至 成 为 人 性 境 
界 的 精华 质料 。 
一 一 让 图 默 
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艾 伦 :道格拉斯 把 他 在 非洲 毅 美 国 精神 中 感受 到 的 那 股 兴奋 传达 给 视觉 艺术 。 艾 伦 . 道格拉斯 《黑人 生活 大 观 : 从 奴隶 制 一 直到 重建 
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事物 ”9 可 道格拉斯 的 问题 是 : 尽管 他 知道 自己 想 要 超越 精确 的 模仿 艺术 , 但 他 不 知 
道 自己 应 该 何去何从 ,以 及 其 中 的 原因 在 哪里 。 在 哈 莱 姆 运动 和 立体 主义 中 , 道格拉斯 
找到 了 自己 的 出 路 。 

立体 主义 迫使 观众 重新 思考 人 们 是 如 何 看 待 现 实 的 , 道格拉斯 对 此 颇 为 赞同 。 他 
还 知道 自己 与 那些 敦促 艺术 家 和 作家 利用 其 天 赋 表 达 抗 议 的 非洲 裔 美国 领导 者 的 观点 
不 同 。 道 格拉 斯 热诚 地 相信 非洲 斋 美 国人 的 艺术 应 该 是 其 自身 的 运动 , 它 应 该 立足 于 
自己 所 长 。 它 也 可 以 向 世界 展示 一 种 全 新 的 看 的 方式 。 

吉 代 埃及 艺术 使 道格拉斯 第 一 次 与 非洲 针 反 。 使 他 既 震 惊 ， 同 时 也 感到 兴奋 的 还 
有 十 代 埃及 艺术 家 用 一 种 非 写 实 的 方式 , 一 种 毕加索 也 许 会 (也许 已 经 ) 领悟 到 的 方式 
对 人 物 加 以 风格 化 的 描绘 。 钢 笔画 《不 可 征服 的 音乐 :非洲 精神 》 是 为 1926 年 第 2 期 《 危 
机 》 杂 志 创作 的 插图 ,一 个 非洲 鼓手 如 痴 如 醉 地 表达 着 自我 , 但 这 个 人 物 是 用 道格拉斯 
称 之 为 “埃及 形式 ”的 手法 表现 的 。 他 很 不 自然 地 展示 了 鼓手 整个 右 眼 , 因为 在 真实 生 
活 中 , 情况 不 会 这 样 。 事 实 上 , 按照 他 的 体 姿 来 讲 , 道格拉斯 把 这 个 人 的 脸 部 表现 得 太 
多 了 ,而 鼓手 的 左手 与 右手 相 比 , 也 大 得 不 成 比例 。 为 什么 ? 道格拉斯 的 解释 是 如 果 他 
把 左手 画 得 和 你 在 真实 生活 中 看 到 的 一 样 


你 就 不 会 领悟 到 那 是 一 只 手 。 只 有 当 这 只 手 画 成 这 个 样子 , 只 有 当 手 指 不 合 
比例 地 伸展 开 去 ,你 才 会 有 所 领悟 。 因 此 , 你 才 会 看 到 我 让 那 只 手 张 开 , 手指 张 
弛 着 一 一 我 一 直 是 这 样 画 手 的 一 一 是 从 埃及 人 那儿 学 到 的 。 中 


像 立 体 主义 一 样 ,道格拉斯 的 风格 源 自 于 一 种 哲学 ,一 种 根深 带 固 的 信念 , 即 在 试 


和 


类 似 像 鼓手 这 样 的 人 物 使 道格拉斯 能 够 把 他 在 非洲 裔 美国 精神 中 感受 到 的 那 种 兴奋 传 


超级 写实 主义 


20 世纪 后 半 叶 ,有 一 个 名 为 杜 安 ' 汉 森 (1925 一 1996 ) 的 雕塑 家 又 一 次 举 起 了 革命 
的 旗帜 , 拒绝 接受 曾经 抛弃 写实 主义 的 现代 主义 艺术 家 。 汉 森 贡 献 给 这 世界 的 是 一 种 
我 们 可 以 称 为 是 超级 写实 主义 的 方法 ,用 这 种 方法 创造 出 来 的 人 物 如 同 真人 大 小 , 他 们 
看 起 来 非常 真实 , 假如 你 跟 他 们 说 话 , 你 会 想 他 们 简直 能 与 你 交流 。 一 些 批评 家 曾 把 汉 
森 的 雕塑 同 杜 莎 夫人 著名 的 伦敦 蜡像 包 里 的 人 物 作 比 较 , 但 这 种 做 法 总 是 会 激怒 汉 森 。 

首先 , 汉 森 的 “人 ”要 比 杜 莎 夫人 的 蜡像 馆 里 的 名 人 复制 品 更 允 真 。 不 过 , 汉 森 的 
目的 不 仅仅 要 创造 出 逼真 得 让 我 们 震惊 的 人 物 , 而 且 他 还 坚持 我 们 应 该 看 到 我 们 社会 
中 的 暴力 、 插 污 和 滑稽 的 元 素 。 杜 安 * 汉 森 是 一 名 对 国家 在 他 眼中 所 发 生 的 变化 做 出 
评判 的 评论 员 。 他 的 人 物 不 是 我 们 认识 的 名 流 ; 而 是 社会 (并 且 往 往 是 反 社会 ) 典型 ( 比 
如 , 你 可 以 去 看 一 看 他 的 《超市 太太 》) 。 他 们 之 所 以 是 超级 写实 的 , 目的 就 是 为 了 帮助 
我 们 更 清楚 地 看 , 而 不 只 是 让 我 们 惊叹 于 他 的 技巧 。 

数 十 年 之 前 , 在 一 次 几乎 一 一 就 当时 而 言 一 一 重新 
界定 雕塑 媒介 材料 的 展览 上 , 汉 森 突然 现 身 于 艺术 舞台 
上 。 他 的 人 物 既 不 古典 也 不 抽象 , 他 们 让 那些 到 他 第 一 
个 通 室 一 一 一 个 旧 车 库 一 一 参观 的 人 有 些 害怕 ( 相对 而 
言 , 他 的 观众 不 是 很 多 ), 因为 他 们 第 一 次 惊 念 地 体验 到 
超级 写实 主义 的 三 维 艺 术 。 那 扇 通 向 “画室 ”的 门 锈 迹 
斑斑 ， 蚁 玻 嘎 嘎 作 响 , 增添 了 画室 里 鬼魅 的 气氛 。 参 观 
者 进入 画室 后 , 问候 他 们 的 人 是 一 个 真人 大 小 、 吊 在 十 
字 架 上 的 年 轻 女孩 , 遭 到 野蛮 强奸 的 受害 者 。 在 吡 连 的 
壁 四 处 , 人 们 惊讶 地 看 到 一 个 骇 人 至 极 的 场面 。 一 个 年 
轻 的 女孩 赤身 裸体 躺 在 一 张 床上 , 几 把 血迹 斑斑 的 剪子 
刺 进 她 的 肚皮 ,她 眼睛 张 开 着 , 仍 显示 出 死神 最 后 来 临 
之 前 的 三 惧 。 在 这 件 雕 塑 的 对 面 身 甲 着 一 个 浑身 是 血 的 
年 轻 男子 的 尸体 , 旁边 是 他 那 已 经 变 了 形 的 摩托 车 残 仍 。 
好 像 觉得 这 件 展品 还 不 够 刺激 , 汉 森 用 遍布 在 越南 战场 
上 年 轻 士兵 满 是 血迹 的 尸体 把 当晚 的 展览 推 向 高 潮 , 这 
件 作 品 使 惠 特 尼 博 物 馆 开始 注意 到 汉 森 的 作品 。 该 博物 。 超级 写实 主义 往 和 
馆 是 最 重要 的 现代 艺术 展 馆 , 常常 会 展 出 在 现代 艺术 中 杜 安 . 汉 森 《超市 太太 》, 1973 











对 消费 社会 作出 提出 的 尖 均 








1 的 评论 。 
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不 论 现代 艺术 在 多 

大 程度 上 声称 自己 乐于 

和 否定, 它 仍旧 可 以 被 分 

析 为 一 系列 正式 的 肯定 
性 主张 。 

一 一 苏 山 . 籽 塔 格 


196 艺术 ， 让 人 成 为 人 


颇 有 争议 但 却 有 重要 意义 的 新 作品 。 有 人 听 到 一 个 参观 者 悄 声 说 ,“ 技术 很 棒 , 不 过 ， 
有 谁 会 愿意 在 家 里 展 放 它 呢 ? ”显然 , 汉 森 的 主要 兴趣 从 一 开始 就 不 在 私人 收藏 者 。 他 
的 名 望 来 自 于 在 世界 各 地 举办 的 展览 。 

汉 森 针对 暴力 和 美国 所 表述 的 这 种 观点 , 立即 使 他 恶名 远扬 。 毫 无 疑问 , 汉 森 觉得 
没 必要 对 他 的 题材 再 多 说 什么 , 因此 开始 了 第 二 个 阶段 的 创作 。 在 这 一 阶段 中 , 他 的 作 
品 仍然 使 用 超级 写实 主义 手法 , 但 不 再 像 第 一 阶段 的 作品 那么 吓人 一 一 至 少 表面 看 来 
如 此 。 新 的 人 物 一 一 比如 超市 太太 的 每 一 个 细节 都 刻画 得 相当 准确 , 它们 让 我 们 直面 
美国 中 产 阶 级 沉闷 乏味 的 生活 。 同 样 , 汉 森 还 想到 了 迪斯尼 主题 公园 里 的 机 器 人 , 这 些 
机 器 人 做 得 很 逼真 ,但 却 没 有 灵魂 ; 在 现代 机 场 , 那些 笑 得 空虚 的 人 物 , 他 们 用 极 尽 温 
暧 而 热情 的 声音 说 出 的 那些 振奋 人 心 但 却 不 动 声色 的 陈 词 洲 调 , 又 或 者 , 电脑 程序 会 说 : 
“非常 抱歉 ,我 不 明白 你 的 意思 。 请 再 按 一 遍 或 说 一 遍 “1 。 

奥 基 弗 和 霍 珀 简化 现实 , 而 汉 森 的 细节 往往 会 压倒 一 切 ， 比如 说 超市 太太 真实 的 卷 
发 、 困 在 嘴 里 的 香烟 , 还 有 最 重要 的 , 那些 抛 到 购物 车 里 的 各 式 各 样 的 商品 : 那 袋 狗 食 、 
(见证 了 饮食 艺术 发 展 的 ) 速冻 晚餐 食品 、 优 惠 包装 的 袋 蔡 和 卫生 纸 一 一 它们 表现 出 惊 
人 的 真实 , 但 其 目的 却 不 仅仅 在 于 模仿 本 身 。 这 件 雕 塑 鼓励 人 们 去 追问 : 生活 是 否 应 该 
如 此 ? 好 像 哪 儿 出 了 错 , 是 哪儿 呢 ? 艺 术 让 观众 质疑 可 能 危险 地 迫近 我 们 所 有 人 而 来 
的 这 种 生活 , 它 的 存在 不 需要 进一步 的 辩护 。 

为 了 能 够 达到 这 样 的 逼真, 汉 森 会 先 用 金属 丝 把 真人 模特 缠 误 起 来 , 做 成 一 个 “ 假 
人 “，, 然后 他 会 把 假 人 浸 到 熟 石膏 中 , 让 它 变 得 足够 硬 , 这 样 他 就 可 以 在 那 上 面 雕刻 生 
动 的 细节 ,并 涂 上 许多 必要 的 颜料 。 汉 森 的 最 后 一 道 工序 是 在 作品 上 涂 上 一 层 “ 定 色 剂 ”， 
这 是 一 种 酸性 物质 ,可 以 永久 固定 颜料 和 染料 的 颜色 。 如 果 在 一 个 密封 的 环境 中 吸入 
定 色 剂 ,， 人 就 会 中 毒 很 深 , 最 终 会 致命 。 在 他 生命 即 逝 时 , 汉 森 正 尝试 改变 自己 的 风格 
及 其 媒介 材料 。 现 在 , 对 于 他 的 遗产 可 能 还 会 包含 什么 未 知 的 财富 我 们 只 能 略 作 猜 测 。 


摄影 与 电脑 艺术 


与 超级 写实 主义 密切 相关 的 是 摄影 艺术 本 身 。 倘 若 你 还 记得 , 摄影 是 在 19 世纪 中 
期 发 展 而 来 的 , 它 不 仅 贬低 了 肖像 画 , 而 且 还 降低 了 写实 主义 风景 的 价值 。 人 们 认为 ， 
如 果 他 们 和 需要 看 似 真 实 的 东西 , 那 干 嘛 不 使 用 一 种 可 以 更 好 地 表现 真实 的 媒介 呢 ? 然 
而 , 我 们 不 应 该 忽视 这 一 事实 , 即 着 迷 于 这 项 新 发 明 的 创造 性 艺术 家 开始 对 它 的 可 能 性 

我 们 早 前 曾 提 到 过 奥 基 弗 的 丈夫 阿尔 弗 雷 德 ， 史 蒂 格 利 茨 (1864 一 1946), 他 即便 
可 能 没有 鼓励 自己 天 才 的 妻子 去 追求 艺术 , 但 这 并 不 意味 着 他 自己 不 该 被 视 为 一 名 艺 
术 家 。 事 实 上 , 他 们 的 婚姻 之 所 以 破裂 , 可 能 至 少 在 一 定 程度 上 要 归 因 于 他 的 艺术 自我 ， 
它 执 迷 于 想 把 摄影 发 展 成 一 种 鲜明 的 美国 艺术 形式 。 他 的 一 些 最 著名 作品 实际 上 就 是 


奥 基 弗 本 人 的 照片 。 他 不 仅 以 人 像 ， 而 且 还 以 像 《 终 点 站 》 这 样 的 城市 景观 而 闻名 。 在 
他 的 人 像 摄 影 中 , 史 莫 格 利 鞠 一 心 想 证 明 照 相机 可 以 像 画家 的 眼睛 一 样 一 一 倘若 不 能 
说 更 好 地 一 一 捕捉 到 人 的 内 在 世界 。 尽 管 摄影 艺术 在 当时 远 没 有 现在 这 样 复杂 , 但 史 
蒂 格 利 芯 却 能 利用 照片 影响 人 们 的 情感 ,并 且 还 能 针对 纽约 生活 表达 一 份 自己 的 观点 ， 
这 种 生活 已 经 显示 出 后 来 成 为 其 标志 性 特征 的 拥堵 和 节奏 疯狂 的 迹象 。1902 年 , 史 幕 
格 利 茨 创办 了 《摄影 笔记 》, 这 是 第 一 本 专门 致力 于 研究 摄影 艺术 及 科学 的 杂志 。 

杰 里 ， 尤 斯 曼 ( 生 于 1934 年 ) 充分 利用 了 各 种 新 摄影 技术 , 它们 使 艺术 家 可 以 在 
暗室 里 将 多 重 影 像 接合 在 一 起 ,以 创造 一 个 类 似 于 画布 上 的 超 写 实 主义 世界 。 在 《向 杜 
尚 致敬 》(2000) 中 , 两 张 创 作 了 《 泉 》 与 《下 楼 梯 的 裸体 , 2 号 》 的 法 国 艺术 家 的 照片 
在 一 个 相框 中 重 伙 在 一 起 , 吞没 了 展示 它 的 那 间 奇怪 的 房间 。 这 的 确 是 变形 摄影 。 

最 后 , 还 有 电脑 艺术 , 它 在 应 用 上 远 远 超过 了 工具 栏 上 的 制图 。 玛 吉 “' 泰勒 ( 生 于 
1961 年 ) 从 若干 不 同 的 资源 中 召唤 出 她 的 多 重 影像 ， 其 中 包括 数码 和 普通 照片 以 及 报 
纸 和 杂志 剪报 的 扫描 图 像 / 有 时 ,她 这 种 努力 的 结果 是 一 个 电脑 化 拼 贴 :有 时 ,比如 在 《 哲 
学 家 的 女儿 》 中 , 泰勒 又 会 创造 出 一 张 超 写实 主义 图 片 , 它 本 可 以 轻易 画 出 来 , 可 它 却 
令 人 惊奇 地 不 是 画 出 来 的 。 

传真 艺术 是 一 种 普通 的 影印 , 它 仅 只 在 经 过 传真 机 的 着 色 过 程 之 后 才能 获得 艺术 
的 称号 。 我 们 可 能 离 可 视 手 机 艺术 的 到 来 不 会 太 远 。 在 这 种 艺术 中 , 电话 受 叫 方 不 会 
看 到 拨 叫 方 , 而 是 看 到 在 一 间 虚 拟 的 房间 里 有 一 个 超 写 实 主义 的 人 。 或 许 , 在 你 阅读 这 
些 文字 的 时 候 , 这 种 艺术 已 经 出 现 了 。 

又 或 许 , 你 可 以 设想 出 一 些 其 他 的 更 了 不 起 的 新 艺术 形式 。 





波 普 艺 术 是 20 世纪 中 叶 出 现 的 一 种 艺术 现象 , 它 的 出 现 曾 受到 了 连环 画 、 电 影 、 
电视 、 广告 和 户外 广告 的 影响 , 这 一 艺术 使 得 一 些 艺术 家 变 得 名 噪 一 时 。 波 普 艺 术 同 样 
也 被 描绘 成 “趣味 ” 艺术, 这 是 因为 它 的 所 有 代表 人 物 在 自己 的 所 作 所 为 中 似乎 都 体现 
出 一 种 幽默 感 。 像 汉 森 一 样 ， 他们 也 在 对 美国 文化 中 那 种 没完 没 了 的 时 尚 和 肤浅 性 表 
达 着 自己 的 观点 。 波 普 艺 术 同 汉 森 第 二 阶段 的 艺术 有 关 ，, 因为 它 也 关注 日 常 物品 , 有 时 
它 还 很 会 巧妙 地 暗示 , 美国 生活 已 经 不 再 能 提供 更 有 价值 的 东西 。 

波 普 艺术 的 代表 克 里 斯 * 奥 尔 登 伯 格 (1929 年 出 生 ) 生 于 瑞典 , 后 人 籍 美国 。1961 
年 , 他 完成 了 硬 纸板 和 木质 材料 壁画 《大 街 》, 表现 了 在 日 常生 活 中 可 看 到 的 人 、 楼房、 
汽车 及 其 他 物品 。 日 常生 活 乃 是 他 的 艺术 领地 。 第 二 年 《巨大 的 圆 简 冰激凌 》 及 其 第 
一 件 乙烯 基 塑 料 软 驹 塑 作 品 《 巨 大 的 汉堡 》 使 他 声名 狼藉 。 随 后 , 他 为 大 阪 世界 博览 会 
创作 了 《巨大 的 牙刷 , 软 马 桶 ,还 有 巨大 的 冰袋 》, 这 件 雕 塑 在 观众 参观 的 时 候 会 循环 
依次 充气 和 泄气 。 
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0 也 许 , 波 普 艺术 中 名 声 最 响 的 艺术 家 要 属 安 迪 … 沃 
堆 尔 (1927? 一 1987), 他 因为 我 们 早 前 提 到 的 那 件 作品 
《100 个 饶 子 》 而 闻名 。 这 件 作 品 赤 裸 裸 地 模仿 了 一 排 排 
把 装 的 坎贝尔 牛肉 汤面 。 显 然 , 这 种 艺术 的 灵感 来 自 于 
流行 广告 。 尽 管 如 此 , 那些 欠 子 的 极度 重复 让 人 既 感 到 
有 趣 , 也 感到 恺 怖 。 沃 霍 尔 是 不 是 在 嘲笑 我 们 文化 中 令 
人 索然 乏味 的 整齐 划一 ， 及 其 想象 力 的 缺乏 ? 

然而 , 沃 霍 尔 同 样 也 很 喜欢 我 们 华而不实 的 文化 ， 
这 一 点 从 他 给 迷人 的 影星 玛丽 莲 ， 梦 露 作 的 肖像 画 ( 彩 
图 16) 中 可 以 看 出 来 , 它 让 那些 艳 俗 的 电影 杂志 封面 变 
得 更 加 艳 俗 。 其 色彩 鲜艳 , 暗示 了 “浮华 城 ”” 的 不 真实 
性 ; 但 是 , 像 许 许多 多 的 艺术 家 一 样 ,， 沃 霍 尔 却 无 法 搞 
拒 梦 露 一 一 从 前 只 是 一 个 不 起 腿 的 名 叫 诺 玛 . 吉 恩 ， 贝 
克 的 女孩 一 一 俗 丽 的 肉欲 感 , 这 使 她 成 为 一 个 现代 的 阿 
佛 罗 狄 特 。 毫 无 疑问 , 沃 霍 尔 知道 梦 露 是 制 片 厂 生产 出 


这 件 财贸 显 示 了 奥 尔 登 伯 格 喜欢 把 日 常 之 物 变 成 博物 馆 里 来 的 产品 , 没有 一 个 属于 自己 的 灵魂 , 但 沃 霍 尔 本 人 就 
的 展品 。 克 里 斯 奥 尔 登 伯 格 《 软 马 桶 了》 1966 年 是 一 个 电影 制作 人 , 也 会 为 自己 怪诞 的 影片 制造 出 了 一 


将 来 每 个 人 都 能 当 
上 15 分钟 的 名 人 。 
一 一 安 迪 . 沃 稚 尔 
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大 堆 不 真实 的 产品 , 其 中 包括 一 个 名 为 “ 圣 女 ”的 男 扮 

女装 的 胖子 随从 , 他 可 谓 一 份 活生生 的 波 普 艺术 声明 。 

沃 霍 尔 的 影片 是 其 艺术 的 核心 。《 人 省 西 女郎 》(1966 年 ) 开创 了 “地 下 电影 ”这 一 
新 的 电影 现象 , 这 种 电影 在 年 轻 人 中 间 曾 风行 一 时 , 他 们 反对 越战 , 反对 所 有 与 既成 美 
国文 化 有 关 的 东西 。《 和 省 西 女郎 》 片 长 三 个 多 小 时 , 而 且 在 似乎 毫 不 相干 的 两 个 银幕 上 
同时 放映 。 其 “情节 ”由 互 不 关联 而 支离破碎 的 片断 构成 ,还 有 那些 莹 绕 于 心头 的 影像 。 
在 一 个 持续 五 分 钟 的 片断 里 ,一 个 女孩 站 在 镜子 前 剪 头发 。 些 外 什么 事 都 没有 发 生 ， 然 
而 紧张 的 摄影 机 一 直 对 着 女孩 的 脸 , 这 使 得 剪子 铵 头发 的 声音 宛若 在 施 催眠 术 。 

侦 尔 , 沃土 尔 的 电影 会 在 “艺术 之 家 ”的 特别 晚 场 上 放映 ,“ 艺术 之 家 ”是 迎合 所 谓 
的 不 同 品 味 需 要 的 电影 院 。 但 是 , 总 的 说 来 , 人 们 很 难看 到 沃 霍 尔 的 影片 。 即 便 如 此 ， 
他 的 电影 艺术 仍然 是 博物 馆 和 美术 馆 提供 的 “永恒 ”艺术 和 “ 非 永恒 ”艺术 之 间 的 重要 
纽带 。“ 非 永恒 ”艺术 无 意 在 时 间 中 留存 ,而 只 占据 片刻 瞬间 。 这 是 一 种 新 的 艺术 , 在 
美国 这 个 注意 力 持 续 时 间 很 短 并 且 人 们 又 总 在 不 停 流动 的 国家 里 , 它 的 诞生 乃 是 艺术 
发 展 的 必然 。 


@ ” 即 好 莱 坞 的 别称 。 


行为 艺术 


或 许 , 行为 艺术 家 正在 探索 如 何在 一 个 总 是 流 变 不 居 的 艺术 世界 里 变 得 与 众 不 同 ， 
可 这 确实 是 一 个 过 高 的 要 求 。 又 或 者 ,他们 也 许 相信 在 时 间 中 不 会 留存 太 久 的 艺术 才 
是 更 美的 。 行 为 艺术 (performance art) 的 目标 不 是 某 一 天 可 以 成 为 一 家 知名 的 博物 馆 
里 永久 的 藏品 。 相 反 , 它 更 愿意 在 一 瞬间 引起 秘 动 , 甚至 是 一 场 争 议 的 风暴 ; 然后 , 就 
不 再 能 看 到 或 为 人 提 及 。 行 为 艺术 家 可 能 也 会 搞 恶 作 剧 , 制造 骗局 , 而 这 只 是 为 了 他 们 
自己 和 一 小 帮 关 系 密切 的 朋友 。 

那些 所 谓 专 事 恶 作 剧 的 艺术 家 常常 会 把 伟大 的 电影 导演 奥 森 * 威 尔 斯 (参见 第 
十 一 章 ) 视 为 其 鼻祖 。1938 年 , 威 尔 斯 及 其 水 星 剧 院 上 演 了 一 部 根据 著名 科幻 小 说 《 志 
界 大 战 》 改 编 的 广播 剧 , 讲 的 是 一 群 火星 人 人 侵 美 国 的 故事 。 威 尔 斯 把 这 个 广播 剧 伪装 
成 一 次 新 闻 节 目 。 人 们 特别 是 晚 一 点 才 收 听 这 个 节目 的 那些 人 一 一 都 相信 火星 人 
的 人 侵 是 真 事 。 很 多 城市 的 街道 乱 作 一 团 ， 人 们 和 逃离 家 园 , 寻找 安全 的 藏身 地 点 。 威 尔 
斯 坚持 认为 这 个 节目 不 是 一 场 恶 作 剧 , 但 一 些 行为 艺术 家 却 坚持 说 它 本 可 以 是 一 场 亚 
作 剧 , 倘若 如 此 , 那么 它 也 将 被 视 为 合法 的 艺术 。 

很 多 恶作剧 艺术 的 目的 仅 只 是 艺术 家 为 了 让 自己 感到 好 玩 儿 。 举 个 例子 ， 有 个 艺 
术 家 从 超市 里 买 了 一 只 鸡 , 然后 去 了 一 个 宠物 墓 园 , 要 求 为 它 举行 一 个 全 套 的 落 芋 仪式 ; 
另 一 个 艺术 家 让 一 只 野猫 参加 了 一 个 有 名 的 节目 。 在 这 个 小 东西 胜出 之 后 , 他 极为 开 
心地 把 评委 嘲笑 了 一 番 。 还 有 一 个 艺术 家 , 带 了 许多 和 袋 马 类 来 到 威尼斯 , 然后 把 它们 散 
落 在 整个 圣 马 可 广场 上 。 有 些 游客 知道 威尼斯 本 无 马 , 因此 当 他 们 看 到 马 类 时 , 惊奇 不 
已 。 这 个 艺术 家 说 那些 游客 的 惊奇 反应 给 他 带 来 了 审美 享受 。 那 些 拒绝 认为 这 样 的 亚 
作 剧 算是 “艺术 ”的 人 要 问 一 问 自己 ,艺术 难道 不 应 该 让 我 们 对 于 鲜 活 的 体验 保持 开放 ， 
难道 那些 神秘 出 现 的 马 娄 事实 上 不 是 一 次 鲜 活 的 体验 吗 ? 

据 报道 , 一 个 麻 省 理工 学 院 的 学 生 身 着 黑白 条 相间 的 衬衫 , 潜 人 “士兵 运动 场 ”， 
即 哈 佛 足 球场 。 她 花 了 整个 夏天 在 场地 上 一 边 撤 鸟 食 , 一 边 吹 口哨 。 于 是 , 在 足球 赛季 
比赛 开始 , 裁判 员 在 运动 场 吹 响 口 哨 时 , 他 吃惊 地 发 现 数 百 只 鸟 从 天 而 降 。 因 为 恶作剧 
艺术 必然 是 私下 做 的 , 因此 很 多 人 做 完 之 后 就 会 在 网 上 将 自己 的 成 功 公之于众 。 . 

行为 艺术 也 可 以 包含 社会 评论 。 例 如 , 阿 姆 赫 斯 特 学 院 有 个 老师 在 全 校园 张贴 假 

告 , 说 校园 里 不 会 再 卖 咖啡 ， 因 为 众所周知 咖啡 会 诱 人 上 瘤 。 随 后 , 他 和 他 的 同事 就 
放风 说 可 以 在 校园 外 黑市 摊贩 那儿 买 到 咖啡 。 他 们 还 假扮 成 摊贩 ,并 称 生 意 很 火 。( 训 
无 疑问 ,其 中 涉及 道德 问题 1 ) 

在 20 世纪 70 年 代 的 迈阿密 美术 馆 , 一 个 行为 艺术 家 在 其 助手 口 念 战 死 越 南 的 士 
兵 的 名 单 时 , 用 一 把 斧子 毁 掉 了 一 架 钢 琴 。 另 外 一 个 现在 仍 很 有 名 的 例子 是 超级 写实 
主义 者 爱德华 ， 金 霍 尔 茨 (1927 一 1993 ) 搞 的 恶作剧 。 他 用 电脑 生成 的 一 件 行为 艺术 作 
品名 为 《还 活着 》, 一 个 艺术 批评 家 描述 如 下 : 





第 五 章 关 术 199 


建筑 就 是 凝固 的 音乐 。 
一 一 弗 里 德里 希 . 凡 . 谢 林 
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在 一 个 围栏 里 , 一 把 扶手 椅 放 在 了 “一 个 黑 侈 装置 的 前 面 , 这 个 装置 里 面 有 
一 枚 实弹 ,以 及 一 个 随机 计时 器 。 在 今后 的 100 年 ,这 个 实弹 会 走火 一 次 ”。 8 年 后 ， 
它 还 没有 走 过 火 。 那 些 吊 季 得 想 坐 一 坐 这 个 “ 电 本 ”的 人 必须 签署 一 份 放弃 追究 
责任 的 声明 。 人 金 霍 尔 英 带 着 一 种 嘲弄 和 不 信任 的 口吻 对 我 说 ,在 开幕 式 上 , 差 不 
多 有 12 个 人 试 过。 四 


可 以 肯定 , 自 1974 年 这 件 作 品 安装 以 来 , 有 很 多 人 都 坐 过 这 把 椅子 , 但 它 的 标题 
《还 活着 》 表 明 洪 藏 的 俄 式 轮 盘 赌 冲动 可 能 对 人 们 很 有 吸引 力 。 如 果 金 埠 尔 茨 事先 没有 
料 到 会 有 人 上 去 坐 一 坐 的 话 ,他 为 什么 还 要 创作 这 件 作品 ? 不 管 怎样 讲 , 这 里 的 参与 者 
不 再 是 艺术 家 本 人 , 而 是 那些 愿意 冒险 去 体验 瞬间 刺激 的 潜在 观众 。 也 许 , 这 件 作品 存 
在 的 目的 就 是 为 了 让 那些 在 扶手 椅 上 坐 过 的 人 可 以 更 深刻 地 看 自己 , 并 追问 自己 为 什 
么 会 来 ? : 

一 个 名 为 克 里 斯 托 . 贾 瓦 切 夫 ( 生 于 1935 年 ) 的 艺术 家 只 用 自己 的 名 创作 。 克 里 
斯 托 既 不 搞 模仿 艺术 , 也 不 做 行为 艺术 。 他 常常 创造 一 个 经 过 深度 宜 传 的 事件 而 让 世 
界 在 短 时 间 里 在 表面 上 , 同时 也 在 实质 上 发 生 改 变 。 克 里 斯 托 声称 自然 环境 就 是 他 的 
媒介 材料 。 他 做 过 的 项 目 包括 :在 澳大利亚 用 塑料 包扎 面积 达 100 万 平方 英尺 的 海岸 线 ， 
在 科罗拉多 的 两 座 山 之 间 安 装 一 个 巨大 的 幕布 ; 在 加 州 北部 的 山 网 上 用 20 英尺 高 的 尼 
龙 嵌 板 制作 了 一 个 长 达 24 英里 的 围栏 ; 用 巨大 的 红 锥 色 塑 料 布 把 迈阿密 比 土 肯 湾 的 岛 
屿 围 拢 起 来 , 这 一 壮举 曾 让 环保 人 士 万 分 惊 恶 , 他 们 还 试图 阻止 该 项 目 (但 没 成 功 ) ， 
2005 年 , 在 纽约 中 央 公园 一 个 名 为 《大 门 》 的 作品 中 创作 了 一 个 长 达 22 英里 , 用 织物 
包 圳 起 来 的 拱门 项 目 。 


艺术 建筑 


行为 艺术 在 本 质 上 是 短暂 的 ， 受 展览 时 间 的 限制 , 过 后 再 也 不 会 有 人 看 到 或 为 人 提 
及 。 本 章 最 后 一 节 将 关注 构成 我 们 社会 的 一 个 更 为 永恒 的 组 成 部 分 : 建筑 。 建 筑 的 用 途 
是 双重 的 。 它 可 以 满足 我 们 很 多 实际 的 需要 :庇护 工作、 娱乐 以 及 礼拜 ,等 等 ; 另 一 方面 ， 
它 还 使 我 们 的 许多 城市 展现 出 自己 独特 的 景观 , 为 生活 增添 了 一 种 审美 的 向 度 。 在 最 
好 的 情况 下 ,建筑 乃 是 一 种 艺术 形式 。 像 弗兰克 劳 埃 德 . 赖 特 、 菲 利 普 . 约翰 逊 ， 以 
及 弗兰克 盖 里 这 些 以 画家 或 雕塑 家 身份 进入 或 已 经 进入 建筑 设计 的 重要 建筑 家 在 考 
虑 开始 一 项 新 的 创作 时 , 都 会 将 其 视 为 自己 对 社会 审美 福 社 做 出 的 贡献 。 

决定 一 件 特定 建筑 作品 是 否 可 以 被 称 作 “ 艺术” 的 基本 问题 涉及 形式 和 功能 的 相 


加 在 克 里 斯 托 。 丑 瓦 切 夫 这 一 名 字 中 , 克 里 斯 托 为 名 , 贾 瓦 切 夫 为 姓 。 艺 术 家 常规 的 做 法 是 在 作品 上 签署 自己 


的 姓 , 而 不 是 名 。 克 里 斯 托 反 其 道 而 行 。 


互 作用 。 一 幢 建 筑 的 功能 是 满足 居民 需要 。 一 栋 办 公 大 楼 应 该 给 员工 提供 愉快 的 空间 ， 
使 工作 于 起 来 不 那么 讨厌 , 并 且 , 它 还 应 该 让 员工 很 容易 进入 他 们 全 天 都 会 去 的 地 方 。 
它 必 须 使 那儿 的 日 常 工 作 变 得 简单 而 舒心 , 而 且 还 必须 方便 残疾 人 士 进 入 。 像 一 座 大 
教堂 或 寺庙 这 样 的 宗教 建筑 内 外 都 应 该 宏伟 壮观 、 令 人 敬 旦 , 这 样 礼拜 者 和 冥想 者 才能 
相信 自己 已 经 离开 了 熟悉 的 日 常 世 界 , 进 入 到 一 种 不 同 寻常 一 -有些 人 可 能 会 说 “更 高 ” 
的 意识 层面 上 。 

一 由 建筑 的 形式 一 一 它 在 某 一 特定 空间 里 的 存在 给 人 的 总 体 印 象 是 愉快 的 一 一 可 
以 与 它 的 形式 同等 重要 。 如 果 是 由 作为 艺术 家 的 建筑 家 设计 的 , 它 还 可 以 表达 一 种 个 人 
的 观点 ， 即 这 是 一 个 我 所 认为 的 “ 美 ” 的 形式 , 我 把 它 给 你 合 用， 让 你 从 中 区 得 审美 
芝 。 像 所 有 的 视觉 艺术 家 一 样 ， 建筑 家 寻求 将 自己 投射 到 空间 里 。 他 们 想 知道 ,因为 这 
入 建筑 ， 一 个 公共 场所 以 菏 种 可以 反映 其 自身 的 方式 而 被 改变 。 如 辣 米 开 仙 基 罗 ,他 看 
到 每 天 有 许 许多 多 的 人 停 下 来 仰 摹 骄傲 地 更 立 在 佛罗伦萨 中 央 广 场 的 《大 卫 》, 伟大 的 
建筑 家 也 可 以 观察 自己 对 世界 的 巨大 影响 。 米 开朗 基 罗 的 杰作 已 经 被 移 到 室内 以 保护 
它 不 受 天 气 的 侵蚀 , 但 建筑 可 以 说 是 一 种 在 很 长 时 间 里 一 一 有 些 情况 下 , 是 永久 地 一 一 
带 来 改变 的 艺术 。 印 度 的 泰 蝶 陵 、 泡 的 痊 彼 则 大 教 电 以及 土耳其 仇 斯 坦 布 尔 的 案 基 
亚 大 教堂 已 经 历时 数 世 纪 , 并 已 成 为 其 各 自 文化 的 象征 。 


宗教 建筑 


世界 最 优秀 的 建筑 成 就 包括 旨 在 为 礼拜 或 冥想 而 建造 的 建筑 。 为 荣耀 女神 雅典 娜 
而 建造 的 雅典 帕 特 农 神 庙 乃 是 世界 上 最 古老 的 建筑 奇迹 之 一 ; 对 于 许多 人 而 言 , 它 一 直 
是 西方 古典 文明 的 象征 。 吴 哥 罕 , 柬埔寨 70 个 古寺 建筑 群 中 最 古老 的 一 座 , 不 仅 是 许 
多 佛教 徒 的 冥想 之 所 , 而 且 , 作为 世界 奇迹 之 一 , 它 还 是 该 国 的 主要 旅游 胜地 。 每 年 ， 
成 千 上 万 的 人 来 此 获得 启示 并 体验 一 种 被 描述 为 几乎 是 至 高 无 上 的 审美 经 验 。 吴 哥 窗 
不 像 圣 彼得 大 教堂 ,后 者 旨 在 让 参观 者 铭记 上 帝 的 荣耀 以 及 该 宗教 之 至 高 的 权威 ， 而 吴 
哥 窜 旨 在 为 一 个 人 提供 安宁 的 独处 之 所 。 

极 少 有 建筑 作品 能 够 产生 像 吴 哥 高 一样 的 魅力 。 英 语 小 说 家 W. 萨 默 塞 特 ， 毛 姆 曾 
说 这 座 巨大 的 寺庙 “需要 夕阳 的 余晖 或 拉 洁 的 月 光 ”以 触摸 来 访 者 的 心灵 。 许 多 人 都 说 
过 即便 是 在 其 将 近 3 英里 的 辽阔 范围 内 走 一 走 都 会 是 一 种 可 以 给 人 带 来 巨大 转变 的 体 
验 , 可 以 给 人 在 心境 和 态度 上 带 来 显著 的 积极 变化 。 

极 少 有 建筑 能 够 成 为 两 种 宗教 的 基石 , 但 吴 哥 窜 一 一 现 仍 是 世界 上 最 大 的 宗教 建 
筑 , 已 经 成 为 印度 教 和 佛教 的 家 园 。 最 初 是 为 了 供奉 毗 湿 奴 (参见 第 十 章 ) 而 建造 的 吴 
哥 窟 在 1177 年 柬埔寨 国王 版 依 佛教 后 成 为 一 座 佛教 徒 的 神谷 。 其 五 座 菠 葛 状 的 尖塔 从 
立 在 空中 , 高 度 几 近 200 英尺 ， 吴 哥 写成 为 圣 城 吴 哥 最 宏伟 壮观 的 寺庙 ， 占 地 总 长 度 达 
120 美里 。 其 中 有 无 数 的 走廊 和 壁 爹 ; 让 它 引 以 为 荣 的 是 其 华丽 的 墙 体 正面 上面 描绘 
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着 来 自 柬埔寨 日 常生 活 的 神话 故事 和 场景 。 有 一 时 期 , 吴 哥 窜 曾 储存 过 大 基 的 金 银 财 宝 ， 
后 在 15 世纪 早期 为 人 侵 的 逮 罗 人 据 走 。 


世俗 建筑 


只 有 伟大 的 建筑 家 才 可 以 给 建筑 带 来 形式 与 功能 的 结合 。 无 论 何 时 , 当 他 们 心怀 
如 些 的 渴望 时 , 冲突 不 可 避免 地 会 在 创作 者 和 投资 人 或 使 用 者 之 间 产 生 。 作 为 艺术 家 的 
建筑 家 常常 难以 应 付 公 众 以 及 某 一 特定 建筑 的 具体 委托 人 或 集团 。 人 们 会 指责 那些 难 
以 抗拒 自我 表达 的 艺术 家 将 该 建筑 的 具体 目的 放 在 了 次 要 的 位 置 上 。 一 个 臭名 昭著 的 
例子 就 是 佛罗里达 州 迈阿密 的 一 个 办 公 建 筑 群 , 其 外 形 的 设计 是 一 只 巨大 的 蜗牛 。 它 
可 能 反映 出 设计 者 强烈 的 幽默 感 ， 但 多 年 以 来 它 招来 了 更 多 的 是 嘲笑 。 

但 另 一 方面 , 当 一 个 私人 公司 或 是 城市 规划 者 支付 费用 兴建 一 栋 造 价 昂贵 的 大 楼 ， 
比如 说 一 个 表演 艺术 中 心 时 , 他 们 ( 因为 要 花费 数 百 万 元 之 巨 的 资财 ) 也 会 期 望 这 栋 大 
楼 不 仅 能 够 满足 功能 上 的 需要 , 而 且 也 可 以 带 来 审美 享受 。 他 们 知道 他 们 投资 兴建 的 
这 栋 大 厦 将 会 长 时 间 地 意 立 在 那儿 , 因此 如 果 这 栋 楼 让 公众 感到 不 满意 , 他 们 的 日 子 也 
不 好 过 ! 与 此 同时 , 他 们 的 大 厦 还 将 表现 该 城市 的 特征 一 一 不 管 是 好 是 坏 一 一 就 像 那 
座 设计 大 胆 但 在 国际 上 却 颇 受 好 评 的 悉尼 歌剧 院 一 样 , 它 已 经 成 为 该 市 的 代名词 。 

悉尼 歌剧 院 在 施工 16 年 之 后 , 于 1973 年 开始 投入 使 用 , 它 那 泛 着 白色 微 光 、 尖 类 
的 山墙 看 起 来 就 像 是 僧侣 戴 的 忽 帽 。 外 部 的 设计 不 仅 可 以 使 内 部 具有 出 色 的 传 音效 果 ， 
而 且 还 为 观众 创造 了 一 个 舒适 宜人 的 环境 , 从 而 提高 了 音乐 带 给 人 们 的 享受 。 

这 幢 宏 伟 建 筑 物 同样 旨 在 成 为 该 市 的 象征 , 这 样 , 船上 的 人 在 初次 抵达 悉尼 港 时 ， 
就 会 知道 他 们 即将 要 参观 的 是 一 个 发 达 而 年 轻 并 积极 参与 艺术 的 大 都 市 。 悉 尼 歌 剧院 
旨 在 为 人 提供 审美 享受 ,并 让 市 民 为 它 感到 自豪 。 

这 一 项 目 为 著名 的 丹麦 建筑 师 约 翰 ' 伍 重 (Jorn Utzon) 提供 了 机 会 表明 自己 是 一 
个 艺术 家 , 他 不 仅 可 以 满足 悉尼 市 规划 者 提出 的 功能 性 要 求 , 而 且 还 塑造 了 一 个 空间 以 
体现 了 他 对 于 美的 洞察 。 简 言 之 , 悉尼 歌剧 院 的 目的 就 是 为 了 将 市 民 需 求 与 个 人 天 才 
结合 到 一 起 ， 有 点 儿 像 : “我们 需要 一 个 歌剧 院 , 而 你 此 生 的 目的 就 是 为 了 成 就 想象 然 
后 再 创造 出 美的 东西 。 我 们 给 你 提供 这 个 机 会 , 而 接 下 来 你 要 给 予 我 们 你 的 天 才 。” 

诚然 , 并 不 是 悉尼 所 有 的 纳税 人 都 认为 这 幢 建 筑 满足 了 实际 或 审美 的 需要 。 正 像 
一 个 有 远见 并 打破 了 既成 传统 的 艺术 家 让 一 个 环境 发 生 改变 之 后 一 直 发 生 的 那样 ， 有 
很 多 人 对 他 的 努力 抱 以 嘲笑 , 他 们 还 预言 自己 的 城市 会 成 为 别人 的 笑柄 。 不 过 , 世界 与 
论 站 在 了 伍 重 一 方 ; 现在 , 悉尼 歌剧 院 常常 被 选 为 20 世纪 建筑 成 就 之 一 , 这 是 一 檀 把 
形式 和 功能 完美 结合 起 来 的 建筑 。 但 有 很 多 当地 居民 仍 感到 不 信服 。 无 论 何 时 , 当 某 
种 被 宣布 为 美的 东西 极 大 地 、 大 胆 地 改变 了 某 一 环境 时 , 就 会 引发 争议 , 而 且 通 常 是 激 
烈 的 争议 。 





人 


由 约翰 伍 重 设计 的 悉尼 歌剧 院 (1953 一 1973 ) 旨 在 提供 审美 满足 .并 让 市 民 感 到 自豪 。 


至 今 , 人 们 已 经 普遍 认同 赖 特 建筑 的 艺术 价值 ,尽管 最 初 的 一 些 观察 者 认为 他 的 设 
计 过 于 新 奇 。 赖 特 (1869 一 1959) 生 于 维 斯 康 辛 相对 而 言 规模 较 小 的 一 座 名 为 里 士 满 中 
心 的 小 镇 ,习惯 了 开阔 的 空间 、 清 新 的 空气 和 视野 开阔 的 景致 , 因此 他 对 巨大 建筑 高 答 
人 云 的 都 市 美国 和 密集 的 居民 很 少 可 以 同 自然 交互 影响 的 街区 也 一 定 有 所 觉察 。 

赖 特 的 职业 生涯 始 于 1885 年 ,也 即 美国 自然 主义 哲学 家 拉 尔 夫 ' 沃 尔 多 : 爱 默 生 
去 世 之 后 的 三 年 。 后 者 针对 自主 性 以 及 个 体 自由 表达 自我 的 权利 等 问题 的 著作 可 能 对 
赖 特 的 建筑 视野 产生 了 深远 的 影响 。 同 样 产 生 影响 的 还 有 强烈 反对 城市 生活 的 古怪 隐 
士 , 爱 默 生 的 朋友 亨利 * 大 卫 ' 梭 罗 。 可 另 一 方面 , 赖 特 也 意识 到 如 果 他 要 受 人 瞩目 ， 
他 的 职业 生涯 将 把 他 引 向 大 都 市 。 在 他 工作 的 初期 , 他 为 自己 发 展 了 一 个 坚定 的 理论 
基础 : 把 大 建筑 物 的 功能 性 需要 同 自 己 内 心 对 于 环境 的 需要 联系 起 来 。 他 的 使 命 就 是 满 
足 大 公司 的 实际 需要 , 而 又 可 以 摆脱 拥挤 的 工业 建筑 群 所 导致 的 幽 闭 综合 征 。 

在 其 职业 生涯 的 早期 , 赖 特 设 计 了 他 自称 为 “草原 住宅 "的 别墅 ,这 是 一 种 布局 不 
规则 .、 带 有 很 多 和 窗户、 屋顶 低 矮 垂 悬 的 单 层 住宅 。 其 理念 是 , 它 应 该 融入 周围 的 环境 里 ， 
而 不 应 该 像 19 世纪 了 晚期 的 巨大 豪宅 。 这 些 豪 宅 的 外 部 常 有 明显 是 为 了 炫耀 财富 的 华丽 
雕刻 品 、 塑像 以 及 彩色 玻璃 窗 。 赖 特 的 目标 就 是 要 在 功能 、 形 式 和 环境 之 间 创 造 出 一 种 
平衡 。 

在 20 世纪 最 初 10 年 , 赖 特 设计 了 位 于 纽约 州 水 牛 城 的 拉 金 大 厦 ,， 其 极 具 特色 的 平 
滑 外 观 使 他 受到 了 欧洲 城市 规划 者 的 注意 。 至 1930 年 代 ,“ 流线型 的 ”这 一 术语 因 其 极 
大 的 吸引 力 而 在 国际 间 变 得 时 浅 起 来 , 而 赖 特 则 是 这 种 新 风格 的 公认 倡导 者 。 这 种 风 
格 表现 在 它 对 玻璃 一 一 包括 玻璃 砖 一 一 的 使 用 、 曲面 、 宽敞 的 内 部 空间 , 没有 不 必要 的 、 


房子 在 任何 时 候 都 
不 能 凌驾 于 山 , 或 凌驾 
于 任何 东西 。 房 子 应 该 
成 为 山 的 一 部 分 , 应 该 
属于 山 。 这 样 ， 山 与 房 
子 才能 够 相生 共处 , 徐 


此 因为 对 方 的 相伴 而 更 

加 开心 。 
一 一 弗兰克 劳 埃 
德 - 束 特 
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我 们 塑造 了 我 们 的 
建筑 , 而 后 又 为 我 们 的 
建筑 所 塑造 。 

一 一 温 斯 顿 丘吉尔 
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纯粹 用 来 装饰 的 附加 物 。 这 种 新 建筑 风格 的 口号 是 “形式 追随 功能 *。 在 赖 特 的 领导 下 ， 
现代 建筑 师 认 为 倘若 任何 建筑 的 基本 功能 为 追求 “艺术 的 ”目的 而 遭 到 损害 ， 它 都 不 能 
被 视 为 是 美的 : 比如 说 安装 一 座 周围 有 雕塑 环绕 而 挡住 了 出 口 的 喷泉 。 

1936 年 , 赖 特 为 位 于 维 斯 康 辛 州 拉 兴 市 的 约翰 逊 制 蜡 公司 设计 了 一 尽 办 公 大 楼 ， 
1944 年 ,又 为 它 设计 了 一 栋 研 究 大 楼 。 这 两 由 建筑 物 均 被 誉 为 现代 建筑 杰作 , 有 一 个 
建筑 史学 家 甚至 说 它们 是 “美国 人 创造 的 最 深刻 的 艺术 作品 ”。 

像 建筑 业 里 的 任何 一 位 大 师 一 样 , 赖 特有 一 套 美学 主张 ; 一 种 关于 一 个 建筑 物 的 善 、 
真 、 美的 哲学 。 钱 从 来 都 不 是 他 首要 关注 的 东西 。 他 关心 的 首先 是 ,为 雇员 和 游客 挡住 
越 来 越 丑 陋 的 市 区 景观 。 虽 然 他 热爱 光 , 会 大 量 使 用 玻璃 , 但 他 设计 的 窗户 位 置 能 够 使 
楼 内 的 用 户 不 必 看 到 外 面 的 停车 场 和 衰败 的 街景 与 街 面 持平 的 坚固 砖 墙 把 它们 包 国 
起 来 ,而 光 却 仍 可 以 从 头 上 照 进来 。 他 希望 用 户 能 感到 自己 宛若 “置身 于 苍 松 浴 柏 之 中 ， 
可 以 呼吸 新 鲜 的 空气 , 享受 阳光 ”。 "然而 , 颇具 讽刺 意味 的 是 , 赖 特 不 仅 是 一 个 成 就 
现代 世界 的 梦想 家 , 而 同时 也 成 了 这 个 世界 里 过 度 建筑 的 一 个 主要 敌人 。 

赖 特 的 最 后 一 件 作品 一 一 很 多 人 认为 这 是 他 最 辉煌 的 成 就 一 -是 纽约 第 五 大 街 上 








的 证 根 海 姆 博物 馆 。 一 些 人 赞誉 说 这 可 能 是 现代 建筑 最 好 的 典范 , 可 另 一 些 人 却 靶 夷 
地 认为 它 看 起 来 像 一 个 室内 停车 场 。 这 栋 建 筑 是 一 系列 圆 形 石头 斜面 , 它们 向 上 攀升 
成 巨大 洲 涡 , 成 为 阻挡 城市 噪音 的 厚 厚 屏 障 。 赖 特 这 一 次 没有 使 用 窗户 , 相反 , 光线 是 


弗兰克 ， 劳 埃 德 - 赖 特 设计 的 纽约 市 古 根 海 姆 博物 馆 (1956 一 1959) 。 有 时 ， 有 人 鄙夷 地 把 它 比 作 一 个 室内 停 
车 场 , 这 个 博物 馆 旨 在 把 光 挡住 ， 从 而 为 参观 者 营造 一 个 观赏 艺术 的 安静 环境 。 
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1979 年 ,由 菲利普 ， 约 输 带 设计 的 位 于 加 州 加 登 格 罗 夫 市 的 水 晶 官 大 教堂 。 这 个 全 部 使 用 
基 璃 建造 的 大 教堂 把 形式 与 功能 结合 到 一 起 , 它 的 设计 既 顾 及 了 外 部 的 美观 , 又 满足 了 去 教 
堂 做 礼拜 的 人 的 精神 需要 。 























从 斜面 之 间 的 空 阶 射 进来 的 。 在 博物 馆 里 , 柔和 的 间接 光线 照 亮 了 艺术 品 。 赖 特 的 首 
要 想法 是 , 尽 最 大 可 能 阻止 外 界 的 干扰 ,以便 为 参观 者 提供 宁静 的 一 隅 一 一 人 类 创造 力 
构成 的 别 一 片 天 地 。 

菲利普 约翰逊 ( 生 于 1906 年 ) 被 誉 为 是 赖 特 的 “杰出 建筑 大 师 ”宝座 的 继承 人 ， 
他 同时 也 是 建筑 设计 革新 的 倡导 者 。 像 他 的 前 辈 一 样 ,约翰 取 也 会 大 量 使 用 内 部 空间 ， 
这 样 , 雇员 和 参观 者 就 不 会 被 封闭 在 狭小 的 办 公 室 里 。 然 而 在 其 他 方面 , 我 们 又 可 以 说 
他 的 作品 “兼容 并 包 ”, 意思 是 他 会 运用 多 种 风格 设计 。 约 翰 逊 喜欢 把 现代 建筑 平滑 与 
功能 性 的 外 观 与 那些 提示 历史 上 的 伟大 建筑 的 元 素 结合 起 来 。 他 似乎 极为 仰慕 中 世纪 
晚期 出 现 的 哥 特 式 建筑 , 这 种 建筑 通常 带 有 高 高 的 符 人 空中 的 尖顶 。 在 匹兹堡 平板 玻 
璃 公司 大 楼 (1984) 的 项 上 答 立 的 就 是 一 个 完全 是 玻璃 材质 的 哥 特 式 塔楼 , 同样 , 在 加 
利 福 尼 亚 州 加 登 格 罗 夫 市 的 水 晶 富 大 教堂 项 上 也 有 这 样 一 个 尖塔 。 
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多 元 观点 会 创造。 顾名思义, 水晶宫 大 教堂 一 数 百 万 在 电视 上 收看 星期 日 晨 实 的 人 都 可 以 看 到 
个 远 比 单 边 现 点 更 为 广 ” 它 一 一 使 用 的 唯一 材料 就 是 琉璃， 其 天 顶 设计 成 了 一 个 巨大 的 棱柱 ,这 使 得 光 可 以 变化 
全。 .wp 多彩, 正如 中 世纪 教堂 的 彩色 玻璃 给 光 带 来 的 改变 一 样 。 人 们 可 以 说 在 这 里 , 形式 与 功 
能 完全 结合 到 一 起 。 一 个 礼拜 场所 的 功能 就 是 让 敬 拜 者 的 精神 得 以 升华 ， 而 这 可 以 通 
过 几 种 途径 来 完成 : 从 装饰 布局 到 富有 启发 性 的 布道 , 再 到 对 光线 的 微妙 控制 。 一 种 精 
神 氛 围 的 创造 ,至 少 在 一 定 程度 上 , 是 作为 艺术 家 的 建筑 家 所 做 出 的 贡献 。 
约翰 偿还 把 哥 特 式样 带 入 位 于 休斯顿 的 潘 索 尔 大 厦 和 国家 非 至 利 理事 会 中 心 大 楼 
的 设计 中 , 其 设计 借用 了 哥 特 式 拱门 外 观 , 这 是 中 世纪 大 教堂 和 其 他 建筑 的 又 一 显著 特 
征 。 我 们 可 以 看 到 , 菲利普 ， 约翰 逊 , 一 个 彻头彻尾 的 现代 主义 者 , 对 于 过 去 的 尊重 ， 
他 在 向 过 去 致敬 的 同时 又 没有 牺牲 现代 建筑 的 外 观 与 感觉 。 
弗兰克 盖 里 ( 生 于 1929 年 ) 使 现代 美国 建筑 达到 了 新 的 水 平 。 他 的 作品 极为 强 
调 了 形式 , 而 又 不 忽视 功能 。 不 过 , 从 一 开始 , 他 就 用 艺术 家 的 眼光 从 事 建 筑 设计 ， 改 
展 出 了 一 种 不 仅 具 有 现代 建筑 的 代表 性 , 而 且 还 具有 其 独特 性 的 风格 。 对 盖 里 来 说 , 形 
式 是 最 重要 的 , 可 是 , 他 的 天 才 在 于 他 能 够 使 形式 看 起 来 似乎 是 追随 功能 的 必然 结果 。 
他 的 一 些 批评 者 认为 其 风格 不 切实 际 , 指责 他 使 功能 从 属于 艺术 家 自我 表达 的 需要 。 然 
而 , 艺术 家 就 是 要 捍卫 他 的 自我 表达 权利 。 





由 弗兰克 ， 盖 里 设计 的 位 于 西班牙 毕 尔 巴 鄂 市 的 古 根 海 姆 博物 馆 ，1997 年 。 其 设计 的 目的 是 该 馆 不 仅 要 藏 放 
大 量 艺术 品 , 而 且 要 使 它 本 身 成 为 一 件 艺术 品 。 
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像 来 自 加 州 南部 的 同行 一 样 ， 盖 里 喜欢 现代 ee 本 音 年 表 -sg 


艺术 中 “新 式样 ”的 东西 , 其 含义 是 那些 在 建筑 、 向 由 时 期 mw 
绘画 、 雕塑 和 行为 艺术 中 , 可 以 将 奇 思 异 想 与 严 非 狄 亚 斯 希腊 , 公元 前 5 世纪 


普 拉 克 西 特 利 斯 希腊 , 公元 前 4 世纪 
文艺 复兴 (1300 一 1600) 


乔 托 [ 迪 “' 邦 多 内 ] 





肃 目 的 结合 起 来 的 元 素 。 璧 如 ,他 很 喜欢 鱼 ， 因 


此 总 是 把 一 件 鱼 的 雕塑 放 在 人 们 最 意 想不到 的 地 1266/67 一 1337 












































方 ,比如 说 放 在 电梯 的 前 面 。 此 外 , 他 常常 用 瓦 列 奥 纳 多 [ 达 :* 芬 奇 ] ne 
米 开 朗 基 书 那 罗 蒂 1474 一 
楞 纸箱 作家 具 ， 他 还 很 铺张 ， 不 过 也 是 出 人 意料 。。 人 13 
地 用 链子 连 成 篱 多 ,并 用 这 样 的 篇 管 把 院落 围 拢 后 期 文艺 复兴 (1600 一 1800) 
起 来 , 它 满 足 不 了 任何 实际 目的 , 而 只 能 作为 一 伦 勃 朗 [里 因 ] 1606 一 1669 
i ps 戈 雅 [ 弗 兰 西 斯 科 ] 1746 一 1828 
人 站 下 部 全 全 i 
的 管 笛 是 永久 性 的 。 对 于 那些 偶尔 觉得 这 个 篇 秃 爱德华 . 马 泰 1832 一 1883 
“无 聊 ” 又 “难看 ” 的 批评 家 , 他 会 回答 说 自己 不 詹姆斯 麦克 尼 尔 ， 惠 斯 勒 ”1834 一 1903 
太 知道 什么 东西 是 难看 的 , 什么 又 是 美的 。 这 种 三 和 和 Te 
贝尔 蒂 ， 莫 里 索 1841 一 1895 
反驳 是 对 终极 建筑 审美 标准 的 否定 , 它 捍卫 了 艺 玛丽 卡 萨 特 1845—1926 
术 家 用 自己 作品 表达 个 人 观点 的 权利 。 后 印象 派 (1880 一 1900) 
一 人 仆 、 保罗 ， 高 更 1843 一 1903 
然而 , 同 赖 特 和 约翰 逊 一 样 , 盖 里 也 关心 如 。。 全 和 sr 和 
何 使 空间 让 用 户 感到 更 愉快 。 盖 里 的 加 州 之 根 明 。 现代 艺 末 ( 欧 19002. ) 
显 地 表现 在 他 对 宽敞 而 明亮 的 内 部 空间 设计 上 。 瓦 西里 * 康定 斯 基 1866 一 1944 
州 且 一 个 海 ; 学 弗兰克 “。 劳 埃 德 . 赖 特 1867 一 1959 
毕竟 ,， 南 加 州 是 一 个 海滨 胜地 , 一 个 感到 有 压力 em ,es eed tt 
的 人 可 以 去 减 压 的 场所 。 在 盖 里 的 建筑 中 , 减 压 巴 布 罗 . 毕加索 1881 一 1973 
的 工序 已 经 启动 。 乔治 布 拉 克 有 
几乎 公认 的 是 , 盖 里 迄今 设计 的 杰作 是 位 于 二 检修 村 间 ee 
西班牙 毕 尔 巴 鄂 市 的 古 根 海 姆 博物 馆 。 这 里 , 委 。 夭 治 亚 . 奥 基 强 1887 一 1986 
2 艾 伦 . 道格拉斯 1899 一 1988 
托 者 是 维护 艺术 立场 上 的 人 们 ， 他们 了 解 并 热爱 。 。 公告 me- 
创新 , 不 管 那 创新 有 多 么 大 胆 和 富有 争议 ; 与 此 非 利 总 . 约 输 生 于 1906 年 
同时 , 他 们 同样 还 热爱 自己 的 城市 , 希望 它 可 以 a es 
受到 全 世界 的 嘱 目 。 这 栋 建筑 没有 任何 古典 元 素 。 。。 宇 信 让 和 we 
不 像 约 翰 逊 的 作品 , 它 不 是 对 过 去 的 敬意 。 就 其 安 迪 ' 沃 霍 尔 1927? 一 1987 
本 身 而 言 , 该 馆 已 成 为 一 件 巨大 的 艺术 作品 , 参 让 交 CQ 生 时 ro 
已 主 胃 [“” 关 小 写 : 2 和 
观 者 在 人 馆 之 后 , 会 在 宽敞 的 展 室 里 看 到 越 来 越 大] 


多 的 艺术 品 , 其 灯光 的 设计 也 是 为 了 让 参观 者 能 
从 每 件 展品 中 获得 最 大 限度 的 享受 。 比 悉尼 歌剧 









克 里 斯 托 [ 雅 瓦 谢 














生 于 1935 年 


院 更 引 人 注 目的 是 ( 倘若 可 以 这 样 说 ) 该 馆 促进 了 毕 尔 巴 鄂 市 旅游 业 的 繁荣 ,因为 艺术 
爱好 者 会 空前 地 从 世界 各 地 汇聚 到 这 里 来 参观 。 对 于 人 文学 的 热爱 者 而 言 , 这 种 经 济 
上 的 成 功 确 实 让 人 很 感 欣 感 ， 它 证 明了 如 果 有 机 会 , 大 部 分 公众 都 会 对 可 以 带 来 审美 享 
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"本章 原型 


艺术 中 的 偶像 和 象征 





大 卫 (David) : 犹太 人 的 英雄 和 国王 , 在 文艺 复 
兴 期 间 经 米 开朗 基 罗 以 雕塑 形式 表现 后 , 变 成 男性 美 
的 真正 典范 。 


犹大 (Judas) ,为 一 袋 金 子 而 出 卖 了 耶稣 基督 的 
门徒 。 这 个 名 字 已 具有 标志 性 意义 , 现 指 任何 一 个 叛 
徒 , 特别 指 在 交往 密切 的 人 中 被 怀疑 失信 于 对 方 的 人 。 

圣母 玛 利 亚 (Madonna) , 意大利 语 的 字面 意思 
是 “我 的 爱人 ”, 用 来 称呼 “玛丽 ”, 她 是 耶稣 基督 的 
母亲 , 谦卑 而 心灵 纯洁 的 养育 之 母 的 原型 。 


蒙 娜 * 丽 莎 (Mona Lisa) : 源 自 列 奥 纳 多 ' 达 ， 芬 
奇 的 画作 , 一 位 对 其 想法 和 打算 我 们 都 不 得 而 知 的 神 
秘 女 性 。 

文艺 复兴 人 (Renaissance man); 在 诸多 领 
域 里 都 取得 了 非凡 成 就 的 标志 性 人 物 , 警 如 列 奥 纳 
多 。 达 。 芬 奇 。 

饥 俄 的 艺术 家 (starving artist) ; 公众 眼中 的 艺术 
家 形象 , 为 艺术 牺 和 性 了 一 切 , 特别 是 个 人 的 舒适 和 经 
济 上 的 安全 感 。 传 统 上 , 这 一 原型 被 描绘 成 一 个 在 阁 
楼 里 生活 、 靠 苹果 和 面包 片 为 生 的 艺术 家 。 


受 的 东西 做 出 回应 。 

像 本 章 这 样 的 导论 性 章节 不 可 能 介绍 在 这 个 广大 而 纷繁 的 视觉 艺术 世界 中 曾经 发 
生 过 , 以 及 目前 正在 发 生 着 的 一 切 。 这 本 身 是 一 个 好 的 迹象 , 因为 这 意味 着 , 尽管 经 费 
的 缩减 以 及 频繁 的 争议 , 但 艺术 仍 与 我 们 相伴 。 我 们 的 艺术 家 会 不 断 地 东山 再 起 。 

如 果 你 很 幸运 , 住 在 一 个 有 博物 馆 或 美术 馆 常 常 展 出 巡回 展品 的 大 城市 里 , 那么 一 
有 机 会 的 时 候 , 你 一 定 要 抓 住 。 你 将 高 兴 地 看 到 自己 的 意识 范围 会 有 多 么 大 幅度 的 扩 
展 与 成 长 。 如 果 你 那里 没有 博物 馆 , 那么 肯定 会 有 公共 图 书馆 。 记 下 你 想 进一步 了 解 
的 艺术 家 的 名 字 。 图 书馆 往往 有 很 多 艺术 书籍 , 其 中 有 很 好 的 复制 品 和 评论 。 许 多 图 
书馆 还 有 藏 量 丰 富 的 视听 室 , 其 中 会 有 重要 艺术 人 物 的 纪录 片 。 同 样 , 图 书馆 还 会 为 公 
众 提供 电脑 。 

正如 我 们 在 以 往 多 次 说 到 的 , 因特网 的 惊人 之 处 在 于 , 它 可 以 带 我 们 进入 世界 各 地 
的 美术 馆 和 博物 馆 。 你 可 以 在 网 上 重新 体验 希腊 和 罗马 的 古典 历史 ; 佛罗伦萨 文艺 复 
兴 的 壮丽 堂皇 ; 伦 勃 朗 及 17 世纪 其 他 荷兰 的 艺术 家 , 他 们 使 模仿 艺术 至 善 至 美 ; 或 是 
凡 … 高 及 其 为 我 们 留 下 的 珍品 ; 藏 有 大 量 古 代 作品 的 巴黎 卢 浮 官 ; 或 是 拥有 珍贵 的 印象 
派 藏 品 的 网 球场 国家 画廊 。 你 还 可 以 看 到 美国 艺术 家 , 比如 卡 萨 特 、 惠 斯 勒 、 道格拉斯 、 
奥 基 弗 ， 以 及 其 他 许多 艺术 家 的 遗产 。 艺 术 世 界 属 于 你 , 或 许 , 这 一 章 将 激发 你 去 探索 
它 , 每 当 你 需要 精神 升华 时 。 如 果 你 能 带 着 热切 的 好 奇 心 来 了 解 艺 术 , 如 果 你 愿意 停 下 
来 , 细 细 地 看 , 那么 艺术 永远 不 会 辜负 你 的 努力 。 其 视觉 效果 可 以 做 到 惊人 的 出 色 。 


208 艺术: 让 人 成 为 人 





. 用 你 自己 的 话 解释 一 下 文中 的 这 个 说 法 :“ 达 。 芬 奇 的 《 蒙 娜 “ 丽 萝 》 并 不 是 蒙 娜 “ 丽 莎 。 
我 们 对 于 历史 的 了 解 主要 来 自 “ 艺术” 这 个 沉默 的 见证 者 。 为 了 让 后 人 了 解 你 是 一 个 什么 
样 的 人 , 讲 一 讲 你 希望 留 给 后 人 什么 样 的 沉默 见证 ? 
3. 参观 一 下 当地 的 美术 馆 或 博物 馆 , 仔细 研究 一 幅 可 以 吸引 你 的 绘画 作品 。 如 果 你 那个 地 方 
没有 美术 馆 或 博物 馆 , 选择 一 幅 配 在 本 章 或 在 彩 图 部 分 的 绘画 作品 。 然 后 以 口头 或 书面 的 
形式 描述 你 将 如 何 向 一 个 对 艺术 不 感 兴趣 的 人 解释 看 作品 的 好 处 。 
. 克 里 斯 托 曾 在 两 座 山 之 间 拉 起 了 一 个 巨大 的 肉 幕 ， 并 把 它 称 作 “艺术 ”, 一 些 批评 家 对 此 也 
颇 认 同 ， 你 能 不 能 解释 其 中 的 道理 ? 
. 根据 下 面 任 何 一 名 话 ， 写 一 篇 小 文章 ， 
a“ 我 宁愿 做 一 个 虽然 没 名 、 但 能 够 安安 稳 稳 .并且 小 有 成 功 、 自 己 感 到 幸福 的 人 ,而 不 愿 
做 一 个 像 凡 ， 高 那样 的 天 才 。” 
b.“ 即 使 要 付出 默默 无 闻 的 代价 , 我 也 宁愿 做 一 个 像 几 。 高 那样 的 天 才 ， 而 不 愿 做 一 个 小 
有 成 功 、 自 己 感到 幸福 的 无 名 之 辈 。 
. 奥 尔 登 伯 格 的 雕塑 作品 《 软 马桶 》 驰 名 世界 。 它 显然 价值 不 非 。 写 一 篇 小 文章 ,假设 你 相 
当 有 钱 , 讲 一 讲 你 为 什么 希望 或 不 希望 拥有 这 件 作品 。 
.有 一 类 现代 艺术 在 本 章 中 没有 涉及 ,一些 人 把 它 称 作 是 “实物 艺术 ”, 这 种 艺术 的 代表 作品 
是 一 些 陈 归 过 时 的 东西 ， 比 如 窗 式 空调 、 老 式 的 打 蛋 器 或 是 烤 面 包机 、 护 壁 板 以 及 便携 式 
搅拌 器 ,等 等 。 事 实 上 , 纽约 市 惠 特 尼 博 物 馆 一 度 举办 过 这 样 的 展览 ， 其 展品 摆 满 了 整个 
展 馆 的 地 面 。 一 些 人 嘲弄 这 些 展品 ,一些 人 为 它们 做 辩护 , 其 理由 是 即使 这 些 展品 实际 上 
不 是 由 艺术 家 创造 的 , 但 艺术 家 为 其 吸引 , 这 足以 使 它们 成 为 合法 的 艺术 品 。 尽 可 能 有 理 
有 据 地 捍卫 或 批 驱 这 一 观点 。 
. 本章 提 及 的 三 个 建筑 家 都 关心 一 昼 建 筑 物 外 观 的 审美 品质 。 倘 若 一 个 建筑 物 的 内 部 设计 有 
利于 用 户 , 那么 它 的 外 表 看 起 来 像 一 只 蜗牛 对 你 来 说 会 有 不 同 吗 ? 以 口头 或 书面 的 形式 交 
流 你 的 观点 。 
. 翻 回 到 本 章 第 一 页 , 研究 一 下 那 幅 画 。 很 明显 , 它 是 一 件 表 明了 变形 艺术 的 现代 作品 。 读 
完 本 章 后 , 你 能 否 把 这 幅 作品 与 某 一 具体 种 类 的 现代 艺术 联系 起 来 ? 阐明 你 的 原因 。 
10. 莫 德 斯 特 ， 穆 索 尔 斯 基 曾 参观 过 一 次 美术 展 ,， 并 受 启发 创作 了 《图 画展 览 会 》。 
a. 在 你 听 这 部 作品 的 时 候 , 画 下 一 个 在 你 头脑 中 闪现 出 的 形象 。 
b. 描述 一 下 在 你 听 作 剖 的 时 候 , 出 现在 你 头脑 中 的 那些 形象 。 
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艾 灵 懒 把 曙 士 乐 带 到 了 卡 内 基 音 乐 厅 。 


丢 克 


大 部 分 时 间 里 , 我 们 生活 的 声音 环境 都 不 是 事先 计划 的 。 这 就 是 说 , 我 们 听 到 的 声 
音 是 碰巧 出 现 的 , 不 论 那 是 一 架 正 在 起 飞 的 客机 、 紧 急 刹 车 、 电 吹风 , 还 是 一 列 驶 向 十 
字 路 口 的 火车 。 噪 音 一 直 伴随 着 我 们 。 在 人 类 情感 第 一 次 觉醒 之 际 , 也 许 猛 独 当时 正 
在 发 出 哆 膝 。 世 界 上 绝 大 多 数 的 人 仍然 为 讨厌 的 噪音 所 主宰 。 

往 二 与 现在 的 区 别 是 ; 人 为 自身 创造 了 选择 的 可 能 。 尽 管 仍 有 许多 讨厌 的 噪音, 但 
人 们 同样 还 有 音乐 一 一 我 们 对 随时 随地 出 现 的 噪音 所 施加 的 报复 。 哪 怕 是 最 刺耳 的 摇 
滚 乐 那 没完 没 了 的 强 节 秦 , 也 是 一 个 人 的 选择 与 偏好 的 体现 。 声 音 环境 可 以 是 一 根 棍 
子 划 过 铁 篇 管 的 声音 、 超 市 里 柔和 的 穆 萨 克 音 乐 声 、 在 一 场 两 小 时 音乐 会 里 开 足 马力 的 
U2 演出 ,或 是 一 支 贝 多 芬 交 响 曲 。 

没有 音乐 , 我 们 就 会 生存 在 声音 污染 的 环境 中 , 它 对 精神 健康 的 损害 无 异 于 空气 污 
染 和 水 污染 。 音 乐 是 由 乐器 和 人 声 创 造 的 , 其 定义 是 : 在 沉默 之 间 塑 造 而 成 的 声音 : 塑 
造 愈 好 , 声音 愈 发 丰富 和 动听 。 正 如 视觉 艺术 为 营造 一 个 理想 的 视觉 环境 而 创造 出 缤 
纷 各 异 的 形状 和 形式 一 样 , 音乐 里 也 有 许多 不 同 的 声音 : 巴赫 、 莫扎特 . 格 什 温 、 阿 姆 
斯 特 朗 、 西 纳 特 拉 、 甲 壳 虫 、 天 命 真 女 。 仅 仅 让 自己 局 限于 某 一 种 特定 的 音乐 对 于 我 们 
的 生长 是 有 害 的 , 这 就 好 像 我 们 永远 也 不 会 迈 出 自己 的 房子 半 步 , 永远 也 不 会 发 现在 外 
面 等 着 我 们 的 那些 无 限 广阔 的 生活 体验 。 

笼罩 在 大 峡谷 上 的 夕阳 几乎 可 以 说 是 大 自然 创造 的 视觉 艺术 , 只 是 它 不 会 出 现在 
阴 天 里 , 而且 , 你 也 不 能 在 博物 馆 里 看 到 这 样 的 作品 。 自 然 界 里 的 许多 声音 如 同音 乐 ， 
小 鸟 的 歌声 、 山 闯 溪 流 的 歌声 、 温柔 酒 落 的 小 两 的 歌声 , 还 有 风 在 草原 上 掠 过 的 歌声 。 

一 些 史 学 家 认为 音乐 起 源 于 人 渴望 模仿 悦耳 动听 的 自然 之 声 。 但 是 ,自然 却 不 能 
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在 一 个 充满 和 平 与 
爱 的 世界 里 , 音乐 乃 是 
通用 的 语言 。 
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创造 作为 一 种 艺术 形式 的 音乐 , 尽管 一 些 作曲 家 会 在 作品 中 试图 引入 自然 的 声音 。 苏 
兰 作曲 家 简 。 西 贝 柳 斯 创作 的 《 塔 皮 奥 拉 》 是 一 部 管弦 乐 作品 。 在 这 部 作品 中 , 弦乐器 
再 现 的 是 林地 间 的 风声 。 意 大 利 作 曲 家 奥 托 里 诺 ， 雷 斯 庇 基 在 管弦 乐 作 品 《 鸟 》 中 模仿 
的 是 种 类 各 蜡 的 鸟 儿 所 发 出 的 各 种 各 样 的 歌声 和 鸣叫 声 。 贝 多 芬 在 第 6 交响 曲 《 田 园 》 
里 模仿 的 是 一 场 暴 风雨 , 而 美国 作曲 家 菲尔德 . 格 罗 菲 在 他 的 《大 峡谷 组 曲 》 中 模仿 的 
也 是 暴风 两 。 作 曲 家 能 识别 出 在 自然 和 音乐 之 间 的 相似 之 处 。 

自然 同样 也 会 在 不 合 时宜 的 时 候 制 造 噪 音 。 然 而 , 音乐 却 像 所 有 艺术 一 样 , 在 我 们 
需要 它 的 时 候 , 总 会 满足 我 们 的 需要 。 音 乐 之 声 可 强 可 柔 。 它 们 可 以 单独 来 听 , 或 者 组 
合 在 一 起 。 在 任何 时 代 或 文化 的 音乐 中 , 声音 一 定 是 连续 体验 的 , 其 中 往往 还 有 潜在 的 
节奏 模式 。 乐 器 的 音调 和 人 声 可 以 相互 伴奏 , 或 者 它们 还 可 以 共同 发 出 一 种 不 似 于 自 
然 界 中 任何 一 种 声音 的 和 声 。 

我 们 似乎 没 必要 说 在 音乐 中 存在 无 穷尽 的 多 样 性 , 但 是 我 们 中 有 很 多 人 却 只 会 听 
那些 在 我 们 的 商业 文化 中 制造 出 来 的 流行 声音 ; 大 多 数 电视 和 广播 电台 里 播放 的 声音 ， 
电影 音 轨 以 及 流行 音乐 会 上 的 声音 。 探 索 陌生 的 声音 , ( 在 50 个 广播 电台 中 ) 发 现 一 个 
致力 于 播放 对 我 们 而 言 乃 是 新 音乐 的 广播 电台 , 拒绝 策划 人 控制 我 们 的 品味 :; 这 些 事 我 
们 可 以 不 受 限 制 地 做 , 但 我 们 往往 不 去 做 。 

我 们 在 排行 榜 上 看 到 的 流行 音乐 之 所 以 好 听 , 是 因为 我 们 总 在 听 。 我 们 常常 是 在 
回荡 着 流行 音乐 声音 的 房子 里 长 大 的 , 我 们 渐渐 相信 除 此 之 外 ,再 没有 其 他 的 声音 。 可 
事实 并 非 如 此 。 音 乐 的 传统 悠久 而 绵长 , 不 仅 在 西方 而 且 还 在 世界 其 他 地 区 , 我 们 仍 在 
演奏 那些 可 以 上 测 到 几 百 年 以 前 的 音乐 。 有 歌剧 、 使 用 少数 几 种 乐器 演奏 的 室内 乐 、 交 
响 乐 、 由 管弦 乐队 和 独奏 乐器 演奏 的 协奏曲 、 为 芭 苗 舞伴 奏 的 音乐 ,以 及 使 用 非 西方 音 
阶 创造 出 来 的 音乐 。 

很 多 人 对 这 一 传统 都 很 熟悉 , 他 们 也 不 需要 别 的 传统 。 对 他 们 而 言 , 事 士 乐 、 拉 格 
泰 姆 布鲁斯、 摇滚 乐 .说唱 乐 可 能 都 在 “陌生 ”之 列 , 我 们 要 敦促 他 们 去 探索 新 的 可 
能 性 ， 以 便 从 不 同 种 类 的 风格 中 获得 滋养 。 在 这 样 的 探索 之 后 ,他 们 可 能 还 是 更 喜欢 莫 
扎 特 的 歌剧 , 而 不 喜欢 摇滚 乐 演唱 会 , 但 这 是 基于 体验 之 后 的 选择 , 而 不 是 先入为主 地 
拒绝 。 

音乐 中 熟悉 和 陌生 的 声音 之 间 不 一 定 有 品质 上 的 差别 。 我 们 之 所 以 可 能 会 认为 前 
者 更 有 价值 的 原因 是 它 更 为 我 们 所 熟悉 , 让 我 们 感到 舒服 。 对 于 陌生 的 声音 , 我 们 认为 
听 不 听 都 无 所 谓 , 这 是 因为 它 会 让 我 们 一 一 至 少 是 在 开始 一 一 感到 不 舒服 。 不 过 , 这 
却 不 是 我 们 回避 它 的 最 好 理由 。 当 甲壳 虫 乐 队 在 20 世纪 60 年 代 早 期 出 现在 音乐 舞台 
上 的 时 候 , 有 很 多 听众 都 感到 震惊 , 他 们 不 知道 一 种 新 的 音乐 传统 正在 诞生 。 如 今 , 扬 
滚 乐队 试验 的 声音 极为 不 同 寻常 ,因而 即使 是 甲壳 虫 乐 队 也 常 被 看 做 是 保守 的 , 或 许 甚 
至 还 有 点 “ 老 气 ”。 

本 章 旨 在 鼓励 你 去 探索 各 种 不 同 的 音乐 之 声 。 其 中 , 一 些 声 音 已 得 到 人 们 的 公认 ， 


成 为 世界 艺术 遗产 的 一 部 分 , 还 有 一 些 音乐 仍然 很 新 , 也 许 有 一 天 它们 也 会 变 得 那样 出 
色 (事先 预测 一 下 什么 音乐 将 会 变 成 世界 艺术 遗产 , 是 一 件 很 有 趣 的 事 ) 。 

在 本 章 中 ,我 们 首先 将 把 音乐 分 成 不 同 的 构成 要 素 , 然后 会 谈 到 音乐 中 一 些 重要 的 、 
但 彼此 之 间 又 有 明显 区 别 的 音乐 形式 , 并 谈 到 一 些 自古 往 今 来 和 不 同文 化 的 建议 性 作 
品 , 它们 可 能 会 为 我 们 提供 一 种 更 加 全 面 的 音乐 生活 。 正 像 任何 一 本 入 门 性 教材 一 样 ， 
这 一 部 分 的 讨论 必然 带 有 选择 性 。 巴 幸 和 格 什 温 有 很 充分 的 理由 成 为 人 文学 的 一 部 分 ， 
但 我 们 在 这 里 的 尝试 是 把 音乐 之 门 开 得 更 大 一 些 , 这 样 就 会 有 更 多 的 人 得 到 承认 。 


音乐 的 基本 要 素 


音乐 很 可 能 开始 于 人 类 模仿 声音 环境 里 的 某 些 声音 之 时 : 小 鸟 的 鸣 唱 、 雨 点 滴 滴 答 
管 的 声响 , 或 是 动物 发 出 的 各 种 声音 。 这 种 模仿 的 原因 很 简单 ,可 能 就 像 人 们 需要 更 充 
分 的 交流 一 样 。 原 始 的 音乐 声 也 许 是 早期 语言 的 一 个 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 。 作 为 一 种 
艺术 形式 的 音乐 也 许 在 很 久 以 前 的 某 一 刻 就 诞生 了 。 在 这 一 刻 , 一 个 男人 、 女 人 或 孩子 
因为 喜欢 而 不 是 为 了 交流 , 选择 去 模仿 一 个 动听 的 声音 。 在 这 一 刻 ， 有 个 人 说 :“ 我 自 
己 也 可 以 发 一 只 清晨 的 小 鸟 来 安抚 我 的 声音 , 为 什么 还 要 等 小 鸟 来 呢 ?” 


oe 


音乐 的 基本 元 素 是 音 (tone), 或 音符 (note) 。 虽 然 一 一 除非 在 偶尔 的 情况 下 一 一 
在 现实 中 并 不 存在 单个 的 音 , 但 人 声 或 乐器 却 可 以 发 出 这 样 的 音 。 最 初 , 音 也 许 是 对 一 
个 自然 之 声 的 模仿 ,但 后 来 发 展 得 更 加 纯粹 和 悦耳 。 抑 或 ,也许 某 个 人 在 想象 中 发 现 到 
它 ,， 而 旁边 的 人 在 听 到 之 后 ,充满 惊奇 。 音 的 发 现 标志 着 人 类 开始 超越 随机 性 的 声音 环 
境 。 当 有 人 开始 试验 许多 高 低 不 同 的 音 之 时 , 真正 的 音乐 便 诞生 了 。 


音阶 


古代 世界 的 人 具有 歌唱 以 及 为 舞蹈 或 仪式 作 音乐 伴奏 的 自然 本 能 。 通 过 这 一 本 能 ， 
他 们 发 现 到 许多 不 同 的 音 。 但 他 们 可 能 不 知道 音 是 由 声波 振动 的 频率 而 产生 的 : 频率 越 
高 , 音 越 高 ; 反之 亦 然 。 此 后 , 有 人 一 定 在 无 意 中 发 现 到 将 音 按照 一 定 的 由 低 到 高 的 次 
序 排列 起 来 , 于 是 便 产 生 了 我 们 所 了 解 的 音乐 。 音 阶 (scale) 就 是 频率 从 低 到 高 或 是 从 
高 到 低 的 规律 性 运动 。 在 发 展 出 音乐 的 所 有 文化 中 , 均 使 用 音阶 , 尽管 其 中 音 的 次 序 未 
必 碰 巧 相同 。 

音 的 发 现 使 得 旋律 的 出 现成 为 可 能 , 目前 有 理论 认为 , 音乐 诞生 于 人 声 出 于 各 种 原 
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我 知道 每 个 八 度 音 
程 的 十 二 音 以 及 多 样 变 
化 的 节奏 给 我 提供 的 机 
会 是 人 类 所 有 的 天 才 永 
远 都 用 之 不 竭 的 。 

一 一 伊 区 尔 。 斯 特 拉 文 斯 基 
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因 一 一 仪式 、 庆典 以 及 一 些 特殊 场合 ,比如 婴儿 诞生 , 或 是 情感 的 释放 
时 。 人 们 之 所 以 可 以 熟悉 一 些 特定 的 旋律 , 是 因为 它们 好 听 。 这 样 ， 人 们 就 需要 一 种 方 
法 把 它们 保存 下 来 。 为 此 ,人 们 发 明了 笛子 等 乐器 。 然 而 , 在 乐器 可 以 保存 旋律 之 前 ， 
人 们 必须 把 旋律 分 成 构成 旋律 的 音 。 大 多 数 文化 都 发 展 出 了 一 种 把 音 按照 一 定 次 序 , 即 
音阶 , 排列 起 来 的 方法 。 

不 管 是 在 非 西方 还 是 在 西方 的 音乐 中 , 主要 的 音阶 由 5 个 音 构 成 , 通称 五 声音 阶 。 
它 至 今 仍 是 大 部 分 亚洲 音乐 的 基础 。 在 公元 前 6 世纪 , 西方 音阶 扩展 到 6 个 音 , 并 第 一 
次 由 一 名 意大利 修士 记录 下 来 ( 记 谱 )。 后 又 增加 到 7 个 音 , 西方 音阶 , 又 称 自然 音阶 
的 发 展 遂 告 完成 。 音 同样 也 是 用 字母 来 表示 的 一 一 CDEFGAB 一 一 而 最 终 ， 人 们 也 会 
用 do、re、mi 等 来 识别 音 。 七 声音 阶 可 以 从 任何 一 个 音 开 始 。 一 件 特 定 的 音乐 作品 会 
从 一 个 选 定 的 音阶 开始 ,确定 为 该 作品 的 调 。 因 此 ,音乐 可 以 是 C 调 .D 调 或 E 调 ,等 等 。 

想象 一 下 你 正 坐 在 钢琴 旁 , 再 想象 一 下 从 中 央 C 开始 , 只 用 白 键 , 你 的 手指 依次 弹 
出 七 声音 阶 。 不 过 , 钢琴 上 还 有 5 个 黑 键 。 如 果 你 往 上 弹 的 时 候 , 加 进 这 5 个 黑 键 , 你 
就 会 弹出 十 二 音 半音 阶 , 升 半 度 在 音乐 记 谱 中 用 升 号 记 作 (#) , 降 半 度 用 降 号 记 作用 (b) 。 

西方 音乐 中 的 音阶 可 分 大 调 音阶 或 小 调 音阶 。 一 个 大 调 音阶 由 5 个 全 音 和 2 个 半 
音 构 成 , 大 调 音阶 可 以 从 7 个 音 中 的 任何 一 个 音 开 始 , 包括 一 个 白 键 或 一 个 黑 键 。 一 个 
小 调 音阶 也 由 相同 数量 的 全 音 和 半音 构成 , 但 是 , 它们 的 分 布 方式 不 同 , 可 以 制造 出 一 
种 相当 沉郁 的 情绪 ; 而 大 调 音阶 则 会 让 听众 产生 一 种 更 为 欢快 , 至 少 是 不 那么 沉郁 的 情 
绪 。 很 多 伤心 失落 的 歌曲 都 会 使 用 小 调 音阶 ,而 试图 营造 出 忧伤 情绪 的 器 乐 也 是 如 此 。 
曲 / 词 作家 科 尔 . 波 特 深 深 为 小 调调 式 所 吸引 ,比如 在 《每 一 次 我 们 说 再 会 》 中 , 当 歌 
词 恰好 唱 到 爱人 分 手 时 , 其 调式 便 由 大 调转 为 小 调 , 而 音乐 也 随 之 发 生 了 转变 。 

传统 的 交响 乐音 乐 通常 是 按照 作品 开始 时 的 调式 (作曲 家 在 一 个 特定 作品 中 可 以 
改变 调 ) 和 作品 编号 (也 就 是 说 , 该 作品 出 现在 作曲 家 全 部 作品 中 的 次 序 ) 来 标识 的 。 
因此 ， 人 们 可 能 在 一 个 节目 单 上 看 到 如 下 标题 : 贝多 芬 , D 小 调 第 9 交响 乐 , 作品 编号 
125 。 

布鲁斯 音乐 (本章 后 面 将 作 讨 论 ) 常常 会 把 大 调和 小 调 结合 起 来 。 流 行 歌曲 的 曲 
作者 常常 会 按照 歌词 的 指示 在 音阶 之 间 转 换 , 并 在 这 一 方面 做 得 很 成 功 。 警 如 , 在 《每 
一 次 我 们 说 再 会 》 这 首 歌 中 , 词 / 曲 作者 科 尔 ， 波 特 (1891 一 1964) 列 数 了 他 与 爱人 分 
手 之 后 体验 到 的 诸 种 情感 。 有 一 句 歌词 说 当 她 离 去 之 后 , 他 的 生命 再 也 没有 一 丝 喜悦 ， 
而 “从 大 调 到 小 调 的 转换 显得 那么 奇怪 "。 调 要 配合 歌词 而 变化 ,以 营造 一 种 不 同 寻常 
的 感人 效果 。 ， 

大 多 数 非 西方 文化 中 的 音乐 是 以 五 声音 阶 为 基础 的 , 它们 未 必 与 西方 的 音 相对 应 。 
非 西方 音乐 偏爱 5 音 , 而 不 是 7 音 , 其 中 的 原因 也 许 是 西方 音阶 中 的 音 的 间隔 频率 比 

音阶 中 音 的 间隔 频率 更 短 。 第 一 次 昕 远东 音乐 的 西方 听众 会 期 待 自己 熟悉 的 音阶 ， 
但 他 们 可 能 发 现 它 的 声音 极为 不 同 。 不 过 , 这 种 音乐 却 可 以 有 催眠 效果 。 尤 其 是 节奏 


缓慢 的 音乐 往往 把 旋律 拖 得 较 长 , 这 会 让 西方 人 听 起 来 感到 很 怪 ， 因 为 他 们 的 耳 东 已 经 
适应 了 往往 会 不 断 重复 因而 变 得 熟悉 的 旋律 模式 。 它 往往 也 没有 西方 人 听 惯 的 音乐 那 
么 复杂 。 

对 比 而 言 , 拥有 悠久 传统 的 非洲 音乐 根本 没有 形式 化 的 音阶 。 诚 然 , 就 像 在 其 他 文 
化 中 一 样 , 在 非洲 音乐 之 中 , 音 也 是 最 基本 的 。 可 是 , 它们 却 可 以 配合 音乐 家 或 歌唱 家 
的 情感 而 变化 。 非 洲 音乐 总 是 充分 利用 人 声 。 当 人 声 成 为 保存 旋律 的 主要 途径 时 , 旋 
律 上 的 变化 不 论 在 过 去 还 是 现在 便 成 为 一 种 惯例 。 当 然 ,非洲 音乐 也 会 使 用 记 谱 法 , 但 
这 并 不 意味 着 表演 者 必须 重复 别人 演奏 或 是 唱 过 的 东西 。 非 洲 音 乐 先 由 奴隶 , 后 由 移 
民 带 入 美国 , 它 使 得 两 种 可 以 最 大 限度 地 表达 自我 的 艺术 形式 一 一 甸 士 乐 和 布鲁斯 的 
演变 得 以 形成 。 


节奏 


据 推测 , 世界 各 地 的 早期 音乐 都 是 单 音 的 ; 这 也 就 是 说 , 只 有 一 个 旋律 , 没有 和 声 。 
可 是 , 在 一 些 适当 的 场合 一 一 比如 说 一 个 送葬 行列 或 者 是 戏剧 演出 中 的 合唱 舞蹈 一 一 
也 会 有 节奏 性 的 伴奏 。 我 们 知道 在 很 多 音乐 中 , 节奏 是 一 个 基本 要 素 , 这 是 因为 在 我 们 
对 节奏 所 作 的 许多 著述 中 都 区 分 了 它 的 不 同道 德 内 涵 。 人 们 认为 ,， 某 些 节 奏 更 适 于 激 
励 性 的 典礼 , 因为 它们 可 以 鼓舞 人 心 ; 而 其 他 节奏 一 一 当然 是 在 每 年 为 敬 拜 酒 神 而 举行 
的 狂欢 场合 中 使 用 的 节奏 一 一 则 要 有 助 于 激发 各 种 无 节制 和 放纵 的 行为 。 

专业 音乐 可 能 开始 于 音 的 发 现 , 但 节奏 本 身 的 出 现 很 可 能 先 于 音 、 音 阶 以 及 最 初 的 
乐器 。 木 棍 和 石 块 的 蔽 击 声 很 可 能 是 促进 人 类 发 展 的 一 个 早期 因素 , 他们 用 这 种 声音 
来 标志 一 些 严 肃 庄重 的 场合 以 及 一 切 将 群体 团结 在 一 起 的 仪式 。 我 们 至 今 仍 保留 着 人 
类 早期 的 本 能 。 我 们 常常 看 见 很 小 的 孩子 用 木 块 或 者 自己 的 小 手 哟 哺 地 殴 击 着 ,这 声 
音 在 他 们 长 大 之 后 变 得 越 来 越 清晰 , 越 来 越 有 规律 。 说 唱 乐 的 发 展 清楚 地 表明 , 各 个 年 
龄 段 和 背景 的 人 们 都 喜欢 平缓 节奏 的 催 眼 效果 。 近 年 来 , 卡拉 OK 十 分 盛行 。 在 K 歌 
的 夜晚 , 任何 人 , 只 要 他 想 唱 , 就 可 以 站 起 来 , 抓 起 麦克 引 咏 高 歌 ， 歌词 都 是 即兴 编 作 的 ， 
合 着 说 唱 的 拍子 , 其 坚定 而 不 间断 的 节奏 似乎 使 歌词 自然 而 然 地 涌现 出 来 。 

合 着 拍子 的 运动 , 更 通俗 的 说 法 是 “有 舞蹈”, 可 能 甚至 比 歌唱 还 要 古老 , 尽管 , 就 像 
在 说 唱 乐 里 一 样 , 这 两 者 在 很 多 场合 下 可 能 是 自发 地 突然 进发 而 出 的 。 即 便 没 有 特定 

I 音 ， 人 们 也 会 执意 地 高 声 宜 泄 情感 , 而 且 一 定 会 从 中 获得 乐趣 。 第 一 章 分 析 了 人 类 文 
化 和 人 格 中 的 两 个 对 立 面 : 日 神 和 酒 神 , 因为 哲学 家 尼采 曾 用 希腊 的 这 两 个 神 来 象征 人 
的 思想 、 情感 和 行为 模式 。 人 的 日 神 一 半 喜 好 秩序 , 而 酒 神 一 半 却 喜欢 在 疯狂 和 混乱 中 
狂欢 。 不 论 是 日 神 还 是 酒 神 ， 自 身 都 不 能 自足 。 虽 然 文明 的 进步 依靠 的 是 日 神 秩序 , 但 
如 果 没 有 酒 神 的 自发 性 , 文明 就 会 变 得 僵化 而 缺乏 创造 力 。 合 着 酒 神 的 节奏 舞蹈 一 定 
是 一 种 非常 古老 的 方法 , 它 可 以 让 日 神 的 控制 临时 休眠 , 而 且 还 能 松弛 压抑 。 虽 被 节奏 
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催眠 , 但 舞蹈 者 仍 可 能 让 自己 失掉 理性 意识 , 从 而 让 深 藏 在 人 类 无 意识 中 的 各 种 力量 来 
了 驱 遗 自己 。 

节奏 (rhythm) 在 音乐 中 , 就 像 在 诗歌 里 一 样 , 是 重音 与 非 重音 之 间 的 交 蔡 变化 。 
它 根据 所 用 的 交替 变化 的 不 同 模式 而 呈现 出 不 同 的 形式 。 一 种 为 人 所 熟悉 的 节奏 是 圆 
舞曲 节奏 ,由 一 个 重音 拍 及 随后 的 两 个 非 重音 拍 构成 。 人 们 还 称 它 为 一 种 “优雅 雍容 的 ” 
节奏 , 具有 日 神 , 而 远 非 酒 神 性 , 因此 很 适合 19 世纪 舞厅 的 贵族 , 尽管 这 种 节奏 在 一 个 
不 装 成 在 公共 场合 里 接触 异性 的 时 代 里 , 也 具有 酒 神 的 一 面 。 盛 行 于 18 世纪 贵族 之 间 
的 小 步 舞 曲 也 以 日 神 ( 也 即 严格 且 具 重复 性 的 ) 节奏 为 基础 。 药 礼 和 毕业 典礼 上 使 用 的 
进行 曲 也 是 如 此 。 柏 拉 图 赞赏 优雅 雍容 的 节 春 。 对 他 来 说 , 这 种 节奏 可 以 使 公共 场合 
显得 庄严 肃穆 , 因此 可 以 维护 城邦 的 秩序 。 柏拉图 特别 不 鞠 成 仅 只 为 了 刺激 情绪 的 节奏 。 

喜欢 合 着 摇滚 乐队 的 节奏 在 舞厅 里 跳舞 的 现代 人 显然 发 现 , 酒 神 的 解放 可 以 令 人 
满意 地 逃避 工作 单位 或 学 校 所 提出 的 日 神 要 求 。 摇 滚 节奏 远 非 新 潮流 ， 人 们 很 可 能 可 
以 将 它 追 溯 至 人 类 的 开端 , 它 把 被 压抑 的 能 量 通过 快乐 的 集体 宣泄 而 把 群体 团结 起 来 。 
酒 神 节 奏 让 我 们 与 更 深层 的 自我 , 与 我 们 狂 野 的 天 性 保持 联系 。 

在 专业 音乐 中 一 一 包括 古典 作品 、 一 般 流行 歌曲 、 乡 村 音乐 、 传 统 的 舞蹈 音乐 ,以 
及 至 少 是 初期 的 摇滚乐 一 一 作为 作品 支柱 的 节奏 往往 极为 鲜明 , 而 且 它 在 整 部 作品 或 
其 中 的 特定 部 分 里 一 直 保持 不 变 。 节 奏 是 把 作品 务 和 起 来 的 灰 泥 , 它 可 以 把 一 堆 声 音 
统一 起 来 。 节 奏 里 的 一 个 变化 是 一 个 大 事件 , 往往 可 以 让 观众 感到 兴奋 。 它 开发 了 新 
的 可 能 和 新 的 发 展 方向 , 但 另 一 方面 新 的 节奏 必须 继续 担负 起 协调 整个 作品 的 任务 。 

一 种 可 以 想见 的 音乐 起 源 理论 可 以 作 如 下 表述 : 当 音 加 入 远古 人 类 对 于 节奏 的 热 
情 之 时 , 一 种 新 的 力量 便 诞生 了 , 它 为 表达 、 释放 和 主 军人 的 情感 提供 了 一 种 新 的 途径 。 
人 们 一 经 发 现 节奏 , 它 就 再 也 没有 离开 过 音乐 艺术 。 即 便 在 素 歌 这 种 中 世纪 修士 和 教士 
吟唱 的 颂歌 中 , 都 有 节奏 , 尽管 它 很 难 察觉 ,因为 素 歌 中 有 很 多 重音 ,而 那些 没有 加 重 
的 音 往 往 会 唱 得 非常 轻柔 。 如 果 我 们 认为 一 个 相对 现代 的 作曲 家 一 一 比如 说 克 劳 德 ' 德 
彪 西 (1862 一 1918, 参见 第 五 章 印象 派 部 分 ) 一 一 似乎 缺乏 节奏 的 话 , 那 也 许 是 因为 我 
们 未 经 过 训练 的 耳 打 发 觉 不 到 他 是 通过 使 用 一 个 减弱 的 打击 乐 部 分 而 实现 重音 微妙 变 
化 的 。 莫 里 斯 拉 威 尔 (1875 一 1937) 是 德 虎 西 的 同胞 , 他 们 还 同 是 印象 派 音乐 家 。 其 
著名 作品 《 波 莱 罗 》 的 基本 节奏 极为 鲜明 , 因而 变 成 了 整 部 作品 的 主宰 。 

一 些 作曲 家 渴望 自己 可 以 摆脱 传统 节奏 强加 给 他 们 的 东 缚 , 他们 会 尝试 创作 完全 
没有 节奏 的 作品 , 即 他 们 会 避免 重音 和 非 重 音 之 间 一 切 有 规律 的 交替 变化 , 很 少 重复 一 
种 模式 , 因此 听众 不 再 能 感到 适应 。 如 此 一 来 , 听众 便 不 能 事先 有 所 准备 , 可 能 还 会 感 
到 焦躁 , 而 作品 却 希 望 创造 一 种 烦 乱 的 心境 和 不 稳定 的 情绪 。 不 管 作 曲 家 是 希望 自己 
与 众 “ 不 同 ”, 还 是 藉 由 作品 来 表达 某 种 主张 , 事实 是 : 无 节奏 也 是 一 种 节奏 。 即 便 一 
个 作曲 家 坚持 把 每 个 音 都 作 重 音 处 理 , 其 结果 仍 会 体现 出 某 种 节奏 。 

因此 , 问题 不 在 于 节奏 是 什么 或 不 是 什么 , 而 在 于 为 什么 没有 节奏 , 也 就 不 再 有 音 


乐 ? 节奏 在 我 们 内 部 编织 了 什么 魔法 ? 当然 , 我 们 对 此 可 以 好 好 做 一 番 思 考 。 我 们 在 
节奏 中 孕育 ,又 在 节奏 中 诞生 , 我 们 的 父母 会 鼓掌 让 我 们 开心 。 宇 宙 本 身 就 是 有 节奏 地 
跃 动 的 ; 地 球 的 旋转 、 季 节 的 更 迭 、 潮汐 的 涨 落 , 以 及 生 和 死 。 而 有 序 与 无 序 、 日 神 和 


酒 神 、 信 仰 与 怀疑 、 欢 乐 与 悲哀 又 何尝 不 是 呢 ? 研究 早期 仪式 的 人 类 学 家 认为 人 们 会 用 、 


节奏 性 效果 来 表示 大 地 母亲 的 心跳 。 
摇滚 乐队 “感恩 而 死 ” 的 打击 乐师 米奇 * 哈 特 有 一 次 曾 说 过 , 节奏 乃 是 我 们 生命 的 
核心 。 如 果 你 去 问 一 问 人 们 , 他 们 可 以 最 轻易 地 握 弃 哪 一 种 音乐 元 素 , 最 不 可 能 的 答案 


旋 律 


音乐 艺术 始 于 不 同 的 音 以 特定 模式 而 演奏 或 演唱 , 这 些 音 可 能 (不 ) 会 重复 。 一 种 
模式 可 能 会 融入 另 一 种 模式 中 。 然 而 , 这 些 模式 即 是 旋律 。 一 个 旋律 (melody) 是 一 连 
串 的 音 。 正 如 人 们 所 普遍 认为 的 , 旋律 是 一 支 歌曲 或 一 个 乐章 里 我 们 可 以 记 住 的 那 一 
部 分 。 如 果 除 了 乐器 的 “胡言 乱 语 ”和 大 量 打击 乐器 的 使 用 之 外 , 我 们 没有 记 住 任何 东 
西 , 那么 我 们 很 多 人 可 能 就 要 问 : 旋律 呢 ? 

1941 年 ,好莱坞 制作 了 一 部 深 受 欢迎 的 感伤 电影 《 弥 天 大 谎 》。 在 这 部 电影 中 , 一 
个 古典 音乐 钢琴 家 因为 失去 了 她 的 孩子 而 翡 痛 万 分 。 她 坐 在 钢琴 边 , 重重 地 殴 击 着 彼 
得 伊里 奇 ' 柴 可 夫 斯 基 (1840 一 1893)《 第 一 钢琴 协奏曲 》 开 始 时 狂放 的 和 弦 。 这 部 
作品 是 交响 乐队 的 常规 保留 曲目 , 但 却 并 不 为 公众 所 熟悉 。 事 实 上 , 在 这 部 片子 中 , 观 
众 记得 最 清楚 的 就 是 那些 和 弦 及 随后 出 现 的 优美 旋律 。 那 些 为 这 支 曲 子 所 激励 而 前 去 
音乐 会 听 完 整 作品 演出 的 人 会 发 现 , 开始 的 旋律 在 序 奏 之 后 再 也 没有 出 现 , 接 下 来 的 却 
是 很 多 其 他 的 旋律 ， 勾 织 出 一 部 引 人 人 胜 而 复杂 的 作品 。 

或 许 , 第 一 次 去 看 歌剧 保留 剧目 或 作品 首 演 的 人 可 能 开始 会 觉得 该 作品 “没有 旋 
律 ”。 这 种 说 法 可 以 更 准确 地 表述 为 “其 中 的 主要 旋律 是 人 们 很 难 把 它们 彼此 分 开 的 一 
连 串 声音 , 因而 要 记 住 它们 也 就 更 难 ”。 不 错 , 我 们 所 有 人 普遍 需要 记 住 一 连 串 特定 的 
声音 , 但 是 , 并 不 是 每 个 旋律 都 美 得 可 以 让 人 为 了 记 住 它 而 反复 地 演出 或 个 听 。 我 们 先 
要 尝试 去 听 听 作曲 家 希望 我 们 听 到 的 东西 ， 然 后 才能 判断 是 否 会 再 去 听 它 。 

可 以 理解 的 是 , 我 们 许多 人 都 喜欢 听 “ 浪 漫 的 ” 旋律 ， 即 缓 缓 传人 我 们 耳 鼓 , 往往 
会 不 断 重复 的 旋律 线 。 其 情感 效果 多 与 演奏 它 的 乐器 有 关 : 最 主要 是 小 提琴 , 钢琴 、 吉 
他 和 笛子 , 它们 都 可 以 发 出 柔和 的 声音 。 浪 漫 旋律 往往 很 “轻柔 ”, 适合 于 它 所 激发 出 
的 温柔 情感 。 它 几乎 总 是 非常 缓慢 。 据 说 , 像 《烟雾 弥 漫 了 你 的 双眼 》 和 《哀伤 的 宝贝 》 
这 种 经 典 的 浪漫 流行 乐曲 就 是 因为 这 些 缘故 而 优美 悦耳 。 今 天 再 演唱 它们 时 , 我 们 通 
常会 用 柔和 的 乐器 ,而 不 是 用 刺耳 的 打击 乐器 来 伴奏 。 

浪漫 的 音乐 风格 在 19 世纪 和 20 世纪 初期 成 为 主导 。 像 柴 可 夫 斯 基 这 样 的 作曲 家 


正如 光学 是 光 的 几 
何 学 一 样 , 音乐 是 声音 
的 算术 。 

一 一 克 劳 德 * 德 彪 西 
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不 论 过 去 还 是 现在 都 被 称 作 “旋律 大 师 ", 这 即 是 说 , 他 们 能 创作 出 一 连 串 悦耳 的 音 ， 
使 听众 可 以 很 容易 地 记 住 它们 , 并 在 听众 的 内 心 激发 出 各 种 情感 。 约 翰 内 斯 " 勃 拉 姆 
斯 (1833 一 1897) 的 《摇篮 之 歌 》, 又 称 《 摇 篮 曲 》, 在 全 世界 享有 盛名 ,， 它 几乎 成 为 一 
个 婴儿 初生 时 珍贵 记忆 的 代名词 。 柴 可 夫 斯 基 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》 序 曲 的 主旋律 则 提 
醒 人 们 记 住 初恋 时 的 快乐 。 这 支 曲子 后 被 改编 成 一 首 通俗 歌曲 , 名 为 《我 们 的 爱 》, 这 
又 进一步 强化 了 此 可 夫 斯 基 作 为 旋律 之 王 的 美 名 。 

谢 尔 盖 . 拉 赫 马 尼 诺 夫 (1873 一 1943 ) 的 《 帕 格 尼 尼 主题 狂想 曲 》 为 浪漫 旋律 提供 
了 卓越 典范 。 其 主题 一 一 生活 在 一 个 世纪 以 前 的 意大利 小 提琴 家 兼作 曲 家 尼 科 洛 ， 帕 
格 尼 尼 创作 的 一 个 轻快 优雅 的 旋律 一 一 在 开始 就 被 引入 作品 。 尽 管 帕 格 尼 尼 的 作品 长 
期 以 来 因 其 对 小 提琴 错综复杂 的 挑战 而 颇 受 小 提琴 家 的 欢迎 , 但 是 拉 赫 马 尼 诺 夫 的 主 
题 变 秦 却 比 原 作 远 更 为 听众 所 喜爱 , 特别 是 在 第 17 个 变奏 中 , 在 一 个 戏剧 性 的 沉默 之 


与 现代 音乐 中 的 陌生 元 素 相对 应 的 立体 主义 图 
像 。 假 设 你 不 知道 这 幅 画 的 名 字 , 你 还 能 不 能 
识别 出 其 中 的 音乐 元 素 ? 乔治 ' 布 拉 克 《音乐 
家 》, 1914 
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后 , 钢琴 进入 ,弹出 的 一 个 旋律 把 帕 格 尼 尼 活 泌 的 旋律 倒转 过 来 ， 
其 速度 也 比 原来 慢 了 许多 。 在 弦 乐 充满 激情 地 再 次 重复 主题 时 ， 
听众 的 情感 也 禁不住 随 之 变 得 激 划 澎 洲 。 

美术 界 也 有 与 熟悉 或 陌生 的 “旋律 ”相对 应 的 视觉 形象。 
它 也 经 历 了 19 世纪 的 浪漫 主义 , 创造 出 了 高 度 情绪 化 的 绘画 作 
品 , 描写 平静 的 乡村 景色 以 及 壮观 的 自然 力量 ,比如 海洋 和 答 立 
的 群 山 。 希 望 摆脱 浪漫 主义 的 现代 艺术 家 常常 会 在 新 的 陌生 的 
音乐 风格 中 寻求 支持 。 有 时 , 他们 甚至 还 会 试 着 在 画布 上 捕捉 
音乐 的 声音 。 我 们 在 第 五 章 中 立体 主义 画家 那 一 小 节 谈 论 到 的 
乔治 布 拉 克 为 我 们 在 这 里 提供 的 是 《音乐 家 》 这 幅 作品 ,其 立 
体 主义 图 像 与 对 浪漫 主义 旋律 的 反 拨 相 应 , 其 时 正 值 立体 主义 
把 视觉 经 验 分 解 为 视觉 碎片 , 而 不 再 是 连续 的 视觉 幻象 。 

在 盘 士 乐 艺术 家 中 , “旋律” 往往 意味 着 开始 演奏 时 的 主题 ， 
它 是 后 续 演出 的 基础 。 然 而 , 在 该 作品 将 近 结 束 时 的 创新 主题 
往往 与 开始 时 的 旋律 不 同 , 而且 是 相当 不 同 。 图 士 乐 很 复杂 , 它 
首先 要 求 听 众 愿意 花 时 间 去 探索 其 中 蕴藏 的 宝贵 财富 。 当 旋律 
消失 ,旋律 转 而 为 不 同 乐器 弹 奏 出 的 不 同 的 音 一 一 这 些 音 常常 
会 把 表演 者 的 感情 转化 为 声音 一 一 所 取代 时 ,我 们 很 多 人 ,至 
少 是 在 开始 , 常常 会 变 得 困惑 或 厌倦。 

一 个 让 你 对 “无 旋律 "音乐 变 得 更 加 宽容 的 有 效 办 法 是 : 华 
下 来 , 真正 地 听 一 点 再 士 乐 。 这 样 ， 你 就 会 发 现 贯穿 在 乐器 相互 
作用 之 间 的 旋律 。 听 完 珊 士 乐 , 你 可 以 接着 听 室 内 乐 (一 种 为 几 
种 乐器 ,而 不 是 为 一 支 交响 乐团 创作 的 古典 作品 ) 。 你 会 再 一 次 
听 到 那些 获得 明确 阐释 , 通过 变奏 而 进入 到 更 为 复杂 的 声音 模 


式 中 的 主题 。 通 过 拓宽 你 对 旋律 下 的 定义 ,你 将 发 现 你 会 享受 到 更 为 开 益 的 音乐 体验 。 

有 时 , 旋律 是 一 连 串 似乎 无 限 相 续 而 又 不 会 自 相 重复 的 音 。 在 20 世纪 60 年 代 对 
当权 文化 的 反抗 中 , 一 种 来 自 印度 的 名 为 西塔 尔 琴 的 乐器 在 西方 变 得 非常 流行 。 这 其 
中 的 一 个 原因 可 能 在 于 西塔 尔 琴 音乐 扩展 了 旋律 , 并 且 它 显然 是 非 西方 的 声音 。 大 多 
数 亚洲 音乐 同样 也 是 如 此 。 一 位 当代 美国 作曲 家 菲利普 .格拉 斯 创作 的 旋律 会 不 断 重 
复 一 个 模式 。 一 些 人 说 他 的 作品 单调 , 而 且 还 没完 没 了 地 重复 , 可 另 一 些 人 觉得 他 的 作 
品 有 愉快 的 催眠 效果 。( 将 在 第 九 章 谈 到 的 ) 电影 导演 马丁 .斯 科 西 斯 把 格拉 斯 招 至 磨 
下 , 请 他 为 自己 的 一 部 影片 配 上 听 起 来 有 点 亚洲 昧 儿 的 音乐 。 虽 然 格 拉 斯 来 自 西方 , 但 
他 的 配乐 是 真正 的 藏 乐 , 因此 对 大 部 分 西方 人 来 说 都 很 陌生 。 听 一 听 CD 上 格拉 斯 的 配 
乐 , 这 是 探索 其 他 旋律 的 另 一 个 好 办 法 。 我 们 应 当 记 住所 谓 的 优美 旋律 乃 是 与 历史 时 
代 和 文化 遗产 有 关 的 问题 。 这 并 不 是 说 所 有 的 旋律 都 是 美的 ,或 者 说 根本 没有 美的 旋律 。 
相反 , 这 句 话 的 意思 是 说 音乐 里 的 美 不 仅 与 人 们 的 熟悉 程度 ,而 且 还 与 特定 文化 传统 中 
流行 的 乐器 种 类 有 很 大 关系 。 

对 传统 的 极端 叛离 一 直 是 20 世纪 初期 以 来 现代 音乐 的 特征 , 当时 作曲 家 都 强烈 反 
对 浪漫 的 旋律 概念 。 他 们 作品 中 的 不 谐 和 音 之 所 以 显得 那么 刺耳 , 很 大 原因 在 于 那些 
想 听 到 像 19 世纪 音乐 的 人 对 它 提 不 起 兴致 。 

整个 20 世纪, 作曲 家 一 直 在 试验 非 传 统 音阶 和 声音 。 有 时 , 他们 会 发 明 出 新 种 类 
的 乐音 , 它们 不 属于 已 知音 阶 , 而 且 还 必须 是 半 说 半 唱 的 。 在 一 些 作 品 中 , 甚至 是 拉 长 
了 的 沉默 也 会 变 成 音乐 的 一 部 分 。 

近年 来 , 相当 多 的 作曲 家 开始 反抗 现代 主义 本 身 , 他 们 尤其 反对 那些 喧闹 的 金属 擅 
击 声 和 碰撞 声 , 一 种 激烈 的 语 不 惊人 死 不 休 的 决心 。 由 于 缺乏 一 个 更 具 描 述 性 的 说 法 ， 
人 们 把 这 种 新 音乐 称 作 “ 后 现代 音乐 ”。 在 这 种 新 音乐 中 , 最 常 演出 的 作品 来 自 于 一 个 
自称 极 简 主 义 者 (minimalists) 的 作曲 家 团体 。 他 们 的 目标 就 是 要 让 音乐 摆脱 现代 主 
义 不 必要 的 外 部 装饰 , 从 而 回归 到 基本 元 素 , 尤其 是 回归 到 节奏 之 中 。 对 于 极 简 主义 音 
乐 ,例如 格拉 斯 和 约翰 .亚当 斯 (将 在 第 八 章 讨论 ) 的 音乐 ,那些 缺乏 同情 心 ,认为 它 “ 没 
有 旋律 ”的 听众 有 时 会 不 悦 地 认为 它 不 仅 单调 而 且 还 形式 化 得 冷漠 而 没有 情感 。 然 而 ， 
像 一 切 陌 生 的 音乐 一 样 , 极 简 主 义 者 的 作品 也 会 让 那些 愿意 花 时 间 的 听众 有 所 收获 。 

有 人 说 , 音乐 是 情感 听 起 来 的 样子 。 个 体 的 情感 生命 是 极为 复杂 的 , 不 是 吗 ? 坚持 
说 音乐 听 起 来 只 能 有 某 一 种 样子 就 好 像 是 在 说 人 只 能 有 某 一 种 情感 。 诚 然 , 对 于 一 个 
不 熟悉 的 音乐 作品 , 或 是 对 于 一 个 在 情感 和 态度 上 都 让 人 感到 不 舒服 的 人 , 我 们 可 以 扭 
过 脸 去 。 我 们 不 必 非 得 欢迎 一 个 我 们 感到 自己 不 想 认识 的 陌生 人 , 但 我 们 同样 也 有 自 
由 去 结交 新 朋友 。 

总 而 言 之 , 旋律 的 定义 有 不 止 一 种 。 第 一 , 旋律 是 一 连 串 往往 会 重复 到 人 们 能 记 住 
它 的 音 ; 第 二 ,旋律 可 以 是 一 部 音乐 作品 的 突出 主题 ,和 声 和 节奏 都 从 属于 该 主题 ;第 三 ， 
旋律 常常 被 视 为 总 谱 最 上 面 的 一 行 ; 第 四 , 在 很 多 非 西方 音乐 中 , 旋律 使 用 的 是 独 具 一 


世界 上 每 一 种 文化 
都 有 长 向 音乐 。 长 笛 会 
讲述 我 们 之 中 屠 个 古老 
的 、 几 乎 被 我 们 遗忘 的 
部 分 。 玛 莎 ， 葛 兰 姆 把 
它 最 好 地 形容 为 “ 血 的 
记忆 ”"。 它 一 直 涌 动 在 
我 们 的 内 心 之 中 。 当 我 
演奏 的 时 候 , 我 想 这 就 
是 我 所 感悟 的 。 
一 一 卡 洛斯 ， 纳 饥 那 瓦 
稚 - 尤 特 , 长 笛 演 奏 家 
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夫 乐 者 乐 也 ， 人 情 
之 所 不 能 免 也 。 
一 孔子 
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格 的 五 声音 阶 。 在 其 流动 的 旋律 中 , 某 些 主题 可 能 (不 ) 会 重复 。 仔 细 倾 听 非 西方 音乐 ， 
这 种 方法 可 以 让 你 随 着 它 的 流动 而 沉迷 , 将 你 带 到 陌生 的 心智 和 灵魂 的 栖息 地 。 


和 声 和 管弦 乐队 


在 亚洲 音乐 中 , 音 常 常 是 独奏 出 来 的 ; 这 也 就 是 说 , 没有 和 声 (harmony) 。 和 声 是 
人 声 或 乐器 的 同时 发 音 。 西方 听众 已 经 听 惯 了 和 声 , 所 以 他 们 往往 把 和 声 视 为 理所当然 。 
但 是 , 如 同 旋律 一 样 ,和 声 也 有 其 历史 和 文化 的 根源 。 

在 第 一 个 千年 里 ,基督 教会 把 音乐 并 和 人 修士 和 教士 私下 的 礼拜 仪式 及 公开 的 弥撒 
中 。 歌 曲 作 为 一 种 与 上 帝 交 流 的 方式 得 到 强调 。 这 些 唱 出 来 的 祈祷 词 被 称 为 素 歌 , 深 
受 古代 希 伯 来 颂歌 的 影响 。 它 们 是 由 神职 人 员 齐 声 唱 出 来 的 , 众多 人 的 声音 宛 阁 一 个 
声音 在 歌颂 上 帝 , 祈求 怜 帆 和 宽 宥 。 用 不 同 声 部 唱 出 不 同 的 音 以 形成 和 声 , 这 种 做 法 是 
不 适当 的 ,因为 它 违背 了 在 上 帝 的 眼中 人 人 平等 的 信念 。 

16 世纪 ， 随 着 文艺 复兴 先后 在 欧洲 国家 的 兴起 , 它 带 来 了 灿烂 的 侍 世 生活 及 个 体 
的 无 限 可 能 性 这 样 的 信念 , 音乐 一 一 世俗 音乐 一 一 开始 变 得 更 加 重要 。 文 艺 复兴 强调 
一 个 人 要 享受 短暂 的 侍 世 生活 , 而 音乐 可 以 用 很 多 快乐 来 填充 人 们 的 闲暇 时 间 。 所 有 
的 皇宫 都 有 随时 备用 的 乐师 。 在 一 天 之 中 ,人 们 几乎 时 时 刻 刻 都 有 琉 特 琴 、 竖 琴 和 双簧 
管 的 声音 相伴 , 有 时 是 单 人 演奏 , 但 通常 是 小 组 合奏 。 文 艺 复兴 的 作曲 家 探索 着 不 同 的 
乐器 和 人 声 之 间 的 和 谐 交 织 , 这 就 好 似 说 音乐 应 该 是 许多 人 作出 的 贡献 , 每 个 人 都 增添 
了 生命 的 快乐 , 每 个 人 都 会 表达 一 项 音乐 主张 。 

因为 和 声 的 发 明 , 才 会 诞生 一 种 新 的 艺术 形式 : 歌剧 (我 们 将 在 第 八 章 对 此 作 详 细 
讨论 ) 。 在 歌剧 中 , 人 声 在 管弦 乐 的 伴奏 下 会 唱 出 动听 的 旋律 , 它 可 以 把 一 个 故事 唱 出 
来 , 这 样 剧 作家 和 诗人 就 可 以 在 其 中 加 进 自己 的 观点 , 而 所 构成 的 整 部 作品 便 成 为 一 个 
丰富 而 复杂 的 视觉 织 体 和 一 场 声音 的 欢 宴 。“ 歌剧 ”是 拉丁 文 “opus ”的 复数 形式 , 意 
为 “作品 。 

文艺 复兴 摆脱 了 这 一 沉郁 的 宗教 观 , 即 尘世 是 一 个 泪水 之 谷 , 只 有 天 堂 才能 提供 快 
乐 , 因 此 它 相信 在 此 地 的 侍 世 就 可 以 建造 一 个 人 间 天 堂 。 作曲 家 还 会 继续 创作 宗教 育 乐 ， 
其 中 最 著名 的 固然 是 我 们 在 本 章 稍 后 将 作 讨论 的 巴赫 的 音乐 。 但 是 新 的 可 能 性 在 音乐 
中 也 层出不穷 : 新 的 声音 、 新 的 乐器 , 还 有 新 的 风格 。 西 方 音 乐 再 也 不 会 与 文艺 复兴 之 
前 的 音乐 相同 。 乐 器 的 组 合 构成 了 管弦 乐队 ， 经 过 多 年 的 发 展 , 它 变 得 越 来 越 复杂 , 规 
模 也 在 不 断 扩大 ; 因此 , 作曲 家 热切 地 探索 着 新 乐器 的 表现 幅度 。 

至 18 世纪, 交响 曲 (symphony), 一 种 由 各 自 独立 的 部 分 或 乐章 构成 的 音乐 形式 ， 
变 成 了 音乐 会 上 的 主要 作品 。 音 乐 家 汇集 成 了 庞大 的 交响 乐团 。 弗 兰 敬 : 约瑟夫 海 
顿 (1732 一 1809)、 莫 扎 特 、 贝 多 芬 、 勃 拉 姆 斯 ,以 及 19 世纪 后 期 的 古 斯 塔 夫 . 马 勤 
(1860 一 1911 ) 创作 的 作品 对 于 演奏 者 和 乐器 的 数量 要 求 得 越 来 越 多 , 因此 交响 乐团 的 





人 数 也 在 稳步 增加 。 马 勒 的 一 部 重要 作品 之 所 以 命名 为 《 千 人 交响 曲 》， 因 为 它 确实 需 
要 很 多 音乐 家 和 歌唱 家 的 演出 。 柴 可 夫 斯 基 的 《一 八 一 二 序曲 》 不 仅 需要 一 个 庞大 的 交 
响 乐队 , 而 且 还 需要 很 多 门 大 炮 , 它们 会 在 音乐 达到 高 潮 的 时 候 鸣 放 。 如 今 , 贝多 芬 第 
九 号 交响 曲 的 演奏 除了 需要 一 个 200 人 的 合唱 队 之 外 , 还 需要 一 个 至 少 由 150 名 音乐 
家 组 成 的 庞大 的 交响 乐队 。1990 年 , 美国 作曲 家 和 指挥 家 列 奥 纳 德 . 伯 思 斯坦 (1918 一 
1990) 应 邀 在 此 前 不 久 被 推倒 的 柏林 墙 原址 指挥 第 九 号 交响 曲 的 演出 ， 该 墙 在 二 战 结束 
之 后 , 将 柏林 分 成 东 . 西 两 部 分 。 来 自 美国 、 苏联、 英国 和 法 国 的 200 多 名 音乐 家 和 歌 
唱 家 参与 了 这 一 重大 事件 。 第 九 号 交响 曲 最 后 乐章 的 主题 是 一 支 合唱 , 为 诗人 弗 里 德 
里 希 . 凡 ' 席 勒 (1795 一 1805) 的 《欢乐 颁 》 所 谱写 的 乐曲 , 这 支 颁 歌 宣布 自由 的 新 曙 
光 , 以 及 此 前 分 裂 的 柏林 人 民 之 间 友 谊 的 新 曙光 即将 来 临 。 与 此 同时 , 它 也 鸣 啊 了 一 切 
被 压迫 民族 在 他 们 反抗 专制 的 斗争 中 必 将 取得 胜利 的 希望 之 钟 。 因 此 , 来 自 柏林 堵 两 
侧 的 歌唱 家 共同 参加 这 场 演出 是 颇 有 象征 意味 的 。 

1998 年 的 冬 奥 会 在 日 本 长 野 举行 。 开 幕 式 上 , 小 泽 征 尔 指挥 《欢乐 颁 》, 他 借助 卫 
星 传输 的 是 让 来 自 全 球 四 个 不 同 地 方 的 合唱 团 共 同 参加 的 这 次 演出 。 这 一 次 ,《 欢 乐 颂 》 
代表 的 是 全 世界 的 统一 , 因为 来 自 不 同 国家 的 运动 员 虽然 不 能 通过 语言 彼此 交流 , 但 他 
们 却 可 以 在 贝多 芬 的 音乐 之 中 找到 一 条 共同 相 系 的 纽带 。 

音乐 和 声 , 特别 是 在 伟大 的 交响 乐团 展现 出 的 壮观 的 复杂 性 中 , 已 经 变 成 了 人 类 社 
会 最 理想 的 典范 。 它 要 求 所 有 的 音乐 家 致力 于 一 个 共同 的 目标 , 任何 声音 都 不 能 比 其 
他 的 声音 更 重要 , 然而 , 每 一 个 声音 又 都 有 自己 突出 的 那 一 刻 。 最 终 的 作品 则 是 对 个 体 
的 天 才 做 出 的 证 词 , 因为 即便 有 一 个 音 唱 得 不 好 , 都 会 把 整个 作品 筑 掉 。 


沉默 


沉默 ,这 个 不 事 张 扬 的 “组 成 部 分 ”, 使 音乐 成 为 可 能 , 正如 围绕 一 件 雕 塑 作品 并 
使 之 成 为 可 能 的 虚空 , 或 是 既 会 成 全 也 会 败坏 一 次 艺术 展览 的 对 于 空间 的 使 用 。 试 想 
一 下 将 25 幅 凡 : 高 的 原作 挤 放 在 一 起 的 情形 ;星空 》 在 哪儿 ? 噢 , 那儿 。 我 差点 儿 
把 它 给 漏 掉 了 。 不 错 , 可 不 知 怎么 搞 的 , 它 却 没 我 原来 想 得 那 么 激动 。” 

当 你 往 前 倒 录 像 带 的 时 候 , 你 会 把 速度 加 快 , 结果 , 虽然 你 可 以 看 到 一 些 滑稽 的 动 
作 , 但 你 却 会 毁 掉 所 有 的 戏剧 性 时 刻 。 因 为 向 前 倒 带 抹 掉 了 许多 沉默 的 时 刻 , 它们 同 话 
语 本 身 一 样 重要 。 毕 竟 , 倘若 人 物 没完 没 了 地 说 个 不 停 , 戏 还 怎么 能 往 下 演 ? 在 音乐 中 ， 
音 和 音 之 间 的 间隔 一 一 或 沉默 一 一 同音 本 身 一 样 重要 。 

为 了 深化 音乐 鉴赏 ,有 必要 倾听 和 享受 沉默 。 在 传统 和 现代 作曲 家 的 作品 中 , 沉默 
已 然 成 为 一 个 必 不 可 少 的 组 成 部 分 。 贝 多 芬 第 三 交响 曲 中 的 第 二 乐章 《 莫 礼 进行 曲 》 中 
的 那些 沉默 同 在 它们 前 后 出 现 的 主题 一 样 著名 。 当 第 二 乐章 的 主题 最 后 一 次 出 现 的 时 
候 , 沉默 营造 出 了 一 种 戏剧 化 效果 。 开 始 是 沉默 , 然后 是 部 分 主题 , 再 后 是 更 多 的 沉默 ， 








在 沉默 之 后 , 对 于 
不 可 言说 之 物 最 有 效 的 
表达 手段 就 是 音乐 。 

一 一 阿 多 斯 赫 丰 区 
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222 艺术 : 让 人 成 为 人 


最 后 是 更 多 的 主题 。 这 种 效果 让 人 感到 有 个 人 正在 极力 地 克制 自己 , 不 让 泪水 流下 来 。 
有 一 种 看 法 认为 , 贝多 芬 原本 打算 把 这 支 交响 曲 献 给 拿破仑 , 但 当 他 听 说 这 个 法 国 指挥 
官 称 帝 之 后 , 便 改变 了 主意 ,并 在 这 支 乐 曲 中 表达 了 他 的 翡 误 

想 一 想 你 上 次 看 到 的 那个 人 ,他 激动 得 明显 不 能 自持 , 但 却 在 极力 地 克制 自己 。 当 
时 的 那些 沉默 是 不 是 充满 含义 ? 正 像 始 自 达 . 芬 奇 以 来 的 伟大 艺术 家 都 知道 如 何 使 用 
阴影 一 样 , 伟大 的 作曲 家 都 知道 如 何 使 用 沉默 。 而 伟大 的 舞台 表演 艺术 家 之 所 以 伟大 ， 
部 分 的 原因 就 在 于 他 们 可 以 驾驭 一 部 作品 中 他 们 没有 说 出 的 话 , 还 有 在 他 们 说 出 的 话 
语 前 后 出 现 的 那些 沉默 。 

在 过 拉 姆 斯 第 一 交响 曲 的 第 四 个 乐章 开始 不 久 是 一 个 很 有 名 的 圆号 独奏 主题 。 宣 
布 这 个 乐章 即将 来 临 的 是 一 个 定音鼓 的 滚 奏 , 接着 是 圆号 主题 的 引子 。 有 一 些 指挥 可 
以 认识 到 沉默 的 音乐 价值 , 因此 在 该 主题 出 现 之 前 ,会 让 乐队 做 几 个 小 节 的 休止 。 这 样 
处 理 之 后 , 沉默 极 大 地 强化 了 随 之 而 来 的 音乐 效果 。 在 听众 热切 的 期 待 之 后 , 圆号 终于 
像 一 名 演员 一 样 登场 亮相 。 可 是 ,有些 诠释 几乎 没有 作 任何 休止 处 理 ,一 个 可 以 创造 激 
动人 心 时 刻 的 机 会 或 许 就 此 丧失 了 。 

在 一 所 音乐 院 校 中 , 最 终 决定 那些 有 抱负 的 音乐 家 水 平 高 低 的 因素 不 仅 在 于 他 们 
能 准确 地 按照 乐谱 以 适当 的 速度 演奏 的 能 力 ,而 且 还 在 于 他 们 所 展露 出 的 音乐 直觉 。 专 
业 的 耳朵 对 于 这 种 直觉 (就 是 那 种 “对 于 音乐 的 感觉 ") 的 觉察 方法 就 是 去 听 演 奏 者 如 
何 驾驭 为 音 所 包围 的 沉默 。 三 个 世界 级 钢琴 家 可 能 都 会 灌录 贝多 芬 的 《 悲 耸 》 奏鸣曲 ， 
尽管 每 个 人 弹 的 都 是 完全 一 样 的 音符 , 并 且 也 都 会 对 作曲 家 所 标示 的 速度 及 心绪 予以 
应 有 的 重视 , 但 他 们 每 个 人 的 诠释 都 会 有 其 独特 的 微妙 之 处 。 几 平 在 所 有 的 情况 下 , 最 
有 力量 的 元 素 就 是 对 沉默 的 处 理 。 这 儿 延 长 了 一 个 休止 ,那儿 又 省 略 了 一 个 休止 。 像 
国 绕 一 件 雕塑 作品 的 空间 一 样 ,音乐 中 的 沉 黑 有 助 于 界定 、 甄选 、 创造 个 性 。 

在 任何 一 群 人 里 ,那个 唤起 我 们 好 奇 心 的 人 ,那个 似乎 要 求 我 们 仔细 注意 的 人 总 是 
那个 带 着 沉默 的 人 。 谁 能 让 我 们 再 看 第 二 眼 ? 是 那个 带 着 浅 浅 的 微笑 沉静 地 坐 在 那儿 
一 言 不 发 的 人 , 还 是 风风火火 地 间 进 屋 里 ,然后 气喘 吁 吁 口 若 悬 河 地 讲 个 不 停 的 人 ? 诚 
然 ,沉默 的 人 会 给 一 个 沉默 的 观察 者 留 下 更 深刻 的 印象 。 带 着 沉默 的 人 们 才 会 彼此 欣赏 。 

伟大 音乐 所 贡献 出 的 最 鲜明 的 礼物 就 是 它 的 声音 。 而 最 微妙 、 最 不 事 张扬 的 礼物 
乃 是 声音 的 消失 。 在 本 章 概述 中 , 我 们 给 音乐 的 定义 是 : 音乐 是 在 沉默 之 间 塑 造成 形 的 
声音 。 


缤纷 的 音乐 体验 


音乐 中 有 太 多 的 风格 和 太 多 的 形式 ( 歌剧、 交响 曲 、 稻 士 乐 . 歌曲 、 音乐 剧 以 及 摇 
滚 乐 等 ), 因此 想 从 中 挑选 出 几 个 种 类 确实 很 困难 。 然 而 , 在 这 些 变 量 之 中 , 某 些 不 辐 


种 类 的 音乐 体验 表明 了 音乐 可 以 为 艺术 家 和 听众 做 出 怎样 
的 贡献 , 这 些 艺 术 家 的 作品 有 时 来 自 现在 , 有 时 虽 来 自 过 去 
但 却 仍 具 有 活力 。 这 些 体验 有 助 于 说 明 为 什么 对 于 一 个 过 
得 富足 而 快乐 的 人 生 而 言 , 音乐 是 不 可 或 缺 的 。 


巴赫 赋 格 


约翰 ， 塞 巴 斯 蒂 安 … 巴赫 (1685 一 1750) 生 于 德国 , 人 
们 在 当时 还 没有 把 音乐 视 为 一 种 艺术 形式 , 也 没有 认识 到 
音乐 对 人 类 精神 能 做 出 什么 贡献 ; 他 们 把 音乐 看 做 是 官 廷 娱 
乐 , 为 雇佣 者 创作 和 演奏 , 以 供 上 流 社 会 消 遗 ; 若 不 然 就 是 
宗教 礼拜 仪式 的 附庸 。 与 巴赫 相 联 系 的 音乐 , 即 他 实际 上 
所 代表 的 音乐 , 虽然 来 源 于 宗教 , 但 从 它 的 效果 以 及 对 未 来 
作为 一 种 艺术 形式 的 音乐 所 产生 的 影响 来 看 , 又 超越 了 宗 
教 。 它 是 一 种 名 为 巴洛克 (baroque) 的 音乐 , 在 西方 人 文 
学 历史 上 于 16 世纪 晚期 开始 , 一 直 持 续 到 (历史 学 家 为 权 
宜 之 便 所 界定 的 ) 巴赫 去 世 的 那 一 年 。 





” 受 雇 为 教会 管风琴 师 的 约翰 塞 巴 斯 蒂 安 .巴赫 使 


巴洛克 风格 不 限于 音乐 。 贯 穿 巴洛克 时 期 的 特征 是 建 ”音乐 艺术 发 生 了 根本 性 的 改变 。 


筑 的 宏伟 杜 观 以 及 色彩 与 装饰 的 复杂 性 。 民 用 建筑 一 一 比 
如 至 今 仍 排 立 在 维也纳 大 街 上 的 建筑 一 一 往往 有 镀金 饰品 .雕像 ,以 及 其 他 形式 的 装饰 ， 
其 中 没有 一 种 装饰 是 纯 功 能 性 的 。“ 巴洛克 ”一 词 取 自 法 语 和 葡萄牙 语 , 意思 是 “不 完 
美的 珍珠 " ,用 以 指 与 古典 的 单纯 相去 其 远 的 新 风格 。 建筑 会 大 量 使 用 曲线 ,而 不 是 直线 ， 
音乐 则 异乎 寻常 的 复杂 。 巴 洛克 建筑 是 作为 装饰 复杂 的 幻想 之 物 而 用 来 享受 的 而 很 多 
巴洛克 音乐 虽 为 教堂 所 作 , 但 它 不 仅 可 以 让 礼拜 者 更 接近 上 帝 , 而 且 还 可 以 给 他 们 提供 
娱乐 。 : 

巴洛克 教堂 体现 的 或 许 是 那 一 时 期 最 典型 的 建筑 风格 。 它 与 希望 将 宗教 从 天 主教 
对 感官 的 追求 中 解放 出 来 的 新 教改 革 时 期 的 简朴 教堂 相 比 有 天 壤 之 别 ， 巴 洛克 的 宗教 
机 构 又 重新 开始 使 用 大 理 石 、 鲜艳 的 颜色 以 及 雕塑 品 , 其 目的 也 许 是 努力 再 度 使 宗教 具 


有 精神 和 感官 上 的 魅力 。 从 17 世纪 开始 , 全 部 德国 、 奥 地 利和 波兰 的 教堂 都 会 用 飞翔 


的 天 使 和 微笑 着 的 带 有 翅膀 的 金色 小 天 使 做 装饰 。 那 些 飞翔 的 天 使 自 色彩 鲜艳 的 天 顶 
上 向 下 用 浮 , 而 小 天 使 则 栖 落 在 大 理 石柱 的 顶部 附近 。 在 这 些 教堂 中 ,， 有 很 多 是 天 主教 
教堂 。 它 们 在 当时 成 为 奢靡 华丽 的 代表 , 让 人 在 心安 理 得 之 中 享受 到 其 中 富有 戏剧 性 
的 审美 享受 。 

在 光 艳 绚烂 的 巴洛克 风格 之 中 , 天 主教 找到 了 一 种 让 浪子 回头 的 方法 。 然 而 ,对 于 
精美 装饰 的 追求 也 触动 了 很 多 新 教 教徒 及 世俗 艺术 家 。 随 着 时 代 的 发 展 , 作曲 家 , 特别 
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是 意大利 作曲 家 竞相 创作 复杂 的 作品 。 他 们 充分 使 用 对 位 法 (counterpoint), 让 一 个 旋 
律 与 男 一 个 旋律 相互 对 比 , 但 却 会 赋予 这 两 个 旋律 同等 的 价值 和 重要 性 。 

诚然 ， 自从 文艺 复兴 早期 开始 , 和 声 一 直 是 音乐 中 的 标准 , 但 是 , 巴赫 的 对 位 法 进 
一 步 发 展 了 音乐 的 复杂 性 。 巴 赫 成 为 复杂 性 大 师 。 听 众 开始 时 一 定 对 自己 昕 到 的 东西 
感到 不 知 所 措 。 

起 初 , 巴赫 时 代 的 德国 没有 把 教堂 音乐 视 为 一 种 高 雅 艺术 。 在 阿 恩施 塔 , 巴赫 受 雇 
为 教堂 管风琴 师 , 其 身份 是 一 名 技工 。 碰 巧 , 这 个 技工 还 可 以 创作 自己 的 作品 , 而 且 还 
有 无 止境 的 对 管风琴 的 声音 进行 试验 的 欲望 。1705 年 , 为 了 拓宽 他 的 音乐 眼界 ,巴赫 
来 到 瑞典 , 在 著名 的 管风琴 师 迪 特 里 希 . 布 克 斯 特 胡 德 的 门下 学 习 , 在 回 到 阿 恩施 塔 的 
时 候 , 他 带 回 的 一 些 新 作品 极为 复杂 高 超 , 教堂 的 合唱 队 常 常 无 法 把 它们 演唱 出 来 。 关 
于 这 种 新 音乐 的 消息 流传 开 来 ,巴赫 因而 在 全 德国 变 得 小 有 名 气 。 他 最 终 成 为 莱比锡 
圣 托马斯 教堂 里 的 音乐 指挥 和 合唱 队长 。 在 这 里 他 深 居 简 出 , 度 过 了 他 大 部 分 多 产 的 
创作 年 华 。 

随 着 年 龄 的 增长 , 他 的 名 气 开始 减退 , 尽管 其 作品 的 复杂 性 加 深 了 。 他 被 称 做 怪人 。 
虽然 音乐 本 身 在 德国 正在 成 为 一 种 艺术 形式 , 但 是 巴赫 的 全 部 伟大 作品 一 一 康 塔 塔 、 清 
唱 剧 , 以 及 通称 为 赋 格 的 对 位 法 的 精湛 展示 一 一 甚至 早 在 它们 得 到 真正 的 发 拨 之 前 , 都 
被 人 们 当成 是 老 掉 牙 的 东西 。 巴 赫 的 音乐 还 要 等 上 整整 一 个 世纪 , 才能 在 公认 的 大 师 
级 作品 中 占有 自己 的 一 席 之 地 。 

虽然 受到 地 域 和 职业 的 限制 , 巴赫 却 在 对 音乐 语言 的 可 能 性 所 进行 的 探索 中 ,获得 
了 解放 。 巴洛克 风格 不 仅 要 求 长 长 的 高 度 流 畅 的 旋律 和 复 调 旋律 ,而且 还 要 求 即兴 创作 ， 
也 即 对 一 个 特定 主题 创作 的 一 个 或 一 组 自发 的 变奏 。 通过 即兴 创作 , 巴赫 可 以 插 上 翅膀 ， 
但 翔 在 内 心 世界 广 认 无 起 的 天 空中 。 

虽然 巴赫 在 有 生 之 年 看 到 了 德国 开始 承认 音乐 的 地 位 , 但 很 少 有 人 相信 音乐 可 以 
表达 创作 者 的 内 心情 感 。 巴 替 的 音乐 常常 被 贴 上 “理智 的 ”标签 , 可 实际 上 它 也 有 情感 
的 一 面 。 巴 赫 伟 大 的 康 塔 塔 和 DD 小 调 赋 格 可 以 把 听众 带 入 一 种 几乎 无 可 名 状 的 感受 的 
洲 涡 之 中 。 耳 条 可 以 觉察 出 许多 相互 衬托 的 旋律 , 而 内 心 之 眼 可 以 把 耳 杂 听 到 的 声音 转 
换 成 光 和 线条 构成 的 图 案 , 它们 相互 交错 , 彼此 吞没 , 不 断 幻化 成 我 们 从 未 见 过 、 也 未 
曾 想象 过 的 形状 。 巴赫 在 自己 的 内 心里 一 定 听 到 过 这 些 声 音 ,他 也 一 定 体验 过 那 种 感动 。 
听任 这 种 音乐 的 摆布 , 我 们 听众 就 会 发 现 自己 淹没 在 了 各 种 思想 和 情感 之 中 , 成 为 陌生 
的 内 心 景致 的 探访 者 。 

托 卡 塔 (toccata) 是 一 种 自由 式 的 音乐 形式 , 旨 在 让 巴赫 时 代 的 演奏 者 展示 其 卓越 
的 技巧 。 它 常常 像 D 小 调 赋 格 一 样 ,后 面 会 接着 一 个 更 严格 地 遵循 既定 音乐 法 则 的 赋 格 。 
在 一 首 托 卡 塔 中 , 作曲 家 或 演奏 者 可 以 在 那些 已 经 呈现 的 主题 上 做 即兴 发 挥 , 把 它们 带 
到 不 同 的 方向 上 。 这 种 做 法 在 盟 士 乐 中 也 有 鲜明 的 对 应 。 尔 士 乐 演奏 者 常会 对 巴赫 表 
达 他 们 深切 的 感激 之 情 , 这 并 非 偶 然 ; 他 们 特别 受 惠 于 巴赫 即兴 发 挥 的 天 才 ， 并 常 在 他 








们 的 演出 节目 中 表演 对 巴赫 的 变奏 。 赋 格 使 听众 可 以 同时 听 到 演奏 或 演唱 的 不 同 旋律 ， 
它 是 一 种 快速 前 进 的 形式 , 而 对 位 法 则 可 以 使 它 沉稳 下 来 。 就 是 说 , 同时 听 到 的 旋律 必 
须 相 互补 充 , 而 不 能 彼此 冲突 。 

我 们 只 要 听 一 听 管 风琴 演奏 的 D 小 调 ,就 会 吃惊 地 发 现 人 的 一 双手 竟 可 以 驾驭 那 
么 难 的 一 件 作 品 。 赋 格 背 后 的 理念 是 去 表明 对 于 一 般 人 而 言 的 不 可 能 做 到 的 事 , 而 演 
奏 者 事实 上 却 可 以 游 妨 有余。 它 使 作曲 家 和 演奏 者 可 以 展现 其 卓越 的 技巧 。 与 此 同时 ， 
其 形式 的 复杂 性 不 仅 需要 作曲 家 或 演奏 者 拥有 需要 经 年 累 月 的 磨炼 才 可 获得 的 高 超 技 
巧 , 而且 他 们 还 要 有 强大 的 准则 作 指 导 。 结 果 , 作曲 家 通常 听 起 来 好 像 是 在 自由 地 驰 对 
着 自己 的 想象 力 , 但 实际 上 这 种 音乐 却 要 恪守 严格 的 规则 。 我 们 时 代 的 重要 恬 士 乐 作 
曲 家 和 表演 者 往往 都 是 训练 有 素 的 音乐 家 , 他 们 奔放 的 即兴 发 挥 像 巴赫 的 赋 格 一 样 , 都 
要 恪守 明确 的 规则 。 

巴赫 的 音乐 在 声音 上 对 应 着 整个 巴洛克 时 期 的 那 种 丰富 性 。 音 乐 , 而 不 是 美术 或 
建筑 , 可 能 是 对 巴洛克 品位 最 理想 的 表达 形式 , 因为 它 的 线形 (连续 的 ) 形式 使 我 们 可 
以 一 点 一 点 地 、 一 个 音符 一 个 音符 地 体验 它 的 复杂 性 ,而 不 会 像 许多 巴洛克 建筑 内 景 那 
样 , 让 那 种 复杂 性 淹没 整个 景象 。 


贝多 芬 交 响 曲 


有 时 ,人 文学 的 历史 有 好 多 年 ,乃至 数 十 年 都 会 
按部就班 地 向 前 发 展 , 期 间 不 会 出 现 可 以 超越 庸 常 的 
艺术 家 ; 有 时 ,天 才 会 在 几 年 间接 二 连 三 地 涌现 。 苹 
如 , 15 世纪 晚期 的 意大利 出 现 了 三 个 被 公认 为 也 许 
是 世界 上 最 伟大 的 艺术 家 ,他们 均 生活 在 同一 时 代 : 
达 : 芬 奇 、 米 开朗 基 罗 和 拉 斐 尔 。 让 德国 同样 引 以 为 
荣 的 是 自己 在 18 世纪 晚期 为 世界 贡献 了 莫扎特 和 由 
多 芬 。 当 时 巴赫 的 仰 募 者 可 能 以 为 德国 再 也 不 会 出 现 
像 他 那样 有 音乐 才气 的 作曲 家 了 , 可 在 巴赫 去 世 之 后 
的 第 六 年 ,莫扎特 (1756 一 1791, 将 在 第 八 章 中 作 讨 论 ) 
诞生 了 。 倘 车 那 寥寥 几 个 承认 莫扎特 天 赋 的 人 认为 这 
个 世界 再 也 不 会 出 现 像 他 那样 的 人 ,那么 就 在 巴赫 去 
世 之 后 的 第 20 个 年 头 ,贝多 芬 (1770 一 1827) 出 现 了 。 

在 以 巴赫 为 典范 的 巴洛克 音乐 传统 中 ,作曲 家 在 、 
有 限 的 音乐 形式 中 通过 音乐 探索 着 自己 的 道路 。 巴 赤 





路 德 维 希 . 范 。 贝多 芬 拓展 了 包括 交响 曲 在 内 的 许多 
的 伟大 之 处 在 于 他 使 那些 形式 适应 了 自己 杰出 的 音乐 音乐 形式 的 界 中 四 


人 
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一 天 傍晚 ， 在 听 了 
一 支 贝 多 芬 的 交响 曲 之 
后 ,我 随即 生病 发 烧 。 
病 印 之 后 , 我 就 成 了 一 
个 音乐 家 。 

一 一 理 查 德 ， 瓦格纳 
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的 杰作 使 他 可 以 轻易 与 巴赫 竞相 媲美 。 他 的 创作 不 仅 包括 歌剧 , 而 且 还 有 交响 曲 、 展 现 
乐器 之 间 无 限 组 合 的 室内 乐 、 几 首 大 型 弥撒 曲 、 一 份 长 长 的 歌曲 曲目 ,以 及 小 提琴 和 鲍 
琴 协 奏 曲 。 英 扎 特 拓展 了 交响 乐 的 表现 力 , 这 为 贝多 芬 的 音乐 创作 奠定 了 基础 ， 后 者 更 
是 把 交响 乐 带 到 了 全 新 的 高 度 。 然 而 , 为 了 从 情感 上 释放 自己 饱 尝 了 不 幸 的 一 生 , 贝多 
芬 还 必须 创作 出 全 新 的 , 或 者 说 表现 幅度 得 到 极 大 拓展 的 音乐 形式 。 贝 多 芬 再 一 次 发 
明了 西方 音乐 , 这 也 许 不 失 为 一 种 准确 的 表述 。 


巴赫 主要 是 一 位 教堂 作曲 家 和 演奏 者 , 而 贝多 芬 的 创作 对 象 包括 教堂 、 音乐 厅 、 小 
型 沙龙 、 私 人 演出 以 及 皇家 室内 乐团 , 并 且 更 为 重要 的 是 , 他 为 自己 创作 。 当 在 其 音乐 


在 成 千 上 万 的 音乐 家 都 演奏 、 阐释 过 他 写 出 来 的 每 一 个 音符 之 后 , 在 数 以 百 万 计 的 听众 
都 听 过 他 的 每 一 个 音符 之 后 , 新 的 听众 和 新 的 演奏 者 在 他 的 音乐 中 依旧 可 以 发 现 他 那 
巨大 的 人 格 中 某 些 未 经 发 掘 的 东西 , 他 们 还 可 以 发 现 到 在 自己 的 内 心 世界 里 , 仍然 还 有 
一 些 未 经 探索 的 区 域 。 

贝多 芬 是 在 海顿 和 莫扎特 于 其 前 所 确立 的 新 音乐 传统 之 上 进行 建设 的 。 这 种 传统 
结合 了 各 种 世俗 、 宗 教 和 民族 主义 取向 。 它 宣告 北部 音乐 可 以 与 意大利 音乐 完全 平等 。 
特别 值得 一 提 的 是 , 这 种 传统 不 仅 创造 了 交响 曲 , 而 且 随 后 很 快 又 拓展 了 它 的 幅度 。 交 


“_ 响 曲 之 于 德国 , 正如 歌剧 之 于 意大利 。 


交响 曲 的 发 展 不 能 仅 从 数量 上 衡量 ; 海顿 写 了 104 部 交响 曲 , 莫扎特 41 部 , 贝多 
芬 “ 只 有 ”9 部 (后 来 , 勃 拉 姆 斯 让 贝多 芬 雄伟 的 交响 曲 创 作 给 吓 住 了 , 他 花 了 20 年 的 
时 间 写 出 了 自己 的 第 一 部 交响 曲 , 一 共 给 世界 “只 ” 留 下 4 部 )。 

莫扎特 突破 了 交响 曲 这 一 形式 的 界限 ,把 它 带 到 了 未 知 的 领地 。1804 年 , 在 贝多 
芬 使 用 莫扎特 的 传统 给 世界 贡献 出 两 部 交响 曲 之 后 , 他 写 出 了 第 三 部 交响 曲 或 称 降 E 
大 调 交 响 曲 , 名 之 为 《英雄 》。 该 作品 的 首 演 表 明 音乐 界 还 没有 为 它 完 全 做 好 准备 。 毕竟， 
交响 曲 原本 只 是 音乐 会 上 的 一 种 消遣 , 通常 长 度 为 15 分 钟 , 最 多 不 过 20 分 钟 。 它 由 四 
个 乐章 组 成 : 第 一 乐章 中 速 ， 第 二 乐章 缓慢 而 抒情 , 第 三 乐章 快速 而 轻松 , 第 四 乐章 是 
振奋 人 心 的 高 潮 。 四 个 乐章 仅 只 通过 创作 者 的 风格 特点 而 联系 在 一 起 , 但 整体 而 言 , 它 
们 不 必 表 达 任何 连贯 的 看 法 。 

《英雄 》 比 莫扎特 的 任何 一 部 交响 曲 都 长 , 它 在 规划 上 如 此 宏 阐 , 在 表演 技巧 上 如 
此 复杂 , 在 体验 上 如 此 不 可 抗拒 , 因此 要 是 公正 的 话 , 它 本 应 该 马上 让 人 联想 到 米 开 朗 
基 罗 的 《大 卫 》.、 西 斯 廷 教堂 天 顶 壁 画 , 或 莎士比亚 的 伟大 悲剧 。 可 遗憾 的 是 , 很 多 首 
演 观 众 都 不 能 适应 它 的 宏大 规模 及 其 大 胆 的 革新 , 特别 是 它 对 于 七 和 弦 的 大 量 使 用 , 这 
在 当时 还 被 视 为 一 项 音乐 禁忌 , 极其 刺耳 , 不 适合 文明 人 的 耳 杀 。 

在 音乐 史家 看 来 《英雄 》 交 响 曲 最 让 人 惊异 之 处 在 于 这 部 作品 的 规模 并 非 大 而 无 
当 。 一 位 批评 家 总 结 到 ; 


我 们 都 习惯 了 《英雄 》 的 规模 ,但 是 这 部 作品 的 常 新 之 处 却 在 于 一 种 音乐 实 
质 , 它 要 求 在 贝多 芬 所 组 织 起 来 的 巨大 浩瀚 的 时 间 里 的 每 一 秒 都 要 瘟 括 这 种 实质 。 
就 其 规模 而 言 , 它 是 充分 有 效 的 , 正如 任何 一 首 4 分 钟 的 巴赫 赋 格 一 样 , 它 是 简 
约 结构 的 出 色 范 例 。 中 


在 《英雄 》 中 , 不 仅 其 四 个 乐章 有 机 统一 ， 而 且 每 个 后 续 乐 章 听 起 来 都 像 是 对 前 一 
个 乐章 的 完美 补充 。 显 然 , 贝多 芬 的 创作 不 是 先 完成 一 个 乐章 ,然后 好 像 它 根本 不 存在 
一 样 , 再 接着 创作 下 一 个 乐章 。 

第 一 乐章 的 规模 盛大 宏 阔 ， 有 史诗 般 的 风格 和 高 贵 的 主题 ， 其 配器 规模 之 大 , 只 
有 贝多 芬 自己 的 第 五 交响 曲 可 以 与 之 媲美 。 据 传说 ,贝多 芬 像 许多 艺术 家 一 一 譬如 雅 
克 ， 路 易 . 大 卫 (1748 一 1825 ) 一 样 , 深 受 拿破仑 作为 欧洲 解放 者 这 一 英雄 形象 所 激励 。 
他 在 开始 的 乐章 里 创作 的 音乐 呼应 着 他 的 情感 ， 随 后 他 把 整 部 作品 题 献 给 了 他 视 为 自 
由 世界 救世 主 的 拿 破 仓 。 正 如 我 们 在 前 文 所 及 ,贝多 芬 在 听 到 他 的 英雄 要 求 加 冕 为 王 
的 消息 之 后 ,他 取消 了 题 献 。 对 于 很 多 人 来 说 ,纵使 拿破仑 不 能 体现 庶民 运动 ,但 《英雄 》 
的 确 是 这 一 运动 的 体现 。 在 本 世纪 晚期 ,德国 民族 主义 者 认为 《英雄 》 体现 了 开始 在 国 
际 间 思 露头 角 的 德国 帝国 的 精神 , 它 带 来 了 一 种 被 宣称 是 致力 于 人 类 自由 之 理想 的 全 
新 世界 观 。 

像 米 开朗 基 罗 的 作品 一 样 ,贝多 芬 的 许多 音乐 都 回 功 着 激愤 的 鸭 响 。 作 为 一 个 音 
乐 叛 道 者 ,公然 反抗 所 有 传统 , 深 为 最 后 致使 他 完全 失聪 的 疾病 所 折磨 ， 受 到 许多 人 的 
误解 和 批评 , 因此 他 欣然 支持 革命 运动 一 一 诸如 为 美国 , 一 度 也 曾 为 法 国 带 来 民主 的 革 
命运 动 。 

人 们 很 想 在 第 二 乐章 中 听 出 贝多 芬 对 拿破仑 的 深刻 幻灭 感 。 其 中 确实 饱 有 深刻 的 
悲哀, 正 像 该 乐章 的 速度 标记 所 指明 的 : 葬礼 进行 曲 。 这 是 所 有 慢 速 乐章 中 最 慢 的 一 个 
乐章 , 它 像 一 首 令 人 心 碎 神 伤 的 挽歌 , 我 们 已 经 在 沉默 作为 音乐 元 素 的 那 一 小 节 里 提 到 
了 这 点 。 拿 破 仓 是 否 是 带 来 这 悲 衣 的 直接 原因 , 或 者 是 否 是 贝多 芬 在 竭尽 了 丰沛 的 高 
贵 情感 之 后 ,发 觉 自己 开始 了 对 深刻 悲哀 的 探索 , 这 些 我 们 都 不 得 而 知 , 但 是 《英雄 》 
的 前 两 个 乐章 却 强烈 地 让 人 联想 到 一 种 普遍 的 体验 : 从 英雄 主义 、 理 想 主义 的 青年 走向 
可 悲 的 成 熟 之 旅 。 

对 比 而 言 , 第 三 乐章 几乎 令 人 震惊 , 它 的 疾 驶 的 速度 和 明晰 的 号 角 , 一 切 听 起 来 更 
像 是 一 场 捕猎 束 会 风 马 牛 不 相 及 ? 当然 不 。 下 的 于 人 放生 表明 情怀 


ee 


终 曲 以 一 个 舞蹈 般 的 优雅 旋律 开始 ， 让 和信 联 想到 礼仪 之 部 可 以 说 是 对 文明 的 回归 。 
这 个 旋律 经 由 复杂 的 发 展 重新 回 到 作品 开始 时 那 股 英雄 的 氛围 之 中 。 我 们 经 历 了 浪漫 
主义 的 幻想 走 进 翡 剧 的 深 处 ; 然后 , 挣扎 着 向 上 攀升 , 我 们 重 又 变 得 更 加 成 熟 、 审慎， 
带 着 一 种 从 容 的 肯定 。《 英 雄 》 的 创作 者 捕捉 到 了 人 类 灵魂 的 全 部 幅度 。 然 而 , 它 并 不 
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“a. A 2 AR ee 
拿破仑 作为 解放 者 这 一 英雄 形象 最 初 激励 着 贝多 芬 , 不 过 据说 他 的 幻想 后 来 破灭 了 。 
雅克 ,路易 * 大 卫 ,《 拿 破 仓 穿越 圣 伯 纳 隧道 》，1801 


是 贝多 芬 对 天 党 的 最 后 一 痢 。 

贝多 芬 第 九 交 响 曲 ,也 即 最 后 一 部 交响 曲 作 于 1818 年 前 后 ,当时 他 已 经 完全 失聪 。 
第 九 交 响 曲 的 长 度 可 能 是 一 首 莫扎特 后 期 交响 曲 长 度 的 四 倍 , 它 甚 至 比 《英雄 》 还 长 两 
省 。 第 九 交 响 曲 不 再 是 一 个 应 付 冷 峻 现实 生活 的 年 轻 人 的 灵魂 之 旅 ; 相反 , 它 是 一 个 极 
富 才 智 的 人 经 历 了 多 年 的 体力 和 创作 上 的 痛苦 之 后 作出 的 最 后 声明 , 它 是 一 个 努力 发 
现 并 捕 提 这 一 切 的 人 所 作出 的 最 后 声明 , 这 正如 两 个 世纪 以 前 的 米 开 朗 基 罗 用 大 理 石 
去 追求 至 善 至 美 , 一 个 世纪 以 后 的 爱 因 斯 坦 寻 找 那个 可 以 统一 宇宙 所 有 力量 的 终极 等 
式 一 样 。 

在 第 九 交 响 曲 的 前 三 个 乐章 中 , 贝多 芬 接连 展现 出 一 首 首 令 人 难忘 的 旋律 、 复杂 的 
节奏 、 繁复 的 和 声 , 以 及 大 胆 的 不 谐 和 音 。 他 似乎 正在 努力 探索 如 何 使 音乐 对 应 人 们 体 
验 到 的 每 一 种 情感 。 到 了 第 四 乐章 , 贝多 芬 似乎 断定 管弦 乐队 本 身 不 足以 表达 他 在 那 


个 沉默 世界 的 幽深 处 所 听 到 的 声音 ,他 需要 人 声 的 加 入。 

贝多 芬 之 前 的 作曲 家 曾 创作 过 大 型 的 合唱 作品 , 举 三 个 杰出 范例 : 巴赫 的 《 马 太 受 
难 曲 》、 海顿 的 《创世纪 》, 还 有 莫扎特 的 《 安 吏 曲 》 是 三 部 最 重要 的 代表 作品 。 可 是 ， 
贝多 芬 却 把 人 声 推 到 了 不 论 过 去 还 是 现在 很 多 人 都 认 为 是 不 可 思议 的 高 度 。 关 于 贝 九 
的 最 后 一 个 乐章 , 现在 仍然 存在 很 大 争议 。 一 些 批评 家 认为 这 个 乐章 带领 我 们 在 凡尘 
的 一 生 中 尽 可 能 地 切 近 天 堂 的 人 口 。 一 些 批评 家 把 它 称 作 是 音乐 中 的 一 份 坟 众 ,完全 
无 法 唱 出 来 。 一 名 女 高 音 在 试 唱 之 后 激烈 地 宣称 贝多 芬 根本 不 尊重 女声 。 另 一 些 人 则 
说 在 失 联 的 情况 下 , 贝多 芬 听 到 了 超越 了 音乐 界限 的 非凡 之 音 , 因此 ,已 知 的 乐器 乃至 
人 声 都 无 法 对 那些 声音 加 以 表现 。 也 许 , 这 些 看 法 把 这 件 作 品 过 分 浪漫 化 了 ; 不 过 , 情 
况 也 许 未 必 如 此 。 人 们 永远 也 不 会 知道 贝多 芬 在 当时 听 到 的 是 什么 。 

第 四 乐章 的 主题 , 也 即 贝多 芬 为 席 勒 的 《欢乐 颂 》 所 谱写 的 乐曲 已 经 博得 了 国 
际 颂歌 的 美 名 。 到 目前 为 止 , 大 多 数 人 认为 这 支 曲子 超越 了 其 自身 的 “不 可 唱 性 ” 
(unsingability), 超越 了 它 对 自己 或 许 要 遵循 的 音乐 品位 的 反抗 。 人 们 去 问 一 个 人 是 否 
“喜欢 它 ” 这样 的 问题 似乎 无 关 痛 痒 。 人 们 只 能 在 它 的 崇高 中 感受 着 自我 的 些微 。 倾 听 
贝多 芬 第 九 交 响 曲 就 是 去 了 解 人 类 创造 力 的 真正 含义 。 

当 这 件 作品 在 当时 的 欧洲 音乐 之 都 维也纳 举行 首 演 时 ,所 有 维也纳 的 音乐 名 流 都 
到 场 了 。 至 此 , 他 们 已 经 完全 相信 贝多 芬 的 天 才 ， 他 们 急于 发 现 这 个 伟人 从 他 无 法 听 到 
真实 声音 的 内 心 世界 可 能 给 人 们 带 来 什么 样 的 新 声音 。 贝 多 芬 是 副 指 挥 。 

这 次 事件 的 见证 者 留 下 了 许多 关于 此 次 演出 的 轶 事 一 一 特别 是 这 个 艺术 大 师 如 何 
一 直 充 满 激情 地 指挥 着 自己 的 作品 , 他 听 到 的 无 疑 是 他 自己 的 交响 乐队 一 一 因为 当 “ 另 
一 个 " 乐队 的 演奏 结束 ,热烈 的 掌声 开始 响起 时 , 贝多 劳 还 没有 放下 他 的 指挥 棒 。 当 他 
终于 明白 过 来 之 后 , 他 开始 走 下 舞台 。 也 许 ,他 感到 自己 的 音乐 并 没有 使 他 和 听众 息 息 
相通 。 另 外 那个 指挥 扎 上 他 , 让 他 及 时 转身 看 到 巨大 的 观众 都 站 起 来 , 叫 着 喊 着 “ 太 好 
了 ! "贝多 芬 只 是 点 点 头 。 没 大 会 知道 他 听 到 的 是 什么 ,正如 他 也 不 会 知道 他 们 听 到 了 
什么 一 样 。 虽 然 如 此 , 这 是 人 文学 史上 不 朽 的 一 刻 。 在 那个 艺术 精神 得 以 生存 的 不 同 
寻常 的 空间 里 , 这 一 时 刻 乃 是 一 场 罕 见 的 灵异 聚会 。 


至 此 , 我 们 讨论 了 音乐 起 源 的 可 能 性 、 音 乐 的 基本 元 素 、 两 种 重要 的 音乐 形式 ， 以 
及 藉 由 这 两 种 形式 , 取得 了 卓越 成 就 的 作曲 家 。 不 过 , 对 很 多 人 来 说 , 日 常 音乐 体验 来 
自 于 听 歌 曲 , 它 是 更 为 短小 的 音乐 作品 , 有 很 容易 记 住 的 歌词 和 旋律 。 事 实 上 , 歌曲 可 
能 是 我 们 最 早 的 音乐 体验 。 童 谣 以 及 像 字母 歌 等 孩提 时 代 的 歌曲 可 以 教育 我 们 , 这 正 
如 摇篮 曲 可 以 抚慰 我 们 ,一些 无 意义 的 歌 可 以 让 我 们 宣泄 我 们 不 能 总 是 理解 或 不 能 总 
是 用 语言 描述 的 情感 一 样 。 某 种 歌曲 一 一 即便 那 只 是 孩子 自发 的 哼 唱 一 一 在 任何 时 候 


最 动听 的 歌 讲 述 的 
是 最 慧 说 的 心灵 。 
一 一 帕 西 * 柏 西 - 雪 莱 
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莫扎特 的 音乐 使 我 
们 得 以 活 下 来 。 
一 一 约翰 ，' 厄 普 代 克 
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和 任何 地 方 , 对 于 成 长 来 说 都 不 可 或 缺 。 正 如 诗歌 和 其 他 艺术 , 歌曲 的 演变 使 它 具 有 了 
益 发 复杂 的 风格 。 最 终 , 它 发 展 到 这 一 水 平 , 即 作曲 家 的 选择 开始 受到 音乐 规则 的 严格 
限制 。 

艺术 歌曲 的 诞生 可 能 要 追 湖 至 古典 时 期 ， 当 时 像 《伊利 昂 纪 》( 第 四 章 中 讨论 到 了 
这 部 作品 ) 这 样 的 史诗 都 是 靠 游 吟 诗人 演唱 出 来 的 , 因为 这 有 助 于 记忆 。 中 世纪 早期 ， 
作为 礼拜 仪式 的 一 个 常规 组 成 部 分 , 修士 要 用 歌声 唱 出 他 们 的 祈祷 。 然 而 , 至 中 世纪 了 晚 
期 , 富有 的 贵族 要 求 把 歌曲 当成 宫廷 娱 乐 的 一 部 分 , 其 主题 几乎 总 是 关于 爱情 。 截 止 到 
我 们 在 这 里 谈 到 的 伟大 作曲 家 所 生活 的 时 代 , 歌曲 已 成 为 一 种 公认 的 艺术 形式 , 音乐 会 
的 节目 单 上 要 有 歌曲 , 而 且 是 由 训练 有 素 的 职业 人 士 来 表演 的 。 这 些 作曲 家 的 作品 渐 
新 通称 为 艺术 歌曲 ,以 异 于 通俗 歌曲 , 它们 当初 并 不 是 当做 音乐 会 作品 来 创作 的 。 

除了 创作 无 数 的 其 他 作品 之 外 , 莫扎特 和 贝多 芬 还 写 歌曲 。 他 们 大 部 分 是 为 当时 
的 诗歌 谱 曲 。 赁 其 惊人 的 天 赋 , 他 们 创作 这 些 短 小 形式 的 作品 速度 之 快 , 足以 满足 知名 
歌手 日 益 增长 的 增加 表演 曲目 的 需要 。 写 歌曲 同样 还 可 以 赚钱 。 

弗 兰 茨 ， 舒 伯 特 (1797 一 1928 ) 是 一 名 创作 艺术 歌曲 的 天 才 。 在 其 不 幸而 短暂 的 一 
生 中 , 舒 伯 特 共 创作 了 600 余 首 歌曲 ! 他 辛勤 地 为 歌手 和 伴奏 者 创作 , 他 的 乐曲 准确 地 
配合 着 诗句 和 诗作 的 氛围 。《 鳝 鱼 》 是 一 首 出 色 的 舒 伯 特 入 门 歌曲 ,其 旋律 活泼 , 伴奏 
则 如 “ 鱼 儿 般 ” 荡 澜 ; 还 有 《死神 与 少女 》, 其 旋律 如 挽歌 , 但 伴奏 却 出 奇 的 宁静 。 后 者 
阑 明了 作者 对 死亡 , 特别 是 对 天 亡 主 题 的 迷恋 。 标 题 中 的 少女 遇 到 了 向 她 走 来 的 死神 ， 
他 肯 瘦 如 柴 , 长 相 凶 有 恶 。 少 女 恩 请 他 走 过 去 , 不 要 碰 到 她 。 却 不 想 死神 对 她 非常 友好 ， 
保证 说 她 会 躺 在 他 的 臂 弯 里 轻柔 地 睡 去 。 

在 舒 伯 特 创作 的 最 有 名 的 作品 中 , 有 一 首 是 他 为 《圣母 颂 》 谱 的 曲 。 据 传说 , 长 期 
贫困 的 舒 伯 特 匆匆 在 一 张 餐巾 纸 一 一 又 有 说 在 桌布 一 一 上 写 下 这 支 赐 子 , 然后 以 相当 
于 15 美 分 的 价钱 把 它 卖 了 出 去 。 不论 真 假 ,这 故事 确实 证 实 了 我 们 对 舒 伯 特 的 了 解 : 即 ， 
他 生前 不 是 很 成 功 , 尽管 他 与 凡 ' 高 不 同 , 他 至 少 还 有 一 小 圈 朋 友 赏 识 他 的 天 才 。 





民 和 歌 


民歌 不 同 于 很 多 在 人 文学 领域 中 已 经 拥有 明确 的 传统 的 艺术 形式 , 它 几乎 没有 什 
么 美学 原则 可 以 遵循 。 有 一 些 民歌 起 源 于 数 世 纪 以 前 , 或 许 它 是 偏僻 隔绝 地 区 传 布 消 
息 的 一 种 途径 , 又 或 许 是 几乎 没有 什么 东西 可 作 消 遗 的 人 的 即兴 创作 。 民 歌 不 需要 专 
门 的 音乐 伴奏 或 是 经 过 专门 训练 的 嗓子 。 它 们 可 能 代 代 相传 , 每 一 次 演唱 的 时 候 , 都 会 
有 很 大 变化 。 这 正 是 为 什么 同一 首 歌会 有 那么 多 不 同 版 本 的 原因 。 专 门 喜欢 听 音 乐 会 
的 人 常常 认为 民歌 在 发 源 上 的 偶然 性 及 技巧 上 的 粗糙 使 人 们 很 难 来 认真 对 待 它 , 但 是 ， 
民歌 实际 上 确实 满足 了 艺术 的 一 个 重要 条 件 : 它们 经 久 不 训 。 


近来 ,民间 音乐 往往 达到 了 艺术 歌曲 的 地 位 , 特别 是 琼 . 巴 埃 兹 、 朱 迪 “. 克 林 斯 、 


尼 娜 . 莫斯科 利 、 鲍 勃 . 迪 伦 和 威 利 。 尼尔森 演唱 的 歌曲 。 然 而 , 它 仍 可 以 是 一 门 参与 
性 艺术 , 一 种 与 其 说 是 个 体 , 毋 如 说 是 集体 确立 身份 的 外 在 手段。 在 某 些 地 方 , 让 一 个 
小 提琴 手 先 拉 出 《稻草 里 的 火 鸡 》 最 开始 的 几 个 音符 ,人们 几乎 马上 就 会 开始 拍手 或 起 
舞 。 在 20 世纪 60 年 代 民 权 运 动 期 间 一 一 在 有 些 地 方 , 直至 现在 一 一 《我 们 终 将 获胜 》 
立刻 可 以 让 素 昧 平生 的 人 团结 在 一 起 。 的 确 , 在 人 文学 中 应 该 有 民歌 的 一 席 之 地 , 因为 
没有 别 的 东西 可 以 像 它 一 样 把 不 同 的 群体 团聚 在 一 起 。 

人 们 在 集会 或 体育 赛事 上 自发 演唱 的 歌曲 绝 不 是 民间 音乐 , 但 它们 具有 类 似 的 功 
能 : 提高 团体 的 凝聚 力 。 举 个 例子 , 在 20 世纪 80 年 代 , 一 支 广泛 流行 的 名 为 “皇后 “ 
的 摇滚 乐队 发 行 了 一 张 CD, 里 面 有 一 首 歌 名 叫 《 我 们 将 震撼 你 》 现在 在 全 美 , 特别 是 
在 大 学 橄榄 球赛 季 的 时 候 , 体育 迷 们 还 会 唱 这 首 歌 。 

民间 音乐 的 历史 包括 纪念 歌 (commemorative song), 它 产生 于 人 们 无 法 用 书写 的 
方式 记录 重大 事件 的 时 代 。 例 如 , 在 中 世纪 , 民谣 歌手 会 随时 告知 人 们 在 战争 和 冲突 中 
出 现 的 英勇 行为 。 海 事 传统 里 有 许多 歌曲 纪念 在 海上 发 生 的 事件 ,比如 海盗 船长 犯 下 
的 暴行 , 或 是 一 艘 孤独 地 葬身 于 海底 的 轮船 。 

我 们 永远 也 不 会 知道 纪念 歌曲 的 叙述 者 是 谁 。 一 个 典型 的 开场 白 是 :“ 我 的 名 字 平 
淡 无 奇 / 所 以 我 就 不 用 告诉 你 。” 一 首 这 样 的 歌 最 终 会 以 这 种 谦卑 的 方式 结束 :“ 现 在 该 
结束 了 /我 的 故事 已 讲 得 太 久 。 群体 永远 比 个 体 更 重要 。 

劳动 歌 的 流传 极为 久远 , 因为 劳动 一 直 是 大 多 数 人 的 生活 核心 。 在 某 些 情况 下 , 劳 
动 歌会 反映 巨大 的 苦难 以 及 劳资 之 间 的 紧张 关系 。 然 而 , 这 种 民歌 往往 活泼 欢快 ,就 好 
像 人 们 要 借助 歌曲 忘掉 身体 上 的 疲惫 不 堪 和 微薄 的 工钱 : 


我 在 铁路 公司 上 班 
整 束 一 天 都 不 得 闲 ; 
我 在 铁路 公司 上 亚 
就 是 为 了 打发 时 间 。 


19 世纪 的 民谣 《约翰 ， 享 利 》 反 映 的 是 工人 同 机 器 之 间 的 冲突 。 当 时 ,蒸气 钻 将 
要 取代 手动 的 铁 锤 。 约 翰 : 享 利 成 了 一 个 民间 英雄 , 一 个 一 度 比 机 器 还 强健 精明 的 超 
人 原型 。 可 是 ,就 在 他 用 锤子 和 钢 制 的 长 矛 使 劲 儿 地 把 蒸气 钻 打 进 山里 的 时 候 , 他 那 颗 


他 用 尽力 气 狂 打 

他 那 可 怜 的 心脏 终于 进 裂 
他 把 锤子 放下 来 , 死 了 
主 啊 , 主 啊 ! 

他 把 狂 子 放下 来 , 死 了 。 


行动 是 绝望 的 解毒 剂 。 
一 一 琼 ， 巴 埃 兹 
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不 管 你 信 不 信 ， 在 
这 世界 上 总 有 一 些 地 
方 , 音乐 至 关 重 要 ; 在 
这 世界 上 总 有 一 些 地 
方 , 一 切 艺术 都 关 平民 
族 的 自豪 感 。 

一 一 弗兰克 扎 柏 
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过 去 , 劳资 纠纷 往往 会 导致 暴力 冲突 , 而 这 当然 不 会 通过 双方 代表 在 联邦 仲裁 人 员 
在 场 的 情况 下 , 坐 在 谈判 桌 上 协商 得 到 解决 。 工 人 往往 没有 什么 力量 可 以 反抗 公司 , 一 
些 人 为 了 工人 的 权益 而 献 出 了 自己 的 生命 , 缅怀 这 些 人 的 歌曲 无 疑 会 激励 人 们 的 士气 ， 
如 果 没 有 这 些 捐躯 者 ,人们 可 能 会 甘心 接受 失败 。 

分 节 歌 (Accumulationsong) 会 刻意 拖 长 成 一 节 一 节 的 形式 , 每 一 节 的 后 面 通常 会 
有 一 个 释 歌 。 例 如 ,《 十 二 天 圣诞 节 》 和 《麦当劳 大 瓜 》 就 是 从 一 个 细节 (一 个 礼物 , 一 
个 动物 ) 开始 的 , 然后 会 一 点 点 再 添 进 更 多 的 细节 。 分 节 歌 可 以 长 久 地 保持 集体 的 凝聚 
力 , 延长 诊 会 的 高 昂 情 绪 ,还 可 以 阻挡 孤独 的 迫近 。 

浪子 歌 (scoundrel song) 歌颂 酒 神 人 格 一 一 我 们 隐秘 的 自我 永远 的 挚爱 一 一 那 种 
不 守法 律 、 不 负责 任 , 但 却 迷人 的 无 耻 之 徒 ; 你 不 能 相信 他 , 也 不 能 跟 他 谈 婚 论 嫁 , 不 
能 对 他 委 以 重任 , 但 他 却 总 能 让 你 开心 。 爱 尔 兰 最 喜欢 的 一 首 浪子 歌 《 野 性 的 浪子 》 赞 
美的 就 是 狂欢 作乐 、 柄 酒 赌博 、 不 务 正业 的 生活 。 银 述 者 骄傲 地 唱 道 :“ 如 果 你 讨厌 我 ， 
你 可 以 别 理 我 。 既然 他 这 样 讲 ， 谁 还 会 跟 他 去 理论 呢 ? 他 想 : 


饭 了 就 吃 ， 渴 了 就 喝 ， 
要 是 喝酒 喝 不 死 ， 
我 还 可 以 活 到 死 。 


无 可 否认 , 如 果 指 望 这 些 野性 的 浪子 , 社会 将 不 复 存 在 。 但 与 此 同时 , 却 鲜 有 民歌 
会 描写 那些 遵 纪 守 法 虔诚 忠实 的 老百姓 。 

顾名思义 ,叙事 歌 (narrative song) 常常 会 详细 地 讲述 一 个 故事 , 这 样 听 众 就 可 以 
长 时 间 地 待 在 一 起 。 在 世界 上 的 很 多 地 方 , 叙事 歌 往 往 是 大 众 娱乐 的 唯一 来 源 。 苏 格 
兰 民谣 《 柏 纳 芮 》(Binorie) 讲 的 是 一 把 神奇 竖琴 的 悲伤 故事 , 它 是 用 一 个 被 害 少 女 的 
胸 铠 做 成 的 , 它 会 边 弹 边 唱 , 揭露 小 姑娘 如 何 被 害 的 经 过 , 然后 是 令 人 震惊 的 高 潮 :“ 是 
我 的 姐姐 杀 了 我 ”这 首 歌 像 其 他 许多 歌曲 一 样 , 很 可 能 据 真 实事 件 加 工 而 成 。 

乡村 和 西部 音乐 继承 了 民间 音乐 的 叙事 传统 ， 并 为 其 演出 曲目 加 进 了 自己 独特 的 
故事 。 在 20 世纪 60 年 代 晚 期 , 民谣 《 比 利 * 乔 》 是 一 个 深 受 人 欢迎 的 “ 杂 熔 之 作 ”， 
高 居 乡 村 音乐 及 40 首 流行 金曲 排行 榜 榜 首 。 歌 迷 们 专注 地 听 着 一 个 十 来 岁 的 孩子 自杀 
的 悲惨 故事 。 这 首 歌 的 独特 之 处 在 于 它 只 是 微妙 地 暗示 了 “为 什么 ”这 件 事 会 发 生 , 但 
从 未 给 出 事实 性 的 解释 。 广 播 谈话 栏目 让 许多 听众 打 来 电话 说 明 他 们 的 看 法 , 但 作曲 
者 却 拒绝 泄露 其 中 的 秘密 。《 比 利 * 乔 》 的 成 功 之 处 在 于 它 把 注意 力 集中 在 了 一 个 日 益 
引 人 关 注 的 问题 , 从 而 激发 人 们 通过 广播 或 其 他 方式 对 这 一 问题 进行 卓有成效 的 讨论 。 

20 世纪 60 年 代 , 这 是 美国 民众 普遍 异化 的 时 代 , 出 现 了 民间 音乐 的 莲 勃 复兴 。 年 
轻 人 常常 远离 家 园 , 晚间 在 匆匆 搭建 的 营地 上 、 在 成 员 不 断 变化 的 公社 里 聚 到 一 起 。 通 
过 歌唱 这 个 共同 的 纽带 ,他们 马上 会 一 一 尽管 是 临时 性 地 一 一 成 为 朋友 。 琼 ， 巴 埃 兹 
和 朱 迪 。 克 林 斯 通过 翻唱 老 歌 , 特别 是 那些 仍 会 呼唤 反抗 精神 去 冲破 束缚 寻求 自由 的 


老 歌 , 而 成 为 大 受 欢迎 的 歌手 。 然 而 ， 民 歌 复兴 的 主 
要 动力 却 在 于 团体 内 的 紧密 团结 。 它 具有 一 种 鲜明 
的 精神 性 。 在 演唱 会 上 , 当 朱 迪 “' 克 林 斯 唱 起 那 首 
古老 的 圣 歌 《 神 奇 的 恩典 》 时 , 万 名 观众 马上 会 团结 
起 来 , 手 拉 手 加 入 她 的 演唱 。 

新 的 游 方 民谣 歌手 出 现 了 , 他 们 申明 自己 反对 
战争 .污染 .政府 和 商业 。 鲍 勃 ， 迪 伦 ( 生 于 1941 年 ) 
的 《暴雨 将 至 》 和 约翰 ， 列 依 (1940 一 1980) 的 《给 
和 平一 次 机 会 》 两 首 歌曲 的 创作 和 演唱 都 是 对 越战 
的 抗议 , 倡导 和 平 与 平等 。 它 们 是 已 经 达到 了 艺术 
水 准 的 现代 民歌 。 列 依 在 或 可 称 为 20 世纪 最 重要 的 
民歌 《想象 》 中 对 这 一 梦想 做 了 概括 。 虽 然 这 首 歌 
曲 是 由 一 个 音乐 大 师 作 曲 并 演唱 的 《想象 》 却 具有 
民间 传统 的 所 有 单纯 和 热情 的 诚挚 。 今 天 ， 人们 仍 
会 继续 演唱 这 三 首 歌曲 ; 只 要 世道 仍 有 不 平 , 人 们 可 


能 会 一 直 把 它 唱 下 去 。 鲍 勃 . 迪 伦 ( 生 于 1941 年 ) , 一 个 把 民歌 变 成 一 种 艺术 


在 2001 年 9. 11 事件 发 生 之 后 , 重新 燃 起 的 爱 形式 的 现代 游 吟 诗人 。 
国 热情 使 合唱 这 一 形式 得 以 复兴 。 人 们 在 许多 不 同 
的 聚会 场合 , 从 家 庭 聚 餐 、 体 育 赛事 到 教会 的 礼拜 仪式 和 学 校 集会 , 都 自发 地 唱 起 了 《上 
帝 保佑 美国 》, 它 不 仅 是 美国 国歌 , 而 且 还 被 视 为 一 首 重要 的 民歌 。 所 有 参加 过 这 种 合 
唱 的 人 都 可 以 生动 地 体验 到 民间 音乐 的 感染 力 。 

阿 隆 . 科普 兰 (1900 一 1990), 一 位 承袭 了 犹太 传统 的 美国 作曲 家 , 那么 陶醉 于 美 
国 的 民间 音乐 , 特别 是 昔日 西部 的 纪念 歌曲 , 所 以 他 的 音乐 已 经 成 为 美国 的 声音 标志 。 
《小 伙 子 比 利 》, 科普 兰 的 许多 芭蕾舞 配乐 之 一 , 在 一 个 激动 人 心 的 主旋律 和 变奏 中 使 
用 了 那 首 (一 个 牛仔 唱 给 马 儿 的 ) 民歌 《再 见 , 老 伙计 》。《 牧 区 竞技 》 将 星期 六 夜晚 谷 
仓 舞 的 主旋律 和 节奏 交织 到 一 起 。《 墨 西 哥 沙龙 》 是 一 个 管弦 乐 组曲 , 在 科普 兰 独 特 的 
不 谐 和 音 的 背景 下 ， 以 传统 的 墨西哥 民间 素材 和 活泼 的 拉丁 节奏 编织 而 成 。 也 许 , 科普 
兰 最 著名 的 配乐 还 要 属 他 为 芭 革 舞 《 阿 巴 拉 契 亚 之 春 》 谱 写 的 乐曲 , 他 在 其 中 使 用 了 许 
多 民间 旋律 , 最 鲜明 的 是 震颤 派 教 徒 的 圣 歌 《淳朴 的 礼物 》。 这 支 芭蕾 舞 本 身 也 歌颂 了 
传统 悠久 的 仪式 ,比如 全 体 人 一 起 举 起 一 个 谷 仓 。 

民间 旋律 , 像 融 汇 到 这 支 芭 线 舞 里 的 那些 民间 旋律 , 通常 来 自 于 其 他 文化 。 璧 如 ， 
阿 巴 拉 契 亚 音乐 就 深 深 植 根 于 英国 民间 传统 以 及 爱尔兰 和 苏格兰 盖 尔 人 的 民间 音乐 。 
呼啦 舞 是 一 种 以 色 列 民间 舞 , 它 像 意大利 塔 兰 泰 拉 舞 一 样 驰名 世界 。 波 尔 卡 舞曲 最 初 
起 源 于 波兰 民间 旋律 。20 世纪 90 年 代 早 期 的 通俗 电视 连续 剧 《 北 方 揭秘 》 的 背景 就 设 
在 了 一 个 阿拉 斯 加 小 镇 。 在 那里 , 美国 人 和 爱斯基摩 人 都 了 解 当地 音乐 并 会 随 之 起 舞 。 
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布鲁斯 是 绝望 之 歌 ， 
而 福音 歌 是 希望 之 歌 。 
一 一 玛 哈 者 亚 * 杰克 还 
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通过 关注 其 他 国家 的 民间 文化 及 其 提供 的 丰富 的 音乐 体验 , 我 们 可 以 从 中 得 到 很 
多 收益 。 


灵 歌 


美国 黑人 需要 拥有 自己 的 历史 感 , 他 们 需要 找到 在 宇 害 中 的 一 个 公正 的 位 置 , 灵 歌 
即 源 于 这 种 需要 。 早 在 17 世纪 , 他 们 就 被 带 离 一 一 被 盗 离 一 一 自己 的 家 园 , 没有 未 来 ， 
只 有 奴役 、 痛苦 和 死亡 , 他 们 在 自己 与 上 帝 的 关系 中 , 在 人 人 都 会 得 自由 的 天 国 所 给 予 
的 最 终 回报 之 中 寻求 慰藉 : 


深 深 的 河 治 ， 

我 的 家 在 约旦 河 的 彼岸 ， 
深 深 的 河 哆 ， 

我 要 穿越 饭 走 在 家 乡 的 野地 上 。 


20 世纪 60 年 代 的 人 拥有 强烈 的 社会 意识 , 他 们 认识 到 这 种 尘世 的 苦难 不 独 属于 过 
去 , 并 且 , 令 人 可 悲 的 是 , 这 些 灵 歌 背 后 潜在 的 需要 至 今 依然 存在 。 

在 灵 歌 中 , 特别 强调 上 帝 对 每 个 人 所 给 予 的 私人 关怀 , 不 论 他 在 其 他 人 的 眼中 有 多 
么 涡 小 。 璧 如 : 


我 要 歌唱 哟 ,因为 我 感到 快乐 ， 

我 要 歌唱 哟 ,因为 我 得 到 了 自由 ， 
小 麻 窒 都 会 幸 得 他 后 爱 的 眼神 ， 

我 知道 他 在 将 我 看 顾 。 


倘若 其 他 一 切 音乐 都 不 必 表 现 或 诉 诸 人 的 情感 , 那么 灵 歌 也 仍然 是 一 种 可 以 释放 
情感 的 音乐 。 我 们 无 法 想象 , 如 果 没 有 灵 歌 这 种 深沉 的 ， 表达 尘世 襄 苦 和 宗教 希 费 的 音 
乐 , 生活 对 于 奴隶 们 而 言 , 将 会 是 什么 样 。 其 单纯 的 主题 , 一 种 可 以 持续 地 为 信 靠 的 人 
带 来 慰藉 的 主题 的 力量 ,只 能 让 我 们 感到 敬 恨 。 


拉 格 泰 姆 (ragtime) 可 以 上 潮 至 19 世纪 末 20 世纪 初 。 那 一 时 期 , 洛克 非 勒 、 范 德 
比尔 特 、 古 尔 兹 、 埃 斯 特 正在 聚敛 传奇 般 的 巨大 财富 , 美国 有 钱 的 贵族 们 及 其 相识 , 还 
有 所 有 那些 模仿 其 维多利亚 举止 的 人 都 会 用 沙龙 乐队 演奏 优雅 的 圆舞曲 来 招待 宾朋 。 
其 目的 是 在 大 西洋 彼岸 确立 欧洲 人 的 风雅 。 

一 些 没有 多 少 特权 的 人 开始 热切 地 利用 这 一 自由 向 上 仆 。 他 们 希望 获得 富豪 之 家 


已 经 享受 到 的 社会 认可 , 他 们 希望 向 所 有 人 表明 他 们 有 了 能力 创造 自己 的 风雅 。 拉 格 泰 
姆 诞生 于 美国 黑人 社 群 及 其 音乐 传统 ,并 为 欧洲 风格 的 影响 所 改变 。 那 些 勉强 接受 在 
沙龙 和 妓院 里 工作 的 美国 黑人 音乐 家 , 希望 自己 不 只 可 以 表演 为 白人 观众 所 认同 的 游 
方 艺人 节目 ,他 们 还 想 做 更 多 的 事 。 拉 格 泰 姆 应 运 而 生 。 这 一 新 的 音乐 类 型 的 公认 大 
师 是 司 各 特 ， 乔 普 林 (1868 一 1917), 他 的 生涯 开始 于 幕后 和 下 等 酒吧 , 但 1899 年 《机 
叶 曲 》 的 出 版 使 他 在 全 国 一 举 成 名 。 

乔 普 林 经 常 听 美 国 黑人 小 型 需 士 乐团 在 内 河 船上 弹 奏 最 早 的 拉 格 秦 姆 曲调 。 它 们 
可 能 是 古老 的 种 植 园 歌 、 游 方 艺人 步 态 舞 和 班 卓 琴 旋律 的 变奏 , 它们 的 演奏 速度 轻快 活 
小 。 白 人 观众 期 望 美国 黑人 音乐 应 该 兴高采烈 。 拉 格 秦 姆 这 一 名 称 是 硬 造 的 , 用 以 确认 
这 一 新 的 音乐 类 型 的 鲜明 特征 : 切 分 音 。 当 一 首 作品 的 旋律 没有 附和 伴奏 节奏 的 重音 拍 ， 
而 与 其 形成 对 比 时 , 就 出 现 了 切 分 音 (syncopation) 。 切 分 音 作品 通常 很 难 演奏 , 因为 
左手 和 右手 不 同步 (要 想 了 解 切 分 音 , 最 好 的 例子 是 听 一 听 乔 治 ， 格 什 温 的 《迷人 的 节 
奏 )) 。 

乔 普 林 后 来 虽然 会 对 这 种 新 声音 感到 着 迷 , 但 他 却 希望 把 它 变 成 一 种 为 人 合法 认 
可 的 音乐 类 型 ,这 种 类 型 不 仅 可 以 与 美国 黑人 联系 在 一 起 ,而 且 还 能 与 “进口 货 " 相 媲美 。 
这 个 目标 的 实现 意味 着 他 首先 要 模仿 , 或 至 少 要 接近 欧洲 的 节奏 。 乔 普 林 减 慢 了 它 的 
速度 ， 以 使 其 听 起 来 更 为 富丽 堂皇 。 在 其 “ 雷 格 ” 活 页 乐谱 上 , 乔 普 林 会 标明 :“ 不 要 把 
这 个 作品 弹 得 很 快 。 把 拉 格 泰 姆 弹 得 很 快 永远 都 是 错误 的 

圆舞曲 的 演奏 是 四 三 拍 , 其 速度 一 直 保持 不 变 。 而 几乎 只 用 钢琴 演奏 的 拉 格 泰 姆 
都 是 四 二 拍 , 其 速度 也 一 直 不 变 。 对 乔 普 林 音 乐 的 主要 影响 除了 内 河 船 歌 之 外 , 还 有 流 
行 的 欧洲 进行 曲 、 圆舞曲， 以 及 四 对 方 舞 曲 ， 一 种 非常 高 贵 的 法 国 方 阵 舞 。 

《枫叶 曲 》 及 乔 普 林 随后 创作 的 其 他 流行 乐曲 受到 的 巨大 欢迎 使 美国 黑人 音乐 家 在 
美国 , 特别 是 在 新 奥尔良 一 一 可 以 开明 接受 这 种 新 音乐 的 大 本 营 一 一 开始 受到 人 们 的 
关注 。 杰 里 ， 罗 尔 . 莫 顿 (1885 一 1941) 把 乔 普 林 介绍 到 新 奥尔良 , 并 让 他 以 更 快 的 束 
度 演奏 , 这 一 革新 将 会 被 吸收 到 另外 一 种 美国 音乐 类 型 一 一 吉 士 乐 中 。 





下 士 乐 


峡 士 乐 的 音乐 根基 扎 在 非洲 ,由 奴隶 带 和 美国, 这 种 音乐 的 标志 特征 是 所 谓 的 “ 呼 
唤 和 回应 ”模式 。 参 与 者 会 演唱 或 演奏 一 种 特别 的 曲调 组 合 , 然后 再 用 变奏 做 出 回应 。 
习 士 乐 的 最 初 目 的 与 民歌 相似 : 群体 的 团结 。 

19 世纪 后 期 , 美国 黑人 音乐 家 来 到 新 奥尔良 学 习 欧 洲 音乐 类 型 和 节奏 模式 。 他 们 
从 一 种 名 为 “田野 放歌 ”的 音乐 形式 中 , 从 奴隶 在 划船 时 演唱 的 有 节奏 的 歌曲 中 , 从 已 
经 成 为 美国 黑人 宗教 生活 的 一 个 深刻 组 成 部 分 的 灵 歌 中 , 获取 了 有 关 其 自身 传统 的 声 
音 的 知识 , 并 把 这 些 知识 也 带 到 了 新 奥尔良 。 


事 士 乐 是 三 百年 前 
带 着 镍 铸 来 到 美国 的 。 
一 一 保罗 惠 特 曼 
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音乐 是 你 自己 的 体 
验 、 你 的 思想 、 你 的 智 
慧 。 倘 若 你 不 喜欢 它 ， 
它 就 不 会 从 你 的 号 角 中 
吹出 来 。 

一 一 查理 . 帕克 
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非洲 音乐 的 典型 音阶 是 5 音 ,而 不 是 欧洲 的 7 音 音 阶 。 新 奥尔良 音乐 家 试图 结合 
二 者 而 不 辆 牲 非洲 音阶 。 于 是 ,他 们 在 非洲 的 5 音 音阶 里 加 上 了 半音 , 称 为 “布鲁斯 音 ”。 
从 拉 格 泰 姆 中 , 他 们 借用 了 切 分 音 。 所 有 这 些 因素 的 综合 使 狠 士 乐 的 演化 成 为 可 能 。 

随 着 20 世纪 的 流逝 , 甸 士 乐 吸 引 了 一 批 音 乐天 才 , 他 们 有 的 自学 成 才 , 有 的 接受 
过 古典 训练 。 他 们 在 当时 一 一 并 且 一 直 以 来 一 一 拥有 的 共同 特征 是 : 他 们 知道 如 何在 
节制 和 激扬 释放 的 需要 之 间 保 持 一 种 平衡 。 呼 唤 和 回应 这 一 模式 要 求 “ 回应 者 ”改变 原 
来 的 主题 , 它 充 分 契合 了 人 们 数 世 纪 以 来 对 于 自由 的 渴望 。 在 狠 士 乐 变 得 愈加 复杂 之 时 ， 

即兴 演奏 (improvisation) 一 直 都 是 它 的 一 个 重要 特征 。 

不 管 他 们 接受 过 什么 训练 , 荔 士 乐 乐器 演奏 者 和 作曲 者 都 非常 仰慕 巴 赫 , 因为 正 是 
他 或 多 或 少 地 发 明了 即兴 演奏 , 一 种 从 既定 主题 中 游离 出 来 的 艺术 。 典 型 的 甸 士 乐 作品 
都 会 遵守 一 种 训练 有 素 的 模式 。 乐 队 或 由 乐队 伴奏 的 独奏 者 开始 会 完整 弹 一 遍 主 题 一 一 
有 时 是 一 首 众所周知 的 歌 , 有 时 是 为 乐队 创作 的 原创 作品 。 随 后 , 各 个 乐器 会 依次 弹出 
对 主题 的 变奏 。 

最 早 的 琐 士 乐 作品 会 故意 起 一 些 奇怪 的 名 字 一 一 比如 《乘坐 A 班 列车 》《 一 点 起 
跳 》， 以 及 《 舞 在 萨 沃 伊 》 一 一 以 刻意 使 自己 摆脱 与 当时 的 问题 或 事件 的 联系 。 琅 士 乐 
通常 会 塑造 和 刻画 “让 人 心 向 往 之 的 场面 ”: 那些 老 于 世故 的 人 们 在 深夜 的 相聚 , 他 们 
想 让 自己 沉浸 在 音乐 里 , 逃避 一 一 哪怕 是 短暂 地 一 一 自己 的 问题 ,正如 表演 者 试图 沉 
浸 到 音乐 中 一 样 。 

踏 着 杰 里 ， 罗 尔 ， 莫 顿 的 足迹 , 像 查理 . 帕克 (1920 一 1955) 和 路 易 斯 . 阿 姆 斯 特 
朗 (1900 一 1971) 这 样 的 伟大 勇士 乐 独奏 家 以 长 时 间 的 变奏 而 闻名 ， 回 到 主题 之 前 , 他 
们 的 即兴 演奏 可 长 达 10 分 钟 或 15 分 钟 之 久 。 珊 士 乐 即兴 演奏 背后 的 一 个 动力 是 去 探 
索 其 乐器 的 潜力 , 并 把 它 带 到 人 迹 罕 至 的 地 方 。 比 克 斯 。 贝 德 贝克 是 一 个 非凡 的 短 号 
演奏 家 。28 岁 时 , 他 的 生命 悲剧 性 地 中 断 了 。 据 说 , 贝 德 贝 克 在 自己 短暂 的 一 生 中 执 
迷 于 发 现 完美 的 、 超 越 其 短 号 的 常规 音域 的 声音 。 

把 鲜 士 乐 视 为 一 种 严肃 而 重要 的 艺术 形式 的 音乐 史 赋予 了 爱德华 . 肯尼迪 “。 艾 灵 
顿 一 一 人 们 通常 称 其 为 丢 克 (1899 一 1974) 一 一 以 卓越 的 地 位 , 他 曾 为 弥合 音乐 厅 和 亲 
密 的 和 历 士 乐 俱乐部 之 间 的 距离 做 出 了 巨大 贡献 。 作 为 乐队 领队 的 艾 灵 顿 使 曼哈顿 的 社 
会 名 流 在 20 世纪 20 年 代 后 期 蜂拥 到 哈 菜 姆 的 棉花 俱乐部 。 艾 灵 顿 试图 拓展 事 士 乐 的 
幅度 ,其 途径 是 持续 地 试验 


他 所 谓 的 “从 林 效 应 ”。 当 小 号 、 长 号 、 弯 曲 的 单 策 管 和 怪诞 的 打击 乐器 发 
出 的 “ 史 哮 之 声 ” 被 灌录 下 来 之 后 , 其 配器 的 独创 性 马上 就 吸引 了 全 世界 的 音乐 
批评 家 和 唱片 买 者 …… 作为 一 个 背 士 乐 编 曲 ， 艾 灵 顿 的 杰出 天 赋 在 于 他 可 以 在 配 
器 和 即兴 演奏 之 间 找 到 平衡 。 中 


艾 灵 顿 还 把 锁 士 乐 带 到 了 卡 内 基 音 乐 厅 , 让 它 在 这 个 以 演奏 音乐 界 伟大 名 流 的 作 


品 而 自豪 的 古典 场所 里 演奏 、 获 得 评价 。 他 为 此 
写 出 了 精致 而 复杂 的 配器 作品 , 这 是 此 前 的 人 从 
未 做 到 的 。 他 确实 为 独奏 表演 留 出 了 空间 (否则 ， 
它 就 不 是 荔 士 乐 了 ) ;不 过 ,他 自己 的 作品 一 一 《 芳 
心 之 歌 》、《 丝 纹 娃 娃 》《 老 于 世故 的 女人 》 一 一 
都 表现 出 了 颇具 古典 意识 的 训练 和 音乐 技巧 。 

另 一 个 在 辟 士 乐 早年 发 展 过 程 中 把 它 带 到 
卡 内 基 音 乐 厅 的 重要 美国 作曲 家 是 乔治 * 格 什 温 
(1898 一 1937) 。 他 是 以 《 叮 生 起 》 歌 词曲 作者 的 
身份 开始 自己 音乐 生涯 的 , 后 为 20 世纪 20 年 代 
的 百老汇 歌舞 剧 和 歌剧 《 波 吉 与 贝 丝 》 配 乐 。 然 
而 , 接受 过 古典 音乐 训练 , 本 可 以 成 为 世界 级 音 
乐 会 钢琴 家 的 格 什 温 却 渴望 做 出 更 伟大 的 事情 。 

1924 年 ， 格 什 温 找到 了 自己 的 机 会 。 保 
罗 “. 惠 特 曼 , 一 名 同样 渴望 得 到 人 们 “认真 ” 承 。 举 成 名 。 

认 的 乐队 指挥 委托 格 什 温 创作 了 一 部 音乐 会 稻 士 

乐 作 品 。 于 是 《 蓝 色 狂想 曲 》 问 世 , 它 把 钢琴 和 交响 乐队 作品 浪漫 的 声音 质感 同 各 士 
乐 的 脉动 、 不 谐 和 音 、 切 分 音节 奏 结 合 在 一 起 。 格 什 温 使 一 种 美国 音乐 形式 在 世界 音乐 
舞台 上 一 举 成 名 。《 蓝 色 狂 想 曲 》 一 夜 成 名 , 卖 掉 数 百 万 张 唱 片 。 它 现在 仍 是 几乎 所 有 
重要 的 交响 乐队 固定 的 演出 曲目 。 

自 20 世纪 80 年 代 早 期 开始 , 小 号 手 怀 顿 ， 马 萨 利 斯 ( 生 于 1961 年 ) 已 成 为 一 名 
杰出 的 表演 者 和 曲 作者 , 他 可 以 在 盘 士 乐 和 交响 乐 之 间 灵 活 转换 。 马 萨 利 斯 曾 在 朱 利 亚 
音乐 学 院 接受 古典 音乐 训练 ,以 优秀 小 号 手 而 驰名 。 还 不 到 17 岁 时 , 马 萨 利 斯 就 与 蜗 
士 信 史 乐 队 开 始 合作 。 后 者 是 一 支 享有 盛 望 的 乐队 ,帮助 马 萨 利 斯 发 展 出 了 自己 的 技巧 。 
自 毕 业 后 , 马 萨 利 斯 已 经 发 行 过 40 张 CD, 获得 过 9 项 葛 菜 美 大 奖 。1983 年 , 他 成 为 
史无前例 的 同时 在 交响 乐 组 和 项 士 乐 组 获奖 的 第 一 位 艺术 家 。1997 年 , 他 成 为 获 普 利 
策 音乐 奖 的 第 一 位 桥 士 乐 作曲 家 。 其 获奖 作品 是 《旷野 之 血 》, 它 是 马 萨 利 斯 受 林肯 中 
心 嚼 士 乐 团 的 委托 而 创作 的 ,该 乐团 作为 全 世界 最 优秀 荔 士 音乐 家 的 重要 聚集 团体 而 
在 国际 间 颇 负 盛 名 。 马 萨 利 斯 目前 担任 其 艺术 指挥 。 


布鲁斯 
布鲁斯 在 美国 和 欧洲 伴随 须 士 乐 的 兴起 而 兴起 。 在 20 世纪 20 年 代 , 巴黎 由 于 育 


集 在 当地 的 美国 作家 和 艺术 家 之 故 , 非常 喜欢 这 种 进口 的 声音 。“ 布 鲁 斯 ”这 一 术语 也 
许 来 源 于 大 量 使 用 非 冀 美国 音阶 中 的 半音 , 即 所 谓 布 鲁 斯 音 的 音乐 所 表现 出 的 沉郁 气 


乔治 * 格 什 温 , 其 《 蓝 色 狂 想 曲 》 使 器 士 乐 在 国际 音 





乐舞 台 上 一 
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怀 顿 - 马 萨 利 斯 拉 近 了 狠 士 乐 和 交响 乐 世界 之 间 的 距离 。 他 是 第 一 位 赢得 普 利 策 音乐 奖 
的 蜂 士 乐 作曲 家 。 


氛 。 这 种 音乐 类 型 广泛 地 渗透 到 我 们 的 词汇 中 , 因而 “ 布 鲁 ”9 似乎 总 意味 着 “哀伤 ”。 
许多 般 士 乐 的 曲调 活泼 生动 , 振奋 人 心 , 但 在 外 士 乐 的 表演 曲目 中 也 包括 布鲁斯 的 演出 。 

布鲁斯 同 拉 格 泰 姆 和 顷 士 乐 一 样 ,， 源 出 于 奴隶 在 田野 上 筋疲力尽 地 劳作 一 天 之 后 
唱 的 歌曲 。 尽 管 他 们 有 时 常常 希望 自己 能 有 个 欢快 的 心情 , 正 像 他 们 常常 必须 找到 一 
个 突破 口 疏 解 抑郁 一 样 。 由 于 这 一 形式 被 庄 挟 到 和 锁 士 乐 娱乐 产业 中 , 老练 的 作曲 家 和 
歌手 便 把 这 些 老 歌 变 成 了 对 于 荣 绕 于 心 际 的 悲伤 的 表达 , 它们 马上 在 背景 各 异 的 听众 
中 间 找 到 了 自己 的 听众 。 这 还 要 得 益 于 它 那 感伤 的 音符 。 

布鲁斯 音乐 的 主题 几乎 总 在 意料 之 中 : 激情 燃烧 过 后 的 空虚 感 。 布 鲁 斯 歌曲 可 从 男 
女 两 种 角度 来 写 。 男 人 会 歌唱 女人 的 不 忠 , 而 女人 也 会 以 牙 还 牙 。 所 有 布鲁斯 歌曲 中 
最 出 名 的 作品 可 能 是 汉 迪 (1873 一 1958) 的 《圣路易斯 布鲁斯 》, 他 还 创作 过 《比尔 大 
街 布鲁斯 》。 倘若 说 事 士 乐 与 新 奥尔良 联系 密切 , 那么 , 布鲁斯 的 总 部 就 在 田纳西 州 的 
和 孟菲斯。 许多 杰出 的 布鲁斯 俱乐部 正 是 坐落 在 比尔 大 街 上 , 吸引 着 世界 各 地 的 游客 来 
此 参观 。 


外 ”此 处 , 译 者 将 英文 “blue” 作 音译 ,以 突出 布鲁斯 和 “blue" 之 间 的 关联 。 按 作者 的 理解 “blue” 一 词 衍 生出 的 “ 沉 
郁 、. 悲 伤 " 之 意 乃 是 布鲁斯 音乐 的 影响 所 致 。 


很 多 在 音乐 史上 提高 了 布鲁斯 地 位 的 独唱 家 都 有 不 
幸 的 一 生 , 这 或 是 因为 恋人 的 冷漠 , 或 是 因为 社会 的 歧 
视 , 又 或 是 因为 吸毒 一 一 令 人 遗憾 的 是 , 有 些 人 这 三 种 
不 幸 都 碰 上 了 。 贝 蔚 ， 史密斯 (1894 一 1937) 是 其 中 十 
分 突出 的 一 位 。 很 多 人 都 认为 她 奠定 了 为 无 数 人 所 模仿 
的 布鲁斯 风格 。 她 使 很 多 歌词 成 为 不 朽 之 作 , 其 中 包括 
“要 是 没有 坏 运 气 , 我 就 根本 没有 运气 ”。 在 43 岁 丧 生 
于 那 次 不 幸 的 车 祸 之 前 ,史密斯 已 经 颇 有 名 气 。 


流行 歌曲 


可 称 为 “流行 ”歌曲 的 是 一 首 广 为 人 知 , 也 广 为 人 
传唱 的 歌曲 , 它 往往 是 为 像 瑞 奇 " 马丁 或 布 兰 妮 . 斯 皮 
尔 斯 这 样 的 歌手 量 身 定制 的 。 如 果 它 可 以 一 直 为 人 们 唱 
下 去 , 那么 它 便 成 为 一 首 经 典 金曲 ,并 会 在 人 文学 中 获 
得 自己 的 一 席 之 地 。 我 们 早 时 讨论 到 的 乡村 一 西部 歌曲 
不 仅 常 被 归 类 为 成 功 的 乡村 歌曲 , 而 且 还 是 成 功 的 流行 





风行 一 时 。 那 时 的 每 个 乐团 至 少 有 一 个 名 上牌 主唱 , 他 需要 不 断 推出 新 的 歌曲 ,以便 满足 
如 饥 似 渴 地 想 买 到 录音 唱片 或 活页 乐谱 的 公众 。 在 这 些 新 歌 中 , 许 许多 多 由 丽 萨 . 米 
兰 妮 、 芭 芭 拉 … 史 浴 珊 、 巴巴 拉 。 库 克 , 小 哈里 科 尼 夫 演 唱 的 歌曲 现在 都 已 成 为 经 典 。 
晚年 的 弗兰克 … 西 纳 特 直到 将 近 80 岁 时 演唱 的 经 典 仍 会 吸引 大 批 听众 。 

大 乐队 的 歌曲 要 遵守 极为 具体 的 细则 。 它 通常 有 三 分 钟 长 , 首先 由 管弦 乐队 演奏 
一 遍 # 然后 一 个 独唱 者 一 一 或 伴唱 小 组 一 一 会 再 完整 地 把 它 演唱 一 遍 。 管 弦 乐 队 也 许 
(不 ) 会 跟着 人 声 把 合唱 的 部 分 再 完整 地 演奏 一 遍 。 每 首 歌曲 的 时 间 长 度 有 6 或 9 分 钟 。 
这 样 ,舞伴 们 就 可 以 决定 是 一 直 跳 到 下 一 曲 , 还 是 回 到 他 们 的 台子 上 休息 。 通 常 , 大 乐 
队 歌 曲 节奏 会 变化 , 从 缓慢 的 狐 步 舞曲 ( 这 种 曲子 会 吸引 大 部 分 观众 起 来 跳舞 ) 到 快 节 
奏 的 吉 特 巴 舞 曲 (年 纪 大 一 点 的 人 就 会 坐 下 来 休息 ) 或 拉美 的 曼 波 舞曲 以 及 伦巴 (这 种 
曲子 的 节奏 很 难 踩 ,但 会 吸引 那些 可 以 及 时 踩 上 节拍 的 人 ) 。 

尽管 这 种 模式 会 给 词 作 者 设 定 严格 的 限制 , 他 必须 在 几 分 钟 之 内 发 展 出 并 完成 一 
种 想法 , 但 是 , 这 些 规 则 无 疑 成 就 了 那些 具有 非 几 想 象 力 的 最 优秀 的 歌曲 ， 比 如 杰 罗 
姆 . 克 思 (1885 一 1945) 的 《烟雾 弥漫 了 你 的 双眼 》。 奥 托 ， 哈 巴赫 (1873 一 1963) 创 
作 的 歌词 植 根 于 约翰 ' 多 恩 的 奇 轧 妙 喻 , 可 以 把 突然 进发 的 激情 描述 成 这 样 一 种 状态 ; 
好 像 人 被 大 火 的 烟雾 哈 得 一 时 不 能 睁 开眼 睛 , 然后 爱情 的 泪水 像 从 灰 类 中 升 起 的 轻 烟 








伟大 的 布鲁斯 歌手 贝 苦 . 史密斯 ， 其 感人 至 深 的 歌曲 都 
歌曲 。 是 关于 激情 燃烧 过 后 的 余波 。 
从 20 世纪 30 年 代 一 直到 $0 年 代 早 期 “大 乐队 ” 
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人 们 告诉 我 说 ， 没 

有 任何 人 可 以 像 我 那样 
唱 出 “饥饿 ”这 个 词 。 

一 一 比 莉 . 贺 丽 能 
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一 样 散 去 。 

这 首 歌 的 比喻 所 具有 的 单纯 性 是 几乎 所 有 经 典 金曲 的 标志 性 特征 。 很 少 有 人 愿意 
买 歌 词 复杂 的 唱片 。 欧 文 * 柏林 (1888 一 1989) 不 会 识 谱 , 但 他 的 作品 也 许 比 20 世纪 
任何 一 个 词 作者 的 作品 还 要 多 。 他 的 每 一 首 歌 都 表达 了 简单 、 诚 实 和 普遍 的 情感 。《 我 
该 怎么 办 ? 》 与 《烟雾 弥漫 了 你 的 双眼 》 提 出 的 是 同一 个 问题 一 一 现在 怎么 了 ? 一 一 但 
它 却 问 得 那么 直接 ,其 中 没有 诗意 的 比喻 ,。 《孤身 一 人 》 是 同一 个 主题 的 翻版 ,《 记 住 这 
一 夜 》 让 那个 缺席 的 恋人 忆 起 了 过 去 的 “你 早已 淡忘 ”的 幸福 。 

虽然 柏林 也 可 以 阐明 爱情 的 永恒 快乐 , 但 是 , 他 最 擅长 写 怀 旧时 那 种 夹杂 着 痛苦 与 
甜蜜 的 幸福 感 。 一 切 都 已 烟消云散 , 但 一 个 人 仍 会 留 下 甜美 的 回忆 。《 我 梦想 一 个 银色 
的 圣诞 节 》 是 一 支 电 影 插曲 , 尽管 这 部 电影 已 为 人 遗忘 , 但 是 其 中 所 表达 的 怀旧 之 情 却 
使 它 从 一 首 流行 歌曲 变 成 了 一 支 圣 诞 颂 歌 。 这 首 歌 和 同时 期 的 其 他 歌曲 为 许 许多 多 的 
人 所 珍视 , 他 们 会 听 歌 词 , 把 眼睛 闭 上 , 重新 浸 身 在 从 前 的 旧事 中 。 

二 战 期 间 , 欧文 .柏林 在 1938 年 创作 了 《上 帝 保佑 美国 》。 这 支 歌 不 仅 激 发 出 了 
一 个 厌倦 战争 的 国家 的 斗志 , 而 且 还 燃 起 了 它 的 爱国 热情 《上 帝 保 佑 美国 》 的 创作 只 
花 了 几 个 小 时 的 时 间 , 它 有 十 行 简短 的 歌词 , 唱 的 时 间 可 能 还 不 到 所 要 求 的 三 分 钟 。 人 
人 在 当时 以 及 自 此 之 后 都 可 以 体验 到 这 首 歌 产生 的 强烈 效果 。 当 有 人 间 杰 罗 姆 . 克 恩 ， 
柏林 在 美国 音乐 中 的 地 位 时 , 他 简练 地 回答 道 :“ 欧文 * 柏林 就 是 美国 音乐 。” 

扣人心弦 的 歌曲 现在 还 会 有 听众 , 这 也 许可 以 说 明 为 什么 像 琼 尼 ， 米 歌 尔 的 《 正 反 
两 面 》 这 样 的 歌曲 一 直 都 是 人 们 的 最 爱 。 它 在 20 世纪 60 年 代 刚 开始 问世 的 时 候 , 就 不 
是 迎合 大 众 的 烂 制 。 这 样 的 歌曲 现在 越 来 越 少 , 因此 每 当 有 演出 的 时 候 ， 人 们 都 会 听 得 
更 仔细 。 

米 葡 尔 ( 生 于 1943 年 ) 既是 曲 作者 , 也 是 词 作者 。 像 《烟雾 弥漫 了 你 的 双眼 了》 的 
词 作者 一 样 , 米 软 尔 善于 使 用 比喻 。 在 《 正 反 两 面 》 这 首 歌 中 , 她 记述 了 如 何 用 一 系列 
象征 形象 来 应 对 幻灭 感 。 还 是 一 个 年 轻 的 小 姑娘 时 , 她 就 喜欢 仰 面 朝天 , 胱 望 云 打 , 它 
们 被 描绘 成 “冰淇淋 城堡 "、“ 羽毛 峡谷 "。 而 现在 她 已 长 大 成 人 , 她 看 到 云 打 是 “ 淋 到 
每 个 人 身上 的 两 和 雪 ”。 她 从 “ 正 反 两 面 ” 看 云 打 , 拒绝 对 生活 抱 着 成 年 人 的 玩世不恭 ， 
她 会 继续 依恋 “ 云 条 的 幻 景 ", 一 如 她 会 继续 相信 爱 的 幻 景 ,而 最 终 则 是 生命 的 幻 景 一 样 。 
这 首 歌 呼应 了 听众 自己 的 成 长 经 历 ,， 只 要 有 理想 被 现实 击 碎 , 它 就 会 一 直 为 人 所 计 爱 。 

人 们 不 应 该 轻易 地 不 属于 把 流行 歌曲 。 毕 竟 , 过 去 的 艺术 歌曲 和 现在 最 优秀 的 歌 
曲 都 满足 了 人 们 同样 的 需要 。 它 们 会 简约 地 表达 自己 的 看 法 , 并 会 沉 留 在 记忆 之 中 , 成 
为 阐明 我 们 情感 生活 的 手段 。 

弗兰克 ， 西 纳 特 拉 (1915 一 1998) 是 流行 音乐 的 风格 大 师 之 一 。 他 事实 上 是 “情歌 
王子 ”, 他 的 情歌 或 则 抒发 了 现在 的 爱情 , 或 则 抒发 的 是 现在 让 人 伤感 地 回忆 起 来 的 萌 
日 爱情 。 词 作者 和 曲 作者 都 会 迫切 地 抓 住 机 会 为 西 纳 特 拉 创 作 ， 因为 借助 自己 声音 的 灵 
活性 和 表演 天 分 , 他 传达 歌曲 主题 的 能 力 无 人 能 与 之 匹敌 。 他 唱 的 许多 歌曲 都 成 了 永 


恒 经 典 , 它们 是 我 们 所 有 人 都 会 分 享 的 情感 结晶 ,给 我 们 带 来 慰藉 , 让 我 们 知道 自己 并 
不 孤独 。 

一 首 典 型 的 西 纳 特 拉 经 典 是 《一 杯 为 我 的 宝贝 , 再 来 一 杯 为 流浪 》(One for my 
Baby 有 One More for the Road) 。 在 这 首 歌 中 , 我 们 可 以 想象 歌手 (叙事 者 ) 深夜 正 坐 
在 一 间 酒 吧 里 , 周围 除了 一 个 同情 的 侍者 之 外 空 罕 无 人 , 他 向 他 倾诉 自己 的 心 曲 : 他 的 
真爱 把 他 给 抛弃 了 , 尽管 他 没有 和 否认 自己 应 该 为 分 手 负责 , 现在 , 他 只 能 借 酒 浇 悉 。 

西 纳 特 拉 的 天 才 表 明 对 于 大 部 分 作品 而 言 , 表演 者 的 风格 同音 乐 和 歌词 同等 重要 。 
虽然 很 多 音乐 家 和 歌手 都 可 以 成 功 表 演艺 术 歌 曲 , 但 是 作曲 家 也 会 把 他 的 想法 仔细 标 
注 在 乐谱 上 。 因 为 大 多 数 20 世纪 的 流行 歌曲 都 是 为 舞蹈 乐队 和 歌手 创作 的 , 而 每 一 个 
乐队 和 歌手 又 都 有 自己 独特 的 风格 , 因此 人 们 期 望 有 些 独 唱 者 可 以 极 大 地 增加 原作 的 
魅力 。 


摇滚 乐 


播 滚 乐 是 始 于 20 世纪 后 半 叶 的 一 种 极为 普遍 的 社会 现象 , 因此 它 毫 无 疑问 隶属 于 
人 文学 的 历史 。 自 从 摇滚 乐 在 20 世纪 50 年 代 登 场 之 后 ,虽然 方方面面 对 它 的 襄 贬 不 一 ， 
但 它 已 成 为 一 种 用 声音 阐明 现时 代 的 重要 形式 。 

摇滚 乐 有 许多 复杂 的 方面 , 它 既 是 训练 有 素 的 音乐 家 所 拥有 的 自觉 的 艺术 技巧 , 也 
是 在 舞台 上 活 蹦 乱 跳 的 表演 者 情不自禁 地 狂 吼 出 来 的 莫名 其 妙 的 歌词 , 但 播 滚 乐 (rock) 
首先 是 生命 的 快乐 和 性 解放 的 赞歌 。 它 通常 对 社会 规则 会 完全 置之不理 。 

作为 一 种 现代 音乐 形式 , 摇滚乐 会 在 演唱 会 上 , 会 在 一 份 独特 完整 的 节目 单 中 充 
分 地 释放 着 它 的 潜力 。 这 些 作品 在 一 次 特别 的 演出 或 巡演 之 后 , 几乎 永远 不 会 再 重演 。 
无 论 过 去 还 是 现在 , 重要 摇滚 乐队 一 一 “ 杜 兰 . 杜 兰 ” “滚石 ”、“U2 ”、“ 史 密斯 飞船 ”、 
“感恩 而 死 ”, 以 及 “阿尔 曼 兄弟 ”一 一 的 巡演 都 会 印 制 带 有 迷 演 城市 和 演出 时 间 表 的 
恤衫 , 以 志 纪 念 。 

史上 最 著名 的 摇滚 音乐 会 是 1970 年 在 纽约 的 伍德 斯 托 克 举 办 的 。 当 时 , 来 自 世 界 
各 地 的 乐队 和 歌手 云集 于 此 庆祝 团聚 ,抗议 越战 。 暴 风雨 里 , 成 千 上 万 的 人 在 泥浆 里 翻 
滚 , 他 们 的 热情 并 没有 因为 他 们 要 忍受 的 各 种 艰辛 和 届 辱 而 退却 。 其 中 不 仅 有 许多 令 
人 难忘 的 演出 , 而 且 , 这 次 集体 经 验 还 做 出 了 一 份 强 有 力 的 声明 , 即 ， 人 们 再 也 无 法 妨 
受 把 战争 当做 解决 人 类 争端 的 一 种 手段 。 

在 人 文学 史上 , 我 们 随处 可 以 看 到 某 一 部 作品 会 将 观众 带 人 一 种 极度 的 情绪 体验 
之 中 。 拉 威 尔 的 《 波 莱 罗 》 富 于 感性 而 让 人 无 法 释然 的 节奏 和 首 场 演出 的 伴舞 导致 了 一 
场 骚动 , 观众 冲 到 了 舞台 上 。 然 而 , 一 般 而 言 , 一 件 作 品 不 会 像 一 场 摇滚 乐音 乐 会 那样 
在 同一 时 刻 让 成 千 上 万 的 人 痴迷 , 一 起 超越 音乐 , 把 它 变 成 一 次 社会 事件 。 

诚然 , 摇滚 乐 自 1956 年 以 来 经 历 了 许多 变化 。 艾 尔 维 斯 . 普 莱 斯 利 (1935 一 1977 ) 
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普及 了 这 一 新 类 型 。1956 年 《 苏 利文 秀 》 将 普 莱 斯 
利 介 绍 给 数量 巨大 的 电视 观众 。 也 正 是 在 同一 年 , 电 
影 《 黑 板 丛林 》 在 激扬 的 《昼夜 摇滚 》 中 现 身 银屏 。 
后 者 鲜明 的 快 节奏 使 观众 们 纷纷 涌 到 过 道里 手 舞 足 
足 , 正如 摇滚 音乐 将 在 几 年 后 做 到 的 那样 。 改 编 并 表 
演 这 支 歌曲 的 乐队 是 “比尔 哈 利和 茜 星 ”, 他 们 因 
为 掀起 了 这 场 最 初 被 称 为 “摇摆 ”? 的 音乐 运动 而 享 
获 美誉 。 

《县 夜 摇滚 》 持续 不 断 的 节奏 源 出 美国 黑人 舞 路 
俱乐部 的 音乐 , 这 种 俱乐部 比 很 多 白人 俱乐部 规模 
小 , 成 本 低 , 不 需要 可 以 吸引 高 租金 区 的 人 来 跳舞 的 
大 乐队 , 只 需要 几 个 音乐 家 即 可 。 不 过 , 大 舞厅 很 快 
就 成 为 过 眼 云烟 。 小 型 琐 士 乐团 成 为 时 尚 ， 在 经 济 上 
也 更 可 行 , 但 它 必 须发 出 像 大 乐队 那样 大 的 声音 。 此 
外 , 大 乐队 的 礼貌 舞蹈 也 不 再 适合 战 后 的 一 代 人 , 他 
们 深 陷于 学 术 研 究 和 办 公 室 工作 之 中 , 因而 需要 周末 
去 宣泄 一 下 自己 。 摇 滚 乐 通过 弹拨 低音 大 提琴 琴 蓄 而 
得 到 强化 的 节奏 正好 满足 了 这 种 新 需要 。 

随 着 出 身 于 寒 微 乡村 的 艾 尔 维 斯 . 普 菜 斯 利 的 


常 被 誉 为 摇滚 乐 之 王 的 艾 尔 维 斯 . 普 菜 斯 利 把 福音 歌 的 活 泌 
和 摇滚 乐 鲜明 的 攻击 性 结合 在 一 起 。 出 现 ， 不 同 的 因素 汇聚 到 一 起 促成 了 摇 洲 乐 的 产生 。 
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对 普 莱 斯 利 的 直接 影响 来 自 福音 歌 , 即 教堂 歌曲 。 它 
往往 从 一 个 众所周知 的 圣 歌 旋律 开始 , 但 却 会 允许 歌唱 者 随 着 情感 做 自由 发 挥 。 普 莱 斯 
利 从 福音 歌 中 获得 的 养分 是 它 的 丰沛 的 活力 。 他 把 摇滚 乐 频繁 的 快 节奏 加 入 其 中 , 这 
使 他 可 以 做 出 激情 奔放 的 腹部 摇摆 动作 , 而 这 一 动作 将 使 他 很 快 蓝 声 国际 乐坛 。 普 莱 
斯 利 的 很 多 音乐 在 本 质 上 不 具有 宗教 性 , 而 是 乡村 和 西部 音乐 , 不 过 , 他 从 中 剔除 了 弦 
声 的 单纯 , 为 之 注 人 了 一 种 鲜明 的 至 今 仍 是 摇滚 乐 标 志 的 攻击 性 。 在 一 些小 圈子 中 , 他 
的 音乐 被 称 作 “乡村 摇滚 ”或 “山地 摇滚 "。 
模仿 者 尾随 而 至 , 但 是 , 不 管 有 多 少 种 花样 , 摇滚 乐 总 是 意味 着 表演 者 的 兴高采烈 ， 
不 论 他 ( 它 在 最 初 主要 是 男人 的 事 儿 ) 是 在 歌唱 自己 不 忠实 的 爱人 , 还 是 警告 人 们 不 要 
摆弄 他 的 蓝 色 羊 皮鞋 。 在 摇滚 乐 评 论 家 查理 吉 列 看 来 , 身 为 一 名 艺术 家 的 普 莱 斯 利 
的 事业 识 峰 力 在 其 早期 , 那 时 ,他 的 作品 表达 了 乡村 摇滚 乐 传统 上 的 富 于 激情 的 主题 ( 通 
常 伤心 欲 绝 , 富有 强烈 的 节奏 , 如 他 的 第 一 首 金曲 《伤心 旅馆 》) 。 


@ ”摇滚乐 , 即 后 来 通行 的 “rock” ,而 此 处 的 “摇摆 ”英文 原文 是 “rock “nm" roll”"。 现 权威 字典 均 将 二 者 同 译 为 “ 摇 
滚 乐 "。 鉴 于 原文 仍 有 些许 书写 差异 , 故 以 “摇滚 乐 ” 和 “摇摆 ” 强 分 之 。 


普 莱 斯 利 迅 速 地 坊 起 成 为 一 个 超级 明星 , 他 随后 与 胜利 唱片 公司 签订 了 一 份 数 百 万 
美元 的 合同 , 后 者 马上 在 他 的 新 音乐 中 加 进 一 种 浓厚 的 油彩 。 其 早 时 情感 的 直率 消失 
在 “伴唱 小 组 、 罕 出 的 电 吉 他 和 乐 鼓 (的 背景 中 ) …… 他 试图 制造 兴奋 和 激情 , 却 显 得 
更 加 做 作 和 不 自然 ,而 此 前 他 所 掀起 的 兴奋 和 激情 都 是 “自然 而 然 的 "。 其 他 歌手 和 
小 型 盟 士 乐 团 都 追随 起 这 种 时 尚 ， 人 们 现在 开始 用 “摇滚 ”这 个 简单 的 术语 指称 一 种 复 
杂 并 极为 嗜 杂 的 音乐 , 有 时 是 没有 歌词 的 演奏 , 有 时 是 演唱 , 而 它 的 歌词 往往 只 能 为 最 
热衷 的 信徒 所 理解 。 即 便 人 们 可 以 把 歌词 听 清 楚 , 它们 也 显得 隆 涩 神秘 ,对 并 非 总 是 从 
事 合法 活动 的 普遍 亚 文化 具有 吸引 力 。 一 些 摇滚 乐 的 歌词 ， 比 如 甲 克 虫 乐 队 的 《 销 石 天 
空中 的 露 药 》 都 会 吹捧 这 样 的 活动 。 

小 理 查 德 概括 了 摇滚 乐 既 富 刺激 又 富 争议 的 本 质 , 他 是 早期 摇滚 乐 最 肆 无 忌 异 的 
表演 者 之 一 。 小 理 查 德 为 后 来 的 表演 确立 了 自由 活泼 的 风格 ,而 后 来 的 表演 者 将 把 这 
种 风格 推进 得 更 远 。 摇 滚 乐 史学 家 尼克 “， 克 恩 认为 小 理 查 德 乃 是 真正 的 摇滚 乐 之 父 : 


小 理 查 德 穿着 闪闪 发 光 的 套装 ， 天 克 上 吊 着 长 长 的 委 饰 ,裤子 宽松 肥大 ; 他 
的 头发 车 得 又 长 又 直 ， 牙 竺 洁白 ,金色 的 戒指 在 镁 光 灯 下 闪闪 发 光 。 他 有 时 站 在 
钢琴 旁 ， 有 时 还 会 跳 到 钢 草 上 ,一边 狂 击 着 布吉 乐 和 弦 , 一 边 失 叫 出 狂欢 、 以 自 
我 为 中 心 的 快乐 的 消息 。 四 


在 许多 摇滚 乐 史学 家 看 来 , 阐明 了 这 一 运动 、 并 使 摇滚 乐 跻身 人 文学 传统 的 是 甲壳 
虫 乐队 。 它 在 利物浦 出 道 时 , 还 是 一 个 名 不 见 经 传 的 乐队 , 于 1964 年 介绍 给 美国 观众 ， 
出 现在 艾 尔 维 斯 ， 普 菜 斯 利 曾 在 此 前 6 年 亮相 的 电视 节目 上 。 他 们 的 名 字 离 奇 , 扮相 在 
当时 也 显 古 怪 ,长 发 披肩 , 尽管 从 19 世纪 早期 开始 , 人 们 已 经 不 再 有 这 种 打扮 了 。 最 初 ， 
他 们 甚至 还 穿 上 了 18 世纪 的 服装 , 包括 男 式 短裤 、 紧 身上 衣 和 马甲 。 老 年 人 失望 地 播 
着 头 , 感到 这 不 仅 是 音乐 而 且 是 整个 时 代 的 没落 。 而 正 是 年 轻 人 才 会 欣然 接受 这 个 稀 
奇 古怪 的 四 人 帮 ，, 模仿 他 们 的 发 式 , 把 他 们 当做 反抗 舒适 的 中 产 阶级 的 偶像 。 

作为 英国 青年 对 王室 、 阶 级 差别 和 一 种 可 怕 的 使 工人 阶级 生活 水 平日 趋 低下 的 经 
济 进行 反抗 的 一 部 分 , 甲壳 虫 乐队 在 利物浦 受到 了 人 们 的 欢迎 。 在 美国 , 甲壳 虫 乐队 对 
一 个 正在 崛起 的 所 谓 的 嬉 皮 士 亚 文化 具有 吸引 力 , 嬉 皮 士 系 指 支持 摆脱 一 切 社会 和 道 
德 束缚 的 年 轻 人 。 在 20 世纪 后 半 叶 的 各 个 发 展 阶段 , 摇滚 乐 都 保持 了 这 一 基本 的 战斗 
诉求 。 它 变 成 了 酒 神 音乐 的 终极 形式 。 

嬉 皮 土 抗议 越战 及 其 父母 的 沾沾自喜 , 他 们 通常 谍 责 后 者 在 对 金钱 的 贪 求 中 无 视 
世界 上 的 贫穷 和 饥 饿 。 嬉 皮 土 反 对 各 种 形式 的 侵略 ,不 管 它 是 由 市 场 竞争 , 还 是 世界 大 
国 想 让 弱 国 强行 接受 其 政治 制度 的 企图 所 致 。 他 们 的 座右铭 是 :“ 管 好 你 自己 的 事 儿 。” 

甲壳 虫 因 其 坦诚 和 某 种 离心 式 的 纯洁 心性 而 受 人 赞赏 。 他 们 本 身 的 出 场 具 有 强大 
的 感染 力 , 即便 他 们 的 音乐 是 二 流 的 , 他 们 也 会 大 受 欢迎 。 当 然 , 他 们 的 音乐 绝 不 是 二 
流 的 。 保 罗 . 麦 卡 尼 ( 生 于 1942 年 ) 和 约翰 列 依 创作 的 歌曲 优美 且 富有 创意 , 有 些 
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甲壳 虫 乐队 : 坦诚 , 还 有 一 种 离心 式 的 纯洁 心性 。 


歌曲 已 经 可 以 同 乔治 . 格 什 温和 理 查 德 ， 罗杰斯 最 好 的 作品 相提并论 。 重 要 的 交响 乐 
团 都 演奏 过 像 《 昨 日 》《 埃 莉 诺 . 里 格 比 》( 同 样 是 切 分 音 的 典范 ) 和 《 米 歌 尔 》 这 些 
歌曲 , 它们 已 然 成 为 人 文学 的 一 部 分 。 对 于 那些 试图 缔造 一 个 和 平和 谐 的 世界 的 运动 
而 言 , 列 依 的 《想象 》 已 成 为 它们 的 圣 歌 。 

1980 年 , 谋杀 者 的 一 颗 子 弹 让 约翰 列 依 的 生命 玻 然而 止 。 列 依 和 甲壳 虫 乐 队 吉 
他 手 乔治 哈里 森 (1943 一 2001) 均 受 到 印度 文化 和 宗教 的 强烈 影响 。 列 依 会 弹 西 塔 尔 
琴 , 这 种 琴 是 由 拉 维 . 尚 卡尔 在 美国 推广 开 来 , 而 哈里 森 曾 花 了 大 量 时 间 进 行 买 想 静 修 。 
他 自己 的 歌曲 不 像 列 依 和 麦 卡 尼 的 歌曲 那么 有 名 , 但 是 , 他 的 许多 歌曲 都 是 感受 至 深 而 
几 近 精神 世界 的 配乐 诗 。 

1965 年 , 另 一 支 英国 小 型 需 士 乐团 一 一 滚石 乐队 问世 , 它 结合 了 早期 甲壳 虫 乐队 
鲜 活 的 反抗 精神 和 小 理 查 德 自由 活泼 的 风格 。 用 摇滚 乐 评论 家 帕 蒂 史密斯 的 话 来 说 ， 


至 1967 年 ， 他们 几乎 从 我 们 的 词汇 表 里 删 除了 “ 愧 疯 “ 一 词 …… 我 从 不 认 
为 “滚石 ”是 迷 幻 音乐 …-… 他 们 就 是 可 幻 本 身 …… 凭借 其 魔鬼 般 的 天 赋 ， 他们 弹 
奏 的 和 缠 …… 其 原始 程度 达到 了 西方 人 所 能 承受 的 极限 。 找 到 强 音 拍 , 你 就 可 以 
通宵 狂风 。 [9 


我 们 必须 将 开始 举办 一 流 的 摇滚 音乐 会 归功 于 滚石 , 这 样 的 音乐 会 可 以 让 纽约 洋 


基体 育 馆 或 洛杉矶 体育 馆 座无虚席 。 热 心 的 歌迷 为 了 买 票 , 会 提前 数 日 在 体育 馆 外 宿 
营 守 候 , 这 种 习惯 一 直到 现在 也 没有 了 减弱。 摇滚 音乐 会 似乎 是 在 “原始 人 “” 几 千年 前 停 
下 的 地 方 开始 的 。 它 穿 透 了 多 层次 的 已 经 演变 为 对 无 拘 无 束 的 自由 表达 加 以 禁止 的 文 


迪 示 广场 花园 演唱 会 描述 为 一 个 仪式 , 它 “ 像 任何 一 个 古老 的 仪式 一 样 。 传 递 圣 饼 ” 2 
( 史密斯 没有 在 句子 的 开头 大 写 ) 。 

可 以 理解 , 摇滚 乐 数 十 年 来 经 历 了 许多 变化 。 现 在 已 经 自 成 一 派 的 前 卫 摇滚 
(“progressive ”rock ) 不 像 滚石 那样 依靠 米 克 ， 贾 格 的 个 人 表演 魅力 , 而 更 立足 于 复杂 
的 音乐 和 诡 妙 的 歌词 。 许 多 更 为 后 起 的 乐队 都 是 以 区 域 性 组 合 表演 开始 的 , 它们 的 音乐 
常常 是 其 自身 文化 背景 的 反映 。 这 种 多 样 化 提供 了 许多 迷人 的 新 声音 , 其 中 也 包括 女 
摇滚 歌手 及 乐团 。“ 两 典 ”, 一 个 全 女性 组 合 , 从 曼哈顿 下 城 小 型 前 卫 俱乐部 起 家 。 它 
反映 出 复杂 的 纽约 景观 ,其 创作 和 演唱 的 歌曲 都 是 对 种 族 主义 和 性 别 歧视 的 抗议 。 

“妈妈 的 心窝 ”(Mamma's Pit) 是 一 支 意大利 摇滚 乐队 , 它 把 民间 舞蹈 活泼 的 节奏 
与 许多 前 卫 扬 深 乐 的 胜 暗 主题 融合 一 处 。 乐 队 “ 傲 慢 ”(Hubris) 起 源 于 他 们 所 自称 的 
马尼拉 的 “另类 风景 ”"。 像 许多 更 新 近 的 乐队 一 样 , 他 们 创作 的 目的 是 为 了 表达 自我 ， 
而 不 是 为 了 博取 更 多 的 观众 。 事 实 上 ,他 们 骄傲 地 宣布 : 起 初 , “我们 并 没有 真正 地 流 
行 起 来 ”， 尽管 最 终 “ 我 们 因为 乐器 演奏 的 高 超 、 挑 战 性 的 音乐 和 发 人 深 省 的 歌词 而 得 
到 了 认可 ”。 同 女性 乐队 一 样 , 许多 前 卫 摇滚 乐团 体 都 说 自己 很 高 兴 还 没有 受到 人 们 普 
遍 的 承认 。 他 们 吸引 了 有 限 的 大 批 忠实 歌迷 , 他 们 不 用 为 销售 图 表 创 作 , 因此 可 以 自 
由 地 探索 自己 的 音乐 兴趣 。 在 迈阿密 最 近 出 现 了 “绿色 房间 ”乐队 , 该 乐队 由 诗人 豪 尔 
赫 … 梅 希 亚 ( 生 于 1973 年 ) 组 织 发 起 , 它 的 歌曲 很 像 前 卫 摇滚 , 需要 仔细 听 。 梅 希 亚 
曾 接受 过 古典 训练 ,会 把 自己 的 音乐 编 配 成 管弦 乐曲 。 尽管 他 采用 的 是 观众 喜欢 的 节奏 ， 
但 他 会 突然 变化 速度 , 变 得 点 然 神伤 ,用 一 个 悲伤 的 弧 寂 乐音 结束 一 首 歌曲 。 他 说 他 的 
一 些 歌曲 表现 的 是 冲浪 运动 员 在 突然 发 现 自己 清 翔 在 一 个 由 巨 浪 的 尖峰 围 拢 起 来 的 “ 绿 
色 房 间 ” 时 所 体验 到 的 那 种 宁静 。 

由 “ 谁 人 "乐队 推出 的 《 汤 米 ?是 一 部 极为 成 功 的 摇滚 歌剧 。 歌 舞剧 《房租 》 是 歌剧 《 波 
希 米 亚 人 》 的 摇滚 翻版 。 用 摇滚 乐 节奏 编排 的 芭蕾 舞 也 已 经 出 现 。 摇 滚 交响 乐 ， 乃 至 由 
一 百 个 歌手 组 成 的 合唱 团 演 唱 的 摇滚 康 塔 塔 很 可 能 就 要 出 现 。 摇 滚 乐 , 当初 有 那么 多 
人 预言 会 自行 消亡 的 这 一 音乐 形式 现在 仍然 十 分 活跃 , 它 为 今日 的 人 文学 做 出 了 巨大 
的 贡献 。 


@ 原文 为 “Smith de scribes the historic Madison Square Garden concert of July 25,1972, as a ritual ‘like any ancient 
ceremony. pass the sacredwafer'” ,此 处 的 “pass” 没 有 大 写 。 


从 现在 开始 的 一 百 
年 , 人 们 将 以 同样 的 方 
式 听 莫扎特 和 甲壳 虫 的 


音乐 。 


一 一 保罗 麦 卡 尼 
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我 们 所 有 人 都 是 车 
轮 上 的 辐 条 /走向 核心 / 
让 球 开始 转动 。/ 你 是 否 
曾 看 到 过 只 有 一 个 轮 辐 
的 车 轮 ?/ 那 不是 车 轮 。/ 
你 们 从 四 面 八方 /来 到 
同一 点 。/ 转动 。 
一 一 区 斯 . 古巴 
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前 卫 扬 滚 乐队 “绿色 房间 " 的 豪 尔 灰 ， 梅 希 亚 用 叮 在 齿 间 的 课 刀 表明 他 的 音乐 处 在 前 沿 。 


叶 哈 乐 


虽然 摇滚 乐 远 未 消亡 , 但 就 年 轻 人 的 欢迎 程度 而 言 , 嘻哈 乐 这 种 新 音乐 形式 在 某 种 
程度 上 已 经 使 它 黯 然 失 色 。 像 它 前 面 的 摇滚 乐 一 样 , 路 哈 乐 在 全 世界 极 受 年 轻 观众 的 
欢迎 。“ 嘻哈 ”是 一 个 曾 明 一 种 整体 生活 方式 的 宽泛 术语 , 将 不 同 的 音乐 表达 作为 其 有 
机 的 组 成 部 分 。 它 “包括 说 唱 、 宽松 的 服装 、 霹雳 舞 、 涂鸦 、 词 汇 以 及 日 常生 活 方式 ”。™ 
嘻哈 乐 可 以 被 描述 为 随心 所 和 欲 , 其 核心 在 于 个 体 以 他 们 自行 选择 的 任何 方式 阐明 自己 
身份 的 权利 。 它 赞美 情感 的 释放 以 及 快乐 地 沉浸 在 当下 之 中 。 

说 唱 乐 (rap) 是 一 种 半 唱 半 说 的 音乐 , 口齿 伶俐 的 歌唱 者 在 鲜明 而 稳定 的 节奏 下 
连珠 炮 似 的 说 出 歌词 。 即 兴 演 出 时 , 它 的 词汇 极为 广泛 。 其 主题 常常 是 对 社会 的 抗议 ， 
但 它 也 会 描写 愤世嫉俗 的 生活 态度 、 对 女性 的 暴力 , 以 及 对 性 爱 赤裸 裸 的 描写 。 

关于 说 唱 乐 的 地 位 ， 人 们 的 意见 颇 有 分 层 。 它 是 不 是 一 种 正在 兴起 的 艺术 形式 ? 
还 是 像 一 些 诈 毁 者 所 声称 的 ,说 唱 乐 是 不 满 现状 满嘴 脏话 的 人 在 那儿 大 放 厥 词 ? 一 些 
最 著名 ( 且 还 愤世嫉俗 ) 的 表演 者 ,比如 阿 姆 , 不 论 走 到 哪儿 , 都 会 引起 激烈 争议 , 但 
他 们 同样 也 赢得 了 成 千 上 万 的 忠实 歌迷 。 一 个 摇滚 音乐 家 在 谈 到 阿 姆 时 说 :“ 他 不 是 个 
很 讨 人 喜欢 的 人 , 但 你 不 能 否认 其 歌唱 的 杰出 才华 。 

令 人 怀疑 的 是 ,“ 说 唱 者 ”是 否 想 让 自己 讨 人 喜欢 , 他 们 中 大 多 数 人 都 认为 自己 应 
该 拥有 一 份 事 业 ， 而 说 唱 乐 是 传达 其 消息 的 最 佳 方式 。 人 们 也 曾 指责 说 这 种 音乐 传 布 


的 是 关于 从 颠覆 政府 到 集体 自杀 等 一 切 问题 的 潜意识 消息 。 说 唱 者 否认 这 些 无 证 据 的 
陈 词 , 他 们 针锋相对 地 建议 , 那些 批评 家 应 该 听 得 更 仔细 一 些 。 

在 最 好 的 情况 下 , 说 唱 乐 不 仅 是 一 种 语言 上 的 出 色 技巧 训练 , 同时 也 是 一 种 自发 的 
诗歌 。 


世界 音乐 


多 元 的 现代 音乐 景观 同样 还 包括 世界 上 许多 文化 所 作出 的 贡献 。 一 个 中 国 作 曲 家 
可 能 正在 音响 合成 器 上 试验 新 音阶 和 新 声音 一 个 柬埔寨 歌剧 首席 女 主角 可 能 正 用 丝绸 
般 的 声音 灌录 她 的 第 一 张 CD, 但 其 旋律 的 构成 并 非 以 西方 熟悉 的 乐音 为 基础 ; 一 名 伊 
斯 兰 教 流行 乐 手 可 能 在 一 种 与 曼 陀 罗 或 吉他 相 类 似 但 又 不 完全 一 样 的 乐器 伴奏 下 演唱 
一 首 情歌 , 其 襄 怨 匣 拌 的 声音 会 让 一 家 咖啡 馆 里 的 观众 群情 激动 ; 津巴布韦 的 一 个 演唱 
小 组 可 能 正在 一 边 唱 诵 改编 自 一 首 远 更 古老 的 迎 宾 曲 , 一 边 在 摇摆 身体 。 世 界 音乐 在 
美国 越 来 越 受 欢迎 ,其 销量 也 越 来 越 大 。 在 音乐 店 买 不 到 或 在 电台 里 听 不 到 的 音乐 作品 ， 
许多 都 可 以 在 网 上 找 得 到 。 就 音乐 而 言 , 世界 每 一 天 都 在 变 小 , 变 得 彼此 相连 , 因此 ， 
似乎 可 以 肯定 的 是 , 世界 音乐 将 对 未 来 的 音乐 风格 产生 巨大 的 影响 。 

作为 世界 音乐 景观 中 的 许多 实例 之 一 , 我 们 可 以 考虑 一 下 中 国 。 传 统 中 国 音 乐 仍 
很 流行 , 它 会 自由 使 用 打击 乐器 , 特别 是 鼓 、 定音鼓 、 锣 、 铁 、 铃 、 木 琴 .、 三 角 铁 。 打 击 
乐 长 期 以 来 一 直 是 中 国 古 典 风格 的 一 个 重要 组 成 部 分 , 尤 会 突出 地 用 于 (第 八 章 将 讨论 
到 的 ) 京剧 中 。 传 统 的 中 国 管 弱 乐团 音乐 会 的 弦 乐 部 分 包括 二 胡 、 扬琴 . 笛子 、 古 名 和 
答复 。 管 乐 部 分 包括 长 稍 、 排 第 ,以 及 噶 呐 , 它 看 起 来 像 双 赞 管 但 听 起 来 却 有 不 同 的 音质 。 

探索 中 国 传统 音乐 , 更 不 用 说 世界 其 他 国家 的 音乐 , 可 以 是 一 次 有 益 的 倾听 体验 。 


先锋 音乐 


正如 在 视觉 艺术 中 的 情况 一 样 , 音乐 会 音乐 的 创新 者 们 不 想 听 起 来 像 从 前 的 作品 
或 作者 , 他们 不 希望 为 既定 的 传统 所 束缚 ， 只 希望 开拓 新 的 方向 。 诚 然 ,新奇 一 直 在 音 
乐天 才 的 作品 中 发 挥 着 重要 作用 。 璧 如 , 在 创作 第 三 交响 曲 时 , 贝多 芬 拓展 了 音乐 的 幅 
度 , 人 迫使 音乐 去 适应 他 强烈 的 激情 。 格 什 温 的 《 蓝 色 狂 想 曲 》 开 创 了 融合 甸 士 乐 和 交响 
曲 的 先河 ,而 当时 可 能 有 很 多 人 都 怀疑 这 种 做 法 的 可 行 性 。 甲 克 虫 乐队 把 许多 音乐 元 
素 融入 摇滚 音乐 , 将 它 提 升 到 艺术 水 准 。 所 有 这 些 音 乐 创作 者 都 做 了 他 们 必须 做 的 事 : 
用 合乎 自己 训 性 的 方式 表达 自己 ， 而 不 理会 传统 全 例 。 

今天 , 厌恶 自然 音阶 以 及 大 多 数 传统 乐器 的 古典 音乐 作曲 家 们 都 会 被 视 为 先锋 派 
的 一 员 。“ 先锋 派 ” 系 法 语 字 , 字面 的 意思 是 一 支 军队 的 先锋 或 前 卫队 伍 ; 该 术语 现在 
用 指 艺 术 中 任何 一 次 致力 于 打破 传统 、 发 现 新 形式 的 运动 。 


我 热爱 我 们 音乐 的 
发 展 历 程 。 你 知道 我 
们 是 如 何 试图 发 展 它 的 
吗 ? 它 生长 , 这 正 是 为 
什么 每 天 都 会 有 新 歌曲 
出 现 的 原因 。 音 乐 会 永 
远 继续 生长 下 去 。 

一 一 鲍 勃 ， 岂 雷 
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(16 
约翰 塞 巴 斯 蒂 安 ， 巴赫 
古典 时 摧 (1750 一 1800 ) 


弗 兰 茨 . 约瑟夫 ' 海顿 


沃 尔 夫 冈 : 阿 马 德 乌 斯 " 莫 
扎 特 

弗 里 德里 希 * 冯 “ 席 勒 
浪漫 主义 时 期 (1800 一 1900) 
路 德 维 希 * 范 " 贝多 芬 

弗 兰 茨 . 舒 伯 特 

费 利克 斯 ， 门 德尔 松 

斯， 过 拉 姆 斯 

彼 德 .伊里 奇 " 内 可 夫 斯 基 
十 斯 塔 夫 ， 马 勒 

现代 时 期 (1900 一 ) 


德 ， 德 虎 西 













莫 里 斯 * 拉 威 尔 
伊 太 尔 * 斯 特 拉 文 斯 基 
杰 罗 姆 ， 克 因 
欧文 “柏林 
科 尔 。 波 特 

史密斯 
乔治 格 f + 温 
于 克 " 芯 灵 顿 
阿 隆 ， 科普 兰 
路 易 斯 " 阿姆斯特朗 
弗兰克 … 西 纳 特 拉 


中东 


i 。 伯 恩 斯 坦 


* 普 莱 斯 利 








1685 一 1750 


1732 一 1809 
17536-—1791 


1759 一 1805 


1770—1827 
1797 三 1828 
1809 一 1847 
1833 一 1897 
1840 一 1893 
1]860 一 1911 


1862—1918 
1868 一 1917 
1873 一 1943 
1873 一 19S8 
1875 一 1973 
1882 一 1971 
1885—1945 
1888 一 1989 
1891 一 1964 
1894 一 1937 
1898 一 1937 
1899 一 1974 
1900 一 1990 
1900 一 1971 
19 5 一 地 98 
1920—1955 
1918 一 1990 
1935—1977 
1940 一 1980 
生 于 1941 年 
生 于 1942 年 
1943 一 2001 
生 于 1943 年 
生 于 1961 年 


人 们 普遍 承认 , 伊 戈 尔 * 斯 特 拉 文 斯 基 (将 
在 第 八 章 作 更 为 充分 的 讨论 ) 是 音乐 中 的 现代 先 
锋 派 之 父 。 我 们 已 经 提 及 过 他 为 1913 年 的 芭 蓄 
彝 《春之 祭 》 所 作 的 革命 性 配乐 , 它 在 巴黎 首 演 
引发 了 一 次 骚动 。 尽 管 人 们 最 初 对 他 做 出 了 这 样 
的 反应 , 但 他 最 后 还 是 赢得 了 胜利 , 他 的 无 调 性 
(atonality ) 不 大 重视 “ 调 ” 的 音乐 一 一 激励 
着 追随 他 的 作曲 家 打破 和 声 和 结构 的 束缚 。 

另 一 位 先锋 派 音 乐 的 先驱 者 是 阿 诺 尔 德 ， 勋 
伯 格 (1874 一 1951), 他 生 于 柏林 , 在 维也纳 接 
受 音乐 教育 。 就 其 大 型 音乐 会 作品 而 言 , 他 以 将 
管弦 乐团 的 规模 减少 到 15 种 乐器 而 著称 , 他 并 
为 这 些 乐器 提供 了 不 谐 和 的 缺乏 熟悉 和 声 的 对 位 
法 音乐 。 他 欣然 接受 了 斯 特 拉 文 斯 基 的 无 调 性 ， 
在 自己 的 许多 早期 作品 中 , 例如 《月 迷 彼 埃 罗 》， 
他 完全 放弃 了 “ 调 ”, 该 作品 旨 在 成 为 心理 障碍 
的 音乐 翻版 。 在 该 作品 中 , 冈 伯 格 还 用 歌唱 家 咏 
念 出 的 歌词 取代 了 音符 , 但 那 又 并 非 总 是 人 们 熟 
悉 的 悦耳 朗诵 。 有 时 , 这 些 歌 唱 听 起 来 像 是 失落 
的 灵 珠 叫喊 着 要 摆脱 孤独 的 幽 闭 。1925 年 , 助 伯 
格 又 回 到 柏林 。 在 这 里 , 他 受到 了 德国 先锋 派 艺 
术 和 音乐 的 影响 。 正 是 在 这 里 , 他 创作 了 他 的 歌 
剧 《 摩 西 与 亚 伦 》, 其 人 物 唱 一 说 出 了 他 们 无 法 
与 彼此 交流 。 这 两 件 作品 一 直 都 是 对 一 个 人 是 否 
愿意 接受 陌生 声音 的 严格 考验 。 

许多 古典 音乐 和 流行 音乐 的 先锋 派 作曲 家 利 

音响 合成 器 的 电子 声音 来 创造 新 的 音乐 形式 。 
引领 古典 音乐 使 用 电子 技术 的 人 是 法 国 先锋 派 作 
曲 家 埃 德 加 ， 瓦 雷 兹 (1883 一 1965) 。 他 最 初 是 
一 名 专修 数学 的 学 生 , 但 他 无 法 抗拒 令 人 振奋 的 
新 音乐 , 便利 用 他 的 训练 去 研究 声音 的 科学 。 他 
试验 利用 机 器 和 传统 乐器 ( 尽管 很 少 有 人 会 像 他 








那样 使 用 这 些 乐器 ) 创造 陌生 的 声音 。 在 这 些 试验 的 武装 下 , 他 大 胆 地 宣告 :“ 我 拒绝 
向 已 经 听 到 过 的 声音 臣服 。 他 接着 又 说 ;“ 规 则 并 不 能 造就 艺术 作品 。 你 有 权利 创作 你 
想 要 创作 的 东西 ”在 他 的 朋友 和 仰 莫 者 一 一 印象 派 作曲 家 克 劳 德 . 德 彪 西 的 鼓励 下 ， 
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“wp* 本 章 原 型 





布鲁斯 (blues) : 该 术语 不 仅 指 一 种 音乐 类 
型 , 还 特 指 一 种 伴随 生命 , 特别 是 伴随 爱情 而 来 
的 悲伤 。 


赶 新 潮 的 (Hip) : 起 源 于 哮 哈 乐 开始 流行 之 
前 ; 让 人 想起 那些 自信 而 无 忧 无 虑 地 跳 摇 摆 舞 的 
人 们 , 现 指 对 流行 音乐 非常 熟悉 且 极 为 时 尚 的 人 。 


茵 士 乐 , 使 兴奋 , 不 必要 的 事情 (Jazz) : 现 
指 许多 与 音乐 无 关 的 状态 , 譬如 "jazz it up ”, 意 
思 是 “使 富有 活力 ”; 也 可 以 指 “ 一 大 堆 过 于 复杂 
因此 眼下 无 法 解决 的 事情 ”, 例如 “all that jazz ” 
(一 团 乱 麻 , 以 及 诸如 此 类 ) 。 

天 体 之 歌 (Music of the Spheres) : 尤 指 希 
腊 哲学 家 的 早期 信仰 ， 即 天 体 在 自己 的 轨道 运行 
时 发 出 的 优美 旋律 , 体现 了 宇宙 的 和 谐 与 秩序 。 


音乐 中 经 久 不 训 的 神话 、 偶 像 和 象征 


拿破仑 (Napoleon) : 因 其 对 时 代 具 有 极 重 
大 的 影响 , 故 其 名 字 变 成 了 一 种 原型 , 现 指 任何 
野心 膨胀 、 想 要 成 为 独裁 者 的 人 。 


揪 ， 了 不 起 ,很 棒 (rock) : 可 指 如 下 任 一 状况 ， 
从 “我 们 要 打 赢 这 场 比赛 ”到 “我 们 要 在 分 区 董 
事 会 上 让 人 感到 我 们 的 存在 "。 

滚 ; 开始 , 运转 (roll) ;“ 使 事情 如 愿 地 顺利 
进行 ”之 意 , 因 被 劫持 的 9. 11 飞机 上 一 名 乘客 
在 他 和 其 他 人 制服 恐怖 分 子 之 前 说 出 的 最 后 一 句 
话 而 变 得 永恒 :“ 我 们 干 吧 ! ”(Let’s roll1 ) 

浪子 (scoundrel) : 浪子 歌 中 的 人 物 , 系 无 
赖 男人 的 原型 , 体现 了 酒 神 的 生活 方式 , 永远 追 
求 快 乐 , 逃避 责任 。 许 多 现代 的 摇滚 和 哮 哈 乐音 
乐 家 自觉 或 不 自觉 地 都 在 模仿 该 原型 。 


他 探索 了 非 西 方 音乐 , 最 终 将 它 与 自己 重新 组 合 过 后 的 西方 音阶 和 音调 模式 结合 起 来 。 
1923 年 ,他 的 作品 《 超 棱镜 》 首 次 演出 。 如 同 斯 特 拉 文 斯 基 的 《春之 祭 》， 它 在 剧院 里 
引发 了 一 场 骚乱 。 他 使 用 的 一 些 乐器 包括 雪 权 铃 、 摇 响 器 、 击 外 、 乐 砧 、 木 鱼 、 印度 鼓 ， 
还 有 底部 有 个 润 的 洗衣 盆 , 它们 使 表演 者 得 以 创造 出 狮子 般 的 吼声 。 

71 岁 时 , 瓦 雷 兹 创作 了 《 莞 漠 》, 这 是 他 对 原子 弹 及 其 对 世界 的 威胁 的 回应 。 这 件 
作品 利用 了 录音 和 合成 音 , 将 观众 驱 人 一 种 极度 狂乱 的 情绪 中 , 几乎 酿 成 另 一 场 骚乱 。 
一 位 批评 家 评论 说 瓦 雷 效 因为 制造 出 这 种 嗓音 应 该 被 判 坐 电 椅 。 

另 一 位 利用 音响 合成 器 以 拓展 音乐 声音 可 能 性 的 作曲 家 是 卡尔 海 因 茨 ,斯 托 克 豪 
森 ( 生 于 1928 年 ), 他 以 创作 极其 完 长 的 作品 而 知名 , 其 中 包括 一 首 名 为 《 光 》 的 交响 
诗 , 该 作品 是 对 一 周 七 天 致 以 的 颂歌 。 倘 车 所 有 的 七 个 乐章 不 间断 地 演奏 , 那么 观众 将 
会 连续 观看 演出 长 达 29 小 时 。 他 的 一 个 最 为 著名 , 即 真正 的 先锋 成 就 是 他 为 1970 年 
日 本 大 版 世博 会 设计 的 球形 礼堂 。 在 这 个 球形 中 , 一 个 管弦 乐团 及 合唱 团 演奏 了 所 有 
斯 托 克 豪 森 的 作品 , 每 天 表演 5 个 半 小 时 , 共计 183 天 。 

然而 ,斯 托 克 豪 森 最 为 人 公认 的 贡献 是 对 序列 主义 (serialism ) 的 发 展 。 在 这 种 音 
乐 技巧 中 , 他 无 视 一 切 关于 定 调 、 和 声 和 调 的 理论 , 他 创造 了 自己 的 音符 , 并 将 它们 用 
非 传统 的 方式 书写 下 来 。 那 些 专门 对 斯 托 克 豪 森 的 作品 进行 批评 分 析 的 人 坚持 认为 他 
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的 结构 ,虽然 最 初 听 起 来 怪异 , 但 其 自身 遵循 的 规则 却 具 有 严密 的 几何 性 和 逻辑 性 。 
先锋 派 音 乐 不 仅仅 是 男人 的 事 儿 。 卡 西 - 伯 布 里 恩 、 琼 * 拉 ' 巴巴 拉 和 格 瑞 特 
耶 … 毕 玛 都 是 极为 多 产 的 作曲 家 , 具有 自己 独特 的 创新 风格 。 她 们 大 部 分 作品 都 是 为 
女性 歌手 而 创作 的 。 劳 里 * 安德森 和 梅 雷 迪 斯 - 蒙 克 同样 也 获得 了 极 大 的 名 望 。 安 德 
森 、 蒙 克 及 其 姐妹 作曲 家 在 其 作品 中 利用 种 种 电子 和 传统 乐器 , 不 仅 打 破 了 传统 音乐 惯 
例 , 而 且 还 打破 了 语言 惯例 。 在 表达 分 娆 与 母亲 和 新 生 儿 之 间 的 纽带 时 , 这 些 作曲 家 可 
能 将 儿 语 、 变 形 的 童谣 、 突 然 进发 的 表达 婴儿 和 母亲 喜悦 之 情 的 笑 声 拼 贴 在 一 起 。 





一 


“背景 音乐 的 目的 不 是 鼓励 人 们 仔细 地 听 。 它 是 在 商店 .人 饭店 .候诊 室 . 电 梯 里 播放 的 音乐 。 

让 你 自己 变 成 一 名 “前 景 ” 中 的 听众 , 到 几 个 你 觉得 会 播放 背景 音乐 的 地 方 。 就 你 在 不 同 
地 方 听 到 的 不 同音 乐 类 型 写 一 份 报告 。 思考 一 下 为 什么 不 同 的 地 方 会 播放 不 同 风格 的 音乐 。 

.去 听 一 场 汇集 了 不 同 作品 选段 (巴洛克 、 贝 多 芬 、 格 什 温 、 画 士 乐 等 ) 的 音乐 会 。 描 述 每 一 
个 选段 。 听 的 时 候 , 你 有 何 想法 和 感受 ? 有 没有 什么 东西 会 让 你 感到 吃惊 ? 比如 你 听 出 了 
早 前 总 会 与 一 部 电影 、 一 个 电视 节目 或 广告 片 联系 起 来 的 选段 。 你 会 不 会 再 去 体验 这 样 的 
经 历 ? 为 什么 ? 

. 探究 一 下 在 你 自己 生活 中 音乐 同情 感 的 关系 。 璧 如 , 在 长 途 旅行 时 , 你 会 唱 什 么 歌 ? 什么 
音乐 会 让 你 回忆 起 过 去 的 经 历 ? (你 是 否 会 把 音乐 间 恰 快 或 不 愉快 的 光阴 联系 起 来 ?) 在 
失望 泪 品 的 一 天 之 后 , 你 会 放 什 么 样 的 音乐 来 让 自己 放松 一 下 ? 你 会 再 三 反复 、 不 厌 其 烦 
地 听 什么 样 的 音乐 ? 能 说 一 下 为 什么 吗 ? 

. 说 出 你 听 过 的 任何 两 部 古典 作品 选段 。 坦 率 地 写 一 写 你 是 否 受 到 了 感染 。 如 果 你 现在 是 个 
古典 音乐 发 烧 友 , 试 说明 原 因 。 如 果 你 再 也 不 想 听 十 典 音乐 作品 , 试 说 明 原 因 。 有 没有 一 
个 特别 的 以 某 种 特殊 方式 让 你 感动 的 作曲 家 ? 他 是 谁 ? 为 什么 他 会 让 你 感动 ? 

.很 多 人 在 乘坐 汽车 和 火车 , 在 排队 、 慢跑 , 或 只 是 坐 在 公园 的 长 椅 上 时 ,都 会 戴 耳 机 听 音 乐 。 
去 一 些 你 预料 会 明 到 有 人 使 用 耳机 听 音 乐 的 地 方 。 极 尽 礼 散 地 问 一 问 他 们 在 听 什 么 音乐 ， 
以 及 为 什么 ? 向 班级 同学 做 一 次 报告 , 其 中 包括 对 该 问题 所 作 的 一 些 观察 : 耳机 音乐 是 提 
高 还 是 降低 了 生活 的 质量 。 

.甲壳虫 乐队 和 滚石 乐队 已 成 为 摇滚 乐 传统 中 的 经 典 。 说 出 一 个 你 认为 将 在 人 文学 中 享 获 赞 
誉 的 现在 的 摇滚 乐队 , 试 说 明 原因 。 

.许多 开车 的 人 在 他 们 呼啸 而 过 时 , 都 喜欢 把 收音 机 和 CD 的 声音 开 得 很 大 。 速 度 和 音乐 的 
结合 是 否 在 表达 某 种 主张 ? 

.本章 开篇 的 图 片 是 丢 克 ， 艾 灵 顿 , 他 是 第 一 位 把 映 士 乐 带 到 卡 内 基 音 乐 厅 的 人 。 在 你 看 来 ， 
狠 士 乐 是 否 属于 一 个 专门 用 来 演奏 伟大 交响 乐 作品 的 舞台 ? 
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a. 巴 忒 的 托 卡 塔 和 赋 格 ， 以 及 贝多 芬 第 三 交响 曲 第 二 乐章 的 赋 格 属于 不 同 的 时 代 : 前 者 属 
于 巴洛克 ,后 者 属于 早期 浪漫 派 。 根 据 你 在 本 章 中 读 到 的 关于 这 两 个 时 代 的 介绍 ， 请 参 
照 这 两 种 赋 格 , 说明 巴 洛克 和 浪漫 派 音乐 的 不 同 。 


b. 正 如 本 章 指出 , 杰 里 * 罗 尔 。 英 顿 把 司 各 特 。 乔 普 林 的 音乐 介绍 到 新 奥尔良 , 但 却 让 他 


以 更 快 的 速度 演奏 他 的 拉 格 泰 姆 作品 。 新 的 速度 可 能 使 拉 格 泰 姆 更 加 接近 于 萎 士 乐 。 在 
你 看 来 ， 是 什么 因素 使 得 拉 格 泰 姆 没有 变 成 咒 士 乐 ? 试 参照 本 章 对 这 两 种 音乐 形式 的 介 
绍 来 回答 。 

c. 豪 尔 灰 “ 梅 希 亚 和 “绿色 房间 ”乐队 的 音乐 被 视 为 前 卫 摇滚 乐 。 根 据 你 所 了 解 的 摇滚 乐 ， 
以 及 你 从 《活着 光 中 听 到 的 东西 ,简单 解 释 一 下 前 卫 摇 滚 乐 的 含义 。 

d 上 述 三 种 音乐 类 型 你 最 喜欢 哪 一 种 ? 回答 要 极为 简洁 明了 。 
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新 落成 的 伦敦 环球 剧场 , 该 剧场 仿制 的 原作 是 大 约 建 于 1598 年 的 伊丽莎白 时 代 剧 场 。 


戏剧 一 直 是 一 种 自发 的 活动 。 和 孩子 们 不 需要 大 人 告诉 就 会 演戏 , 把 自己 假装 成 别 
人 。 通 常 , 表演 者 会 分 成 在 真实 生活 中 极 少 存在 的 纯粹 的 好 人 和 坏人 。 虽 然 如 此 , 戏剧 
与 真实 生活 密切 相关 。 它 是 一 种 澄清 经 验 的 方式 , 一 种 通过 模仿 生活 而 对 生活 意义 加 


+». 


个 重要 事件 的 显著 的 标志 性 前 奏 。 戏 剧 赋予 事件 以 形式 , 为 生活 增添 趣味 、 加 快 它 的 步 
伐 , 好 像 远 古 的 某 个 神明 发 明 戏剧 的 目的 就 是 为 了 让 我 们 的 生活 充满 激情 , 他 并 赋予 我 
们 这 样 一 种 需要 , 即 让 我 们 投射 到 虚假 的 行为 中 ， 以 此 给 予 我 们 智慧 ， 让 我 们 把 虚假 的 
事情 当做 真实 发 生 的 事 。 参 与 到 戏剧 活动 之 中 就 是 让 自己 拥有 更 为 丰富 的 经 验 。 

戏剧 存在 于 所 有 文化 之 中 , 不 过 它 却 有 诸多 不 同 的 表现 形式 。 本 章 主要 关注 西方 
戏剧 , 因为 它 是 我 们 最 常 接触 到 的 戏剧 。 然 而 , 为 了 说 明 戏 剧 的 非 自 然 表 现 手 法 , 我 们 
也 会 简要 讨论 日 本 的 戏剧 传统 。 戏 剧 与 视觉 艺术 一 样 , 不 会 总 是 假装 自己 是 对 真实 生 
活 的 双 真 复制 ,认识 到 这 一 点 是 非常 重要 的 。 日 本 戏剧 从 来 不 会 以 此 为 收 子 。 在 第 八 章 ， 
我 们 还 会 讨论 闻名 世界 的 中 国 京剧 一 一 同样 , 它 也 会 尽 可 能 地 远离 现实 。 我 们 的 希望 是 ， 
你 将 可 以 享受 到 缤纷 各 异 的 戏剧 体验 。 

本 章 关 注 的 核心 是 那些 对 西方 戏剧 的 学 习 而 言 极为 重要 的 问题 。 除 了 要 讨论 戏剧 
的 主要 分 期 及 其 惯例 之 外 , 我 们 还 将 思考 每 一 时 期 有 代表 性 的 剧 作家 的 作品 。 在 本 章 
的 结尾 , 我 们 将 对 戏剧 导演 和 演员 予以 讨论 , 因为 戏剧 依靠 许多 艺术 家 的 相互 协作 。 

西方 戏剧 主要 经 历 了 五 个 重要 阶段 : 





8 古典 时 代 : 指 古 希腊 和 罗马 戏剧 , 始 于 公元 前 6 世纪 , 一 直 持 续 到 公元 5 世纪 
罗马 帝国 灭亡 之 时 。 
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航海 去 ! 快 快 去 ! 


除 此 ,再 无 所 求 。 


254 


一 一 田纳西 威廉 姆 斯 


艺术 : 让 人 成 为 人 


和 伊丽莎白 时 期 : 指 在 16 世纪 下 半 叶 开始 并 一 直 持 续 到 17 世纪 前 25 年 的 英国 
戏剧 繁荣 时 期 ; 以 威廉 ， 莎士比亚 的 伟大 作品 为 代表 。 

9 新 古典 主义 时 期 : 以 从 17 世纪 中 叶 到 18 世纪 中 叶 , 持续 100 年 的 英国 和 法 国 
戏剧 为 代表 。 

# 维多利亚 时 代 : 指 19 世纪 的 后 75 年 ,也 即 维多利亚 女王 在 位 期 间 大 西洋 两 岸 
的 戏剧 繁荣 时 期 。 

s 现代 戏剧 : 指 全 世界 范围 内 的 戏剧 运动 。 有 些 人 认为 ,该 运动 秘 始 于 1879 年 。 
这 一 年 ,挪威 剧 作家 部 里 克 ， 易 下 生 的 作品 《玩偶 之 家 》 举 行 首 演 。 这 场 戏剧 
运动 一 直 持 续 到 现在 ; 现代 戏剧 是 一 场 花样 不 断 番 新 、 充 满 各 种 试验 的 运动 。 


戏剧 惯例 


自从 戏剧 诞生 伊始 , 观众 就 必须 接受 某 些 特定 的 条 件 , 只 有 这 样 , 戏剧 才 得 以 在 舞 
人 台 上 表演 。 当 然 , 戏剧 中 的 一 切 都 不 是 真实 的 , 可 是 , 除非 观众 同意 接受 他 们 正在 看 到 
的 东西 是 真实 的 , 否则 他 们 就 无 法 融 身 到 戏剧 行动 之 中 。 不 管 舞 台 上 有 无 细致 逼真 的 
布景 , 或 者 不 管 舞 台 上 有 没有 布景 , 在 那 上 面 表演 的 一 切 都 是 一 种 伪装 出 来 的 真实 。 在 
莎士比亚 时 代 , 所 有 人 都 知道 朱丽叶 实际 上 是 一 个 年 轻 的 小 伙 子 , 然而 如 果 观 众 拒绝 忽 
略 这 一 事实 , 且 拒 绝 认为 他 们 看 到 的 是 一 个 姑娘 的 话 , 那么 这 出 戏 便 无 法 奏效 。 观 众 接 
受 为 真 的 这 些 条 件 就 是 惯例 (conventions) 。 虽 然 惯例 在 整个 历史 过 程 中 经 历 了 诸多 变 


”化 , 但 它们 一 直 都 是 理解 和 享受 戏剧 所 带 来 的 乐趣 的 关键 所 在 。 


古典 戏剧 惯例 


西方 世界 的 戏剧 源 于 希腊 每 年 一 度 举 行 的 祭礼 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 的 节日 庆典 。 雅 典 
或 是 其 附近 城市 一 譬如 德尔 非 和 埃 皮 达 鲁 斯 一 一 的 观众 会 到 一 个 露天 剧场 来 看 戏 。 
这 种 露天 剧场 看 起 来 像 一 个 用 来 进行 体育 比赛 的 体育 场 , 他 们 只 是 数量 巨大 的 观众 一 一 
总 人 数 可 达 14000 人 到 20000 人 不 等 一 一 的 一 部 分 。 一 部 戏 只 会 在 汇演 期 间 表 演 一 次 ， 
而 汇演 是 由 城邦 资助 的 宗教 庆典 的 一 部 分 。 最 早 的 汇演 包括 一 群 戴 面具 的 人 载歌载舞 
赞颂 神明 , 特别 是 犹 奥 尼 索 斯 一 一 赐 丰 收 的 神 。 在 公元 前 6 世纪 , 第 一 个 单独 表演 的 演 
员 泰 斯 庇 斯 从 合唱 队 (Chorus) 里 走出 来 , 并 同 后 者 开始 对 话 。 戏 剧 由 此 诞生 。 随 着 时 
间 的 推移 , 汇演 中 赞歌 的 数量 开始 减少 , 而 对 话 越 来 越 多 。 最 后 , 对 话 部 分 开始 讲述 故 
事 , 演员 扮 作 人 物 。 像 希腊 神话 一 样 , 其 中 的 大 部 分 故事 在 本 质 上 都 具 悲 剧 性 。 它 们 讲 
述 的 是 那些 触犯 神明 的 人 所 忍受 的 可 怕 痛 苦 。 

从 提交 的 作品 中 , 汇演 评委 选拔 出 三 部 悲剧 、 一 部 滑稽 的 余兴 戏 (之 所 以 这 样 , 大 


概 是 因为 想 让 观众 在 离开 剧场 的 时 候 能 够 高 高 兴 兴 ) 。 最 佳 剧 作家 可 获得 一 头 山 羊 作为 
奖品 。 山 羊 的 希腊 语 是 tragos， 悲 剧 (tragedy ) 的 词根 。 

所 有 角色 都 是 由 戴 面具 的 男性 来 扮演 的 。 仍 有 一 支 载歌载舞 的 合唱 队 , 但 除了 赞 
颂 神 明之 外 , 他 们 还 会 对 剧 中 的 行动 作 道德 评论 。 剧 中 有 音乐 、 夸张 的 动作 、 诗 体 对 话 
以 及 负责 报告 台 下 暴力 的 信使 。 戏 剧 作品 取材 于 观众 已 经 很 熟悉 的 神话 故事 。 时 间 、 地 
点 和 行动 要 相 统 一 。( 自从 那 时 开始 , 剧 作家 就 感到 很 难 把 戏剧 行动 限制 在 表演 整 场 戏 
所 需 的 时 间 长 度 内 。) 

“统一 ”的 含义 是 一 切 必须 在 同一 天 里 发 生 , 其 中 不 得 有 地 点 的 转换 以 及 次 要 情节 。 
剧 中 不 能 有 涉及 次 要 角色 的 枝 节 问题 , 这 样 观众 就 可 以 专注 于 在 他 们 面前 展开 的 唯一 
冲突 。 像 “两 年 以 后 ”或 者 “在 本 市 的 另外 一 家 旅馆 里 ”这样 的 提示 还 没有 发 明 出 来 ， 
也 没有 这 种 必要 。 当 情节 需要 表达 “一 段 时 间 之 后 ”这 样 的 概念 时 , 合唱 队 就 会 表演 
3 一 4 分 钟 的 插曲 ,以 此 来 表示 时 间 大 概 已 经 过 去 1 一 2 个 小 时 。 故 事 仅 是 由 两 三 个 演员 
来 讲述 的 。 一 个 演员 会 扮演 主人 公 (protagonist), 即 主 角 , 我 们 最 感 兴趣 的 就 是 他 的 命 
运 。 另 一 个 演员 可 能 扮演 对 立 角色 (antagonist) 。 和 希腊 第 一 位 重要 剧 作家 埃 斯 库 罗 斯 ( 公 
元 前 525 一 前 456) 在 他 的 任何 一 场 戏 中 只 用 到 这 两 个 人 物 。 其 后 , 索 福 克勤 斯 (公元 
前 496 一 前 406) 又 增加 了 第 三 个 人 物 , 璧 如 信使 ,这 使 得 戏剧 表现 出 前 所 未 有 的 复杂 性 。 

人 们 曾 对 面具 惯例 的 起 源 做 出 过 各 种 解释 。 其 中 的 一 个 说 法 是 , 演员 必须 掩盖 他 
们 不 只 是 在 表演 一 个 角色 这 一 事实 。 另 一 种 说 法 认为 希腊 韦 天 剧场 太 大 , 因此 人 们 很 
难看 到 演员 的 面部 表情 。 戴 面具 可 以 让 观众 一 次 只 能 看 到 一 种 表情 。 必 要 的 时 候 , 可 
以 换 戴 不 同 的 面具 。 辟 如 ， 当 演员 需要 表现 令 人 骄傲 的 胜利 , 而 后 又 认识 到 自己 因为 犯 
了 一 个 翡 剧 性 错误 而 感到 灵 怖 时 , 就 会 换 戴 不 同 的 面具 。 

由 12 或 15 个 人 组 成 的 合唱 队 是 戏剧 必要 的 组 成 部 分 。 除 了 唱歌 和 跳舞 之 外 , 合 
唱 队 还 会 对 其 中 的 行动 加 以 点 评 、 讲 述 过 去 发 生 的 事情 、 推 测 正在 发 生 之 事 的 意义 , 它 
还 是 联结 不 同 场 景 之 间 的 桥梁 , 演员 因而 可 以 乘机 改换 面具 , 扮演 另外 的 角色 。 

圆 形 剧场 不 是 一 个 表现 细微 动作 的 场所 。 演 员 们 在 说 话 时 , 会 使 用 夸张 的 挥动 性 
动作 , 正如 今天 体育 赛事 上 的 裁判 们 在 喊 出 运动 员 违规 的 性 质 时 , 还 会 用 手势 来 表示 违 
规 者 应 受到 的 处 罚 。 因 为 露天 剧场 太 大 , 所 以 为 了 让 人 们 看 得 见 , 演员 们 必须 站 在 高 跳 
上 表演 。 如 此 一 来 , 他 们 就 不 能 随意 走动 。 因 此 , 希腊 戏剧 会 更 多 地 借助 语言 , 而 不 是 
行动 。 台 上 绝 不 允许 出 现 暴 力 场 面 。 

因为 希腊 戏剧 取材 于 神话 故事 , 因此 观众 会 了 解 人 物 、 基 本 的 情节 , 并 预料 接 下 来 
要 发 生 的 事 。 试 想 有 一 出 当代 戏 。 这 部 戏 开 始 的 时 候 , 林肯 总 统 和 他 的 夫人 正 准 备 去 
剧院 度 过 一 个 轻松 悠闲 的 夜晚 。 “预知 ”总 是 对 剧 作 家 有 利 。 在 一 部 戏剧 或 电影 的 结尾 
时 插 人 突然 的 转折 不 会 引发 悬念 , 因为 它 是 不 可 预料 的 。 鉴 于 此 , 我 们 增加 了 观众 对 于 
故事 已 有 所 了 解 作为 古典 戏剧 ( 偶尔 也 是 现代 戏剧 ) 这 一 重要 惯例 。 


es 


第 三 个 重要 剧 作家 是 欧 里 庇 得 斯 ( 约 公元 前 484 一 前 406), 他 淡化 了 合唱 队 的 作 
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世界 是 个 大 舞台 ， 
所 有 的 男男女女 都 不 过 
是 演员 : 他 们 有 自己 的 
出 口 和 入 口 , 一 个 人 在 
自己 的 一 生 里 会 扮演 很 
多 不 同 的 角色 。 

一 一 威廉 . 藻 士 比 亚 


2S6 艺术 : 让 人 成 为 人 


用 , 其 作品 具有 心理 上 的 复杂 性 , 它们 远 远 超 出 了 自己 的 时 代 。 和 希腊 重要 的 喜剧 作家 是 
阿里 斯 托 芬 (公元 前 448? 一 前 385? ) 。 索 福 克 勒 斯 和 欧 里 庇 得 斯 的 杰作 会 在 悲剧 小 
节 作 讨论 , 而 阿里 斯 托 芬 的 作品 将 在 喜剧 小 节 进 行 探 讨 。 

在 古 罗 马 , 戏剧 也 是 在 室外 表演 的 , 但 其 剧场 的 规模 比 希 腊 剧 场 要 小 , 因此 观众 离 
舞台 的 距离 就 更 近 。 清 一 色 的 男性 演员 虽然 仍 会 使 用 面具 , 但 他 们 不 再 站 在 高 跷 上 进 
行 表演 。 如 此 一 来 , 暴力 冲突 的 表演 在 舞台 上 变 得 可 能 , 而 且 非 常 流行 。 古 罗马 戏剧 中 
充斥 着 很 多 观众 可 以 看 得 清 清 楚楚 的 刺杀 场面 。 有 时 , 奴隶 还 真 会 被 杀 死 , 这 样 做 的 目 
的 显然 是 为 了 取悦 观众 。 

在 现 当代 戏剧 中 ,“ 和 希腊 元 素 ” 的 含义 是 把 一 个 极 富 戏剧 性 的 时 刻 表 现 得 非常 含蓄 ， 
而 “罗马 元 素 ”的 意思 是 把 这 样 的 时 刻 表 现 得 麻 演 尽 致 ,而且 通 常 是 借助 暴力 手段 。 因 
为 它们 是 在 现场 观众 面前 清楚 表演 出 来 的 ,哪怕 是 当代 的 舞台 戏剧 都 会 受到 肢体 活动 
的 局 限 , 不 过 , 电影 却 可 以 做 到 高 度 的 “罗马 化 ”。 

然而 , 语言 对 于 罗马 观众 也 是 非常 重要 的 , 这 反映 出 罗马 观众 对 于 讲演 术 和 论辩 的 
热爱 。 罗 马 也 有 重要 的 悲剧 作家 , 如 塞 内 卡 ( 约 公元 前 4 一 公元 65), 他 将 高 尚 的 诗歌 
和 激烈 的 动作 场面 熔 于 一 炉 ,， 并 有 喜剧 作家 , 如 普 劳 图 斯 ( 约 公 元 前 234 一 前 184), 他 
发 明了 “认错 人 ”和 “ 误 交 流 ”(cross-communication ) 技巧 ,这 些 技巧 对 于 喜剧 作家 具 
有 经 久 不 衰 的 参考 价值 。 他 们 二 人 对 莎士比亚 及 其 时 代 的 戏剧 产生 了 深远 的 影响 。 


伊丽莎白 时 代 惯 例 


“伊丽莎白 时 代 ”这 一 术语 指 16 世纪 英国 女王 伊丽莎白 一 世 在 位 期 间 的 英国 历史 
和 文化 。 在 戏剧 史 中 ， 此 术语 指 威廉 . 莎士比亚 (1564 一 1616) 及 其 同时 代 人 的 杰出 翡 
剧 作 品 。 一 些 人 认为 这 一 时 代 的 戏剧 无 与 伦比 。 戏 剧 会 在 类 似 旅馆 院落 的 地 方 上 演 , 三 
面 都 有 包厢 环绕 。 观 众 整 年 可 以 看 戏 。 看 戏 的 时 候 , 他 们 会 依据 各 自 的 社会 地 位 或 坐 
或 站 。 上 层 和 中 层 社 会 的 观众 会 坐 在 有 项 棚 的 位 子 里 , 这 样 , 在 天 气 恶 劣 的 情况 下 , 他 
们 也 不 会 受罪 。 而 下 等 人 或 平民 百姓 则 要 站 在 露天 里 , 忍受 各 种 各 样 的 坏 天 气 。 

同样 , 这 一 时 期 的 一 个 重要 惯例 也 是 清一色 的 男性 演员 , 不 过 , 他 们 不 再 戴 面 具 。 
男孩 现在 开始 扮演 女性 角色 。 所 有 演员 都 要 穿 戏 装 , 还 要 化 妆 , 并 戴 假 发 。 

另 一 个 戏剧 惯例 是 不 使 用 道具 和 舞台 布景 。 这 种 “限制 ”实际 上 有 一 个 好 处 。 因 为 
伊丽莎白 时 代 的 剧 作家 被 迫 只 能 靠 语言 来 “布景 ”, 这 激发 出 了 英语 中 一 些 最 优美 的 诗歌 
创作 。 下 面 这 个 例子 表现 的 是 莎士比亚 如 何在 《 训 利 五 世 》 一 剧 中 让 他 的 叙事 者 在 大 白 
天 里 站 在 光秃秃 的 舞台 上 , 让 观众 相信 他 们 看 到 了 士兵 们 在 战斗 的 前 夜 正在 紧张 地 扎营 : 


现在 请 诸位 ' 心 中 想象 ,蠕动 的 低语 和 爱 视 的 黑暗 充满 了 这 宇 害 的 穹 守 。 两 营 
对 峙 ,双方 军 中 的 葡 蓟 声 在 黑夜 之 中 荡 泣 ， 站 岗 的 哨兵 几乎 可 以 听 到 对 方 的 窃窃 


私语 : 营 火 相 望 ， 藉 着 瞳 淡 的 火光 , 双方 可 以 窗 见 对 方 的 棕 黑 的 脸 …… 
可 怜 的 待 史 的 英国 人 , 像 牺 牡 品 一 样 ， 静 静 的 守候 在 营 火 旁 边 , 盘算 着 展 间 
的 艰 危 , 盏 在 消瘦 的 脸 上 的 一 层 囊 杀 之 气 , 以 及 敬 昌 的 战 服 , 使 得 他 们 在 月 光 下 
像 是 可 怖 的 出 灵 。 [1 
(梁实秋 译文 ) 
因为 观众 同 舞 台 的 距离 非常 近 , 所 以 他 们 可 以 清楚 看 到 演员 的 表情 , 并 能 够 清楚 
听 到 他 们 安静 的 讲话 声 。 最 重要 的 惯例 之 一 是 独白 (soliloquy), 即 演 员 会 把 自己 的 想 
法 大 声 讲 出 来 。 在 所 有 戏剧 中 , 最 有 名 的 独白 当 属 哈姆雷特 的 独白 :“ 活 着 还 是 死去 ” 
(To be or not to be), 不 过 在 莎士比亚 的 其 他 作品 及 其 同时 代 剧 作家 的 作品 里 , 也 会 广 
泛 使 用 独白 。 现 代 剧 作家 常常 受制 于 这 一 惯例 ; 他 们 要 使 其 作品 听 起 来 尽 可 能 地 接近 
真实 生活 , 尽管 他 们 可 能 仍 会 希望 观众 可 以 接受 独白 。 虽 然 如 此 , 他 们 常会 使 用 潜 台 
词 (subtext) ， 即 剧 中 人 物 会 用 明显 掩盖 他 们 感情 的 语言 有 时 则 会 通过 更 有 力量 的 手 
段 一 一 沉默 的 项 刻 - 一 一 来 揭示 自己 内 心 的 想法 。 
旁白 是 指 一 个 演员 在 其 他 演员 在 场 时 说 的 话 。 观 众 可 以 听 到 他 在 说 什么 , 但 是 其 
他 演员 却 听 不 见 。 旁 白 也 是 一 个 广泛 使 用 的 惯例 ， 它 常常 是 简化 的 独白 。 璧 如 , 哈 姆 雷 
特 在 听 到 其 奸诈 的 叔叔 的 花言巧语 之 后 , 对 观众 说 道 :“ 亲 上 加 亲 , 越 亲 越 不 相亲 。”( 证 
之 琳 译文 ) 仅 用 了 十 个 字 , 莎士比亚 就 勾画 出 了 哈姆雷特 对 这 个 在 他 父亲 死 后 马上 就 迎 
了 楼 其 寡居 的 母亲 的 人 所 持 有 的 看 法 。 到 了 18 世纪 , 旁白 在 严肃 的 戏剧 作品 中 已 经 废 而 
不 用 , 但 在 喜剧 中 , 旁白 一 直 沿 用 到 19 世纪 ; 而 在 歌舞 喜剧 中 , 旁白 则 沿用 到 20 世纪 。 
伊丽莎白 时 期 的 戏剧 因 其 崇高 的 悲剧 境界 而 具有 希腊 戏剧 的 特征 , 但 是 , 这 一 时 期 
的 戏剧 在 表演 上 无 疑 也 具有 罗马 戏剧 的 特点 。 当 着 观众 的 面 , 人 的 眼睛 会 被 挖 出 来 , 手 
被 制 下 来 , 还 有 投 毒 和 决斗 。 人 会 被 绞 死 、 刺 死 、 勒 死 ( 在 《哈姆雷特 》 最 后 一 场 戏 中 ， 
王后 喝 下 了 毒 酒 , 雷 欧 提 斯 和 哈姆雷特 先后 用 毒 剑 刺 中 对 方 , 而 国王 也 死 于 毒 酒 和 刺 伤 。 
当时 还 有 一 部 戏 , 剧 中 所 有 人 在 最 后 一 场 戏 里 都 死 了 , 剧 作者 不 得 不 安排 一 个 侵略 军 的 
头目 来 接管 整个 国家 ! ) 在 莎士比亚 的 舞台 上 , 甚至 还 会 上 演 大 规模 的 战斗 , 但 所 有 人 
都 不 会 在 受伤 之 后 马上 死去 。 伊 丽 莎 白 时 期 的 戏剧 惯例 允许 人 在 临 死 之 前 作 一 次 滔滔 
不 绝 的 演讲 。 不 论 对 于 我 们 , 还 是 对 于 伊丽莎白 时 代 的 人 来 说 , 临终 演说 是 一 个 重要 的 
戏剧 惯例 。 然 而 , 在 真实 生活 中 ， 人们 并 不 总 是 会 在 最 后 一 刻 说 出 自己 的 感受 。 哈 姆 震 
特 在 临 死 之 前 对 他 的 朋友 赫 瑞 修 讲 的 一 席 话 向 我 们 表明 , 对 他 而 言 ， 人 们 能 够 记 住 他 的 
高 贵 有 多 么 重要 : 


啊 上 沉 ! 一 一 赫 瑞 修 , 事情 若是 就 这 样 的 腔 昧 不 明 ， 我 死 后 要 留 下 一 个 何等 
罪过 的 名 声 ! 如 其 你 真是 爱 我 , 且 别 去 享 天 堂 的 极乐 ， 在 这 严酷 的 尘世 隐 鼠 些 时 ， 
把 我 的 故事 宣扬 一 下 ,四 

(梁实秋 译文 ) 
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一 部 戏 应 该 给 你 提 

供 可 以 思考 的 东西 。 如 

果 我 看 了 一 部 戏 , 并 能 

在 第 一 次 看 的 时 候 就 可 

以 理解 它 , 我 就 知道 那 
不 会 是 一 出 好 戏 。 

一 一 T.S. 艾 略 特 


258 艺术 ， 让 人 成 为 人 


临终 遗言 这 一 惯例 仍 会 用 在 犯罪 片 和 爱情 片 里 , 也 许 是 为 了 呼应 观众 的 这 一 需要 ， 
即 死亡 不 允许 不 了 了 之 的 收场 。 

注意 , 哈姆雷特 在 临 死 之 际 讲 的 话 仍然 是 诗 体 语言 。 在 伊丽莎白 时 期 的 戏剧 中 , 高 
贵 的 角色 总 说 韵文 , 仆人 们 说 的 则 是 散文 , 其 中 充满 精巧 的 双关 语 和 笑话 。 剧 作家 不 会 
试图 让 人 物 按照 普通 人 一 一 包括 在 观众 席 上 的 普通 人 一 一 实际 说 话 的 方式 讲话 。 剧 中 
的 人 物 不 会 说 “ 昨 晚 到 现在 , 我 啥 也 没 吃 ", 或 者 “这 雨 下 得 真 烦人 ”。 每 个 人 物 的 讲话 
都 会 适合 当时 的 场合 。 只 有 在 舞台 上 ， 人们 才 总 会 适 着 其 时 、 恰如其分 地 讲话 。 

像 其 同时 代 的 大 多 数 悲剧 一 样 ,， 《哈姆雷特 》 包 含 了 许多 罗马 元 素 。 其 时 的 戏剧 创 
作 不 再 遵循 时 间 、 地 点 、 行动 一 致 的 三 一 律 。 情 节 也 不 再 取材 于 神话 , 这 也 就 是 说 , 不 
再 依赖 观众 对 接 下 来 所 发 生 事情 的 预知 。 悬 念 得 到 了 重新 的 界定 , 它 包含 了 “意外 ”要 
素 以 及 情节 “转折 ”, 这 是 一 种 在 今天 的 舞台 和 银幕 上 仍然 很 流行 的 惯例 。 就 在 你 以 为 
自己 知道 故事 会 如 何 往 下 发 展 的 时 候 , 剧 作 家 将 会 把 故事 带 到 一 个 完全 不 同 的 方向 上 
去 。 和 譬如 , 在 莎士比亚 的 《冬天 的 故事 》 中 , 有 个 国王 因为 妻子 不 忠 下令 将 她 处 死 ， 可 
这 是 个 莫须有 的 罪名 。 在 国王 和 我 们 都 毫 不 知情 的 情况 下 , 王后 隐居 多 年 。 当 悲伤 的 
国王 发 现 她 蒙受 无 率 罪 名 之 后 , 便 要 求人 们 在 他 的 花园 里 立 一 尊王 后 的 雕像 。 当 雕像 
完工 揭幕 时 , 国王 看 到 了 一 个 惟妙惟肖 的 王后 , 这 使 他 益 发 悲痛 不 已 。 然 而 , 意外 的 是 ， 
这 兽 雕 像 就 是 活着 的 王后 。 最 后 , 她 从 台 座 上 走 下 来 , 原谅 了 自己 的 丈夫 。 

莎士比亚 的 情节 主要 取材 于 以 前 的 戏剧 作品 ,其 中 的 很 多 情节 都 匪夷所思 且 错 综 
复杂 ， 有 时 观众 会 感到 不 明 所 以 。 使 它们 超越 古往今来 一 切 作品 的 是 其 诗歌 , 它 可 以 对 
人 类 境况 做 出 史上 最 为 深刻 的 分 析 。 

莎士比亚 的 诗句 使 用 的 是 五 步 抑 扬 格 (参见 第 四 章 ) : 一 行 包括 5 个 “ 音 步 ”, 这 是 
一 种 节奏 听 起 来 像 “ 噶 大 , 噶 大 , 噶 大 , 噶 大 , 噶 大 ”的 诗 。 有 经 验 的 演员 在 表演 莎 士 
比 亚 戏剧 的 时 候 , 会 让 节奏 很 难 觉察 , 因为 莎士比亚 以 某 种 一 一 神奇 的 一 一 方式 使 富 
有 节奏 的 字 词 准确 地 配合 着 它们 出 现 的 场面 , 如 此 一 来 , 观众 便 很 少 会 意识 到 节奏 本 身 
的 存在 。 在 演员 接受 训练 表演 莎士比亚 保留 剧目 的 时 候 , 老师 常常 指导 他 们 要 把 他 的 
韵文 当做 优美 的 散文 来 处 理 。 

水 士 比 亚 有 把 五 步 抑 扬 格 与 准确 契合 其 戏剧 情景 的 语言 结合 起 来 的 天 分 《奥赛 罗 》 
的 最 后 一 幕 戏 是 彰显 他 这 种 天 才 的 精彩 例子 。 题 名 主人 公 奥 赛 罗 因为 怀疑 自己 的 妻子 
不 忠 , 在 狂怒 之 下 抬 死 了 她 。 就 在 他 刚刚 杀 死 她 之 后 ,他 突然 听 到 有 人 在 敲 门 ,妻子 的 
侍女 艾 米 利 亚 请 求 他 能 让 她 进来 。 奥 赛 罗 喊 着 他 马上 就 来 ,然后 在 他 清楚 地 意识 到 了 
自己 的 可 怕 行 为 之 后 , 他 对 自己 说 道 ; 


是 的 ,这 是 英 米 利 亚 。 一 一 等 一 等 .一 一 她 死 了 。 她 多 半 要 来 说 遍 西 奥 的 死 。 
外 边 已 经 听 得 见 噶 杂 的 声音 。 嘿 1 一 动不动 了 吗 ? 像 坟 蔓 一样 沉 和 长。 要 不 要 让 她 
进来 ? 妥 不 妥当 ? 我 想 她 又 在 动 了 , 不 , 怎么 办 呢 ? 要 是 她 进来 她 一 定 要 跟 我 





在 1995 年 根据 莎士比亚 的 悲剧 改编 的 电影 中 , 劳伦斯 费 舍 伯 恩 ( 左 ) 扮演 奥赛 罗 , 表 尼 斯 . 布 菜 纳 扮演 伊 
阿古 。 莎 士 比 亚 的 这 部 作品 显示 了 他 所 拥有 的 把 五 步 抑 扬 格 与 场景 的 戏剧 性 要 求 这 两 者 有 机 结合 在 -起 的 非 
由 直人 


的 妻子 说 话 。 我 的 妻子 1 我 的 妻子 1 什么 妻子 ? 我 没有 要 子 。Dl 
( 朱 生 豪 译文 ) 


这 几 行 诗句 几乎 可 以 完美 无 缺 地 把 它们 用 “格律 标识 出 来 ”这 即 是 说 ， 人 们 可 以 
用 很 夺 张 的 方式 读 出 其 中 的 五 步 抑 扬 格 。 一 个 鲜明 的 例外 是 第 五 行 里 的 “不 ”这 个 词 ， 
它 显 得 特 立 独行 ,要 求 演员 在 说 出 这 个 词 的 时 候 , 前 后 都 要 留 有 间歇 。 除 此 之 外 , 这 一 
行 是 完美 的 五 步 抑 扬 格 。 然 而 ,整个 这 一 段 台词 迫使 演员 在 奥赛 罗 的 疯狂 思绪 所 要 求 
之 处 有 所 述 疑 停顿 。 莎 士 比 亚 的 天 才 使 他 能 够 让 演员 “用 两 种 方式 表演 这 段 台词 ”: 在 
突出 诗歌 节奏 的 同时 , 又 可 以 自由 探索 角色 的 情感 。 

莎士比亚 的 诗歌 富 于 意象 ， 就 像 下面 这 段 台词 ,哈姆雷特 在 其 中 回想 起 了 新 国王 是 
如 何 谋杀 自己 父亲 的 : 


他 偷 杀 我 父亲 ， 是 趁 他 满 肚 是 俗 念 ， 
草 火 正 旺 , 像 五 月 花 开 的 时 候 ， 
天 知道 他 死 后 怎样 算 生 前 的 一 笔 账 【四 
(定之 琳 译 文 ) 
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Audit ( 账簿 ) 这 个 词 就 是 一 个 意象 , 意思 是 一 页 账目 , 一 面 记录 的 是 善行 , 另 一 面 
记录 的 是 罪恶 。 

当 哈姆雷特 粗暴 地 强迫 王后 承认 自己 与 新 国王 狼 狐 为 奸 时 , 王后 惊 呼 :;“ 啊 , 哈 姆 
雷 特 ! 你 把 我 的 心 都 据 成 了 两 半 ! "哈姆雷特 接着 使 一 颗 破 碎 之 心 的 意象 变 得 更 加 完整 ， 
他 告诉 她 说 :“ 那 就 把 坏 的 那 半 丢掉 ， 留 下 另 一 半 , 干 干净 净 地 过 日 子 。 

莎士比亚 的 韵文 还 会 迫使 演员 使 用 速度 由 慢 而 快 、 声音 由 小 而 大 的 言语 力度 技巧 
(verbal dynamics), 这 种 技巧 鼓励 演员 在 讲话 时 , 要 尽 可 能 自然 , 不 要 矫 揉 造作 。 哈 姆 
雷 特 对 前 来 城堡 表演 的 演员 说 的 那 段 著名 台词 显示 了 莎士比亚 对 当时 流行 的 压 张 表演 
风格 持 强烈 的 批评 态度 , 他 希望 表演 要 更 自然 


念 这 段 台 词 ， 我 请 你 们 , 要 念 得 像 我 念 给 你 们 听 的 那样 , 轻 汐 汐 的 , 从 后 尖 
上 吐出 来 …… 也 千 万 不 要 老 是 用 手 把 空 气 辟 来 辟 去 , 像 这 样子 , 而 是 要 用 得 非常 
文静 ; 要 知道 ,就 是 在 你 们 热情 横 溢 的 激情 当中 ,雷雨 当中 ,我 简直 说 是 旋风 当中 ， 
你 们 也 必须 争取 到 拿 得 出 一 种 节制 ， 好 做 到 珠 圆 玉 润 。 回 

(证 之 霖 译文 ) 


莎士比亚 的 研究 者 一 直 想 发 现 有 一 种 统一 的 可 以 贯穿 其 所 有 戏剧 作品 的 哲学 。 的 
确 , 莎士比亚 的 许多 台词 , 特别 是 《哈姆雷特 》、《 李 尔 王 》 和 《麦克 白 》 中 的 台词 ,都 
包含 着 可 以 透 示人 类 境况 的 深刻 智慧 。 上 文 引证 的 哈姆雷特 给 演员 提出 的 那些 建议 似 
乎 来 自 于 莎士比亚 对 戏剧 的 个 人 见解 ,因为 他 的 这 段 韵文 充分 证 明了 他 希望 为 演员 提 
供 言语 力度 技巧 , 这 样 演 员 在 表演 台词 时 , 就 不 会 “用 手 把 空 气 劈 来 劈 去 ”"。 不 过 , 莎 
士 比 亚 感 兴趣 的 也 许 是 为 各 种 各 样 的 观众 能 提供 丰富 而 层次 不 等 的 娱乐 。 然 而 , 莎 士 
比 亚 所 塑造 出 的 主要 角色 的 复杂 性 却 表明 他 执 迷 于 人 类 心理 学 ( 尽管 当时 还 没有 出 现 
这 个 说 法 ) 以 及 这 一 挑战 , 即 把 舞台 当做 一 一 就 像 哈姆雷特 所 说 的 一 一 “ 举 起 的 …… 
一 面 可 以 映照 自然 的 镜子 ”。 

环球 剧场 上 演 了 大 部 分 莎士比亚 作品 , 该 剧场 曾 被 大 火 焚 般 。 不 过 , 之 后 又 得 以 重 
建 。 环 球 剧场 为 演员 提供 了 一 个 可 以 上 演 莎士比亚 戏剧 作品 的 真正 场所 , 就 像 4 个 世 
纪 以 前 的 表演 一 样 : 没有 布景 , 只 有 几 个 道具 ,当然 还 有 使 观众 可 以 激发 自己 想象 力 的 
非凡 的 语言 。 

现代 作品 一 一 特别 是 电影 作品 一 一 不 会 仅 只 依赖 语言 , 而 且 还 会 极力 追求 现实 主 
义 风格 , 战争 场面 尤其 如 此 。 电 影 的 现实 主义 通常 会 增强 而 不 是 减弱 行动 的 效果 。 人 
们 曾 多 次 说 过 , 如 果 莎 士 比 亚 能 在 今天 创作 , 他 一 定 会 去 好 莱 坞 。 可 另 一 方面 , 许多 各 
在 再 现 伊丽莎白 时 代 戏 剧 创新 精神 的 小 制作 也 会 像 那 些 大 制作 一 样 有 效果 。20 世纪 90 
年 代 中 期 推出 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》 就 是 在 一 个 光秀 秀 的 舞台 上 表演 的 , 整 部 戏 的 所 有 
人 物 都 是 由 四 个 年 轻 人 串 演 的 。 

了 解 到 伊丽莎白 时 期 的 惯例 可 以 让 我 们 享受 到 各 种 各 样 的 戏剧 带 给 我 们 的 乐趣 。 








我 们 不 应 该 期 望 戏剧 只 有 一 种 风格 一 一 现实 主义 一 一 因为 舞台 上 的 现实 可 以 是 我 们 愿 
意 接受 的 一 切 。 如 果 我 们 接受 的 愈 多 , 我 们 就 会 因此 而 变 得 愈加 丰富 。 


新 古典 主义 惯例 


伊丽莎白 时 期 的 戏剧 是 一 个 自由 行业 。 它 废除 了 时 间 、 地 点 和 行动 一 致 的 三 一 律 ， 
并 有 复杂 的 情节 和 次 要 情节 , 还 有 与 故事 主线 常常 无 关 的 人 物 。 尽 管 莎 士 比 亚 及 其 同 
行 们 了 解 古 典 戏剧 ,但 他 们 却 宁愿 让 自己 冲破 古典 主义 的 束缚 。 不 过 ,到 了 17 世纪 晚期 ， 
当 剧 场 由 室外 搬 到 室内 , 观众 变 成 了 那些 着 装 漂亮 体面 的 贵族 时 ,人们 便 强 烈 要 求 戏剧 
向 较 少 的 暴力 场面 、 风 格 更 为 精致 的 古 希腊 戏剧 回归 。 

然而 , 新 古典 主义 戏剧 在 某 些 方面 却 与 古典 主义 不 同 。 它 更 加 倾向 于 现实 主义 , 舞 
台 上 备 有 室内 照明 设备 及 家 具 。 女 人 第 一 次 获准 表演 , 尽管 女性 表演 并 不 总 是 被 视 为 
一 项 体面 的 职业 。 许多 戏剧 作品 取材 于 古典 神话 故事 ,但 是 剧 作家 却 会 对 它们 加 以 改编 ， 
以 反映 当代 的 问题 和 道德 观念 。 

剧 作 家 和 舞台 监督 恢复 了 古典 的 时 间 、 地 点 和 行动 的 一 致 律 。 如 果 情 节 需 要 表现 
不 同 地 点 的 场面 , 那么 解决 这 个 问题 的 办 法 就 是 使 用 一 种 铺张 的 中 性 布景 ,譬如 使 用 一 
个 可 以 代表 一 切 的 大 房间 。 这 样 , 换 景 员 就 可 以 把 家 具 和 道具 搬 上 搬 下 以 适应 不 同 场 
景 的 需要 。 

诗歌 一 直 是 悲剧 的 语言 , 但 有 时 它 变 得 高 度 程式 化 , 远 不 能 像 莎士比亚 戏剧 中 的 诗 
歌 那样 可 以 表现 人 物 复 杂 的 心理 。 浮 硅 的 语言 投 合 的 是 贵族 的 品位 。 举 个 例子 , 新 古 
典 主义 戏剧 在 说 到 “空气 ”时 会 避免 使 用 “air ”, 而 会 用 “ozone ”, 说 到 “ 猫 ” 时 不 会 用 
“cat ”, 而 是 用 “feline creature ”。” 因为 在 公开 场合 下 表现 极端 的 情感 不 能 为 人 们 所 接 
受 , 因此 剧 中 人 物 常常 不 会 表露 而 只 是 谈论 情感 。 相 比 之 下 , 莎士比亚 的 语言 却 可 以 让 
演员 发 泄 痛苦 而 饱 受 折磨 的 情绪 。 

在 英国 的 新 古典 主义 悲剧 中 , 人 物 讲话 用 的 是 双 韵 体 : 两 行 尾 音 押韵 的 诗句 。 通 常 ， 
每 一 行 诗 句 的 结尾 处 都 会 有 一 个 停顿 , 用 以 突出 韵脚 。 莎 士 比 亚 使 用 的 双 韵 体 ( 在 某 个 
场面 结束 时 用 的 双 韵 体 除外 ) 常常 不 会 这 样 。 对 于 必须 避免 讲话 节奏 单调 ,以 免 让 人 过 
度 关注 韵脚 的 演员 而 言 , 新 古典 主义 的 双 韵 体 尤 其 是 一 项 挑战 。 

莎士比亚 并 没有 为 新 古典 主义 观众 真正 接受 , 他们 认为 其 率直 的 情感 过 于 粗俗 。 
新 古典 主义 剧 作 家 们 会 毫 不 犹 生 地 改写 他 的 剧本 。 例 如 , 约翰 . 德 莱 顿 (1631 一 1700) 
就 把 莎士比亚 所 描绘 的 中 年 人 之 间 彼 此 和 毁灭 的 急 风暴 雨 之 爱 变 成 了 《一 切 为 了 爱情 》， 
这 是 一 部 “温和 ”的 悲剧 , 描写 的 是 行为 有 欠 分 寸 的 贵族 的 故事 。 


(DD air 的 意思 是 “空气 ”, ozone 的 会 义 是 “纯净 清新 的 空气 ”, 后 者 比 前 者 更 生僻 .书面 化 。cat 意 为 “ 猫 ", feline 
creature 意 为 “ 猫 科 动 物 ”, 作 者 以 此 两 例 说 明 新 古典 主义 戏剧 在 语言 上 的 做 作 之 风 。 
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法 国 的 新 古典 主义 舞台 产生 的 一 个 重要 悲剧 作家 是 让 : 拉 辛 (1639 一 1699), 他 的 
《 非 德 拉 》 重 新 讲述 了 欧 里 庇 得 斯 的 一 部 戏剧 ; 一 个 继母 不 可 遏止 地 爱 上 了 她 的 继 子 。 
尽管 菲 德 拉 用 了 大 量 文雅 的 语言 谈论 自己 充满 那 恶 的 激情 , 不 过 , 这 部 作品 确实 达到 了 
伟大 的 悲剧 作品 的 高 度 ， 并 为 女 演员 提供 了 扮演 戏剧 中 最 具 挑 战 的 角色 之 一 一 一 菲 德 
拉 的 机 会 。 

《 菲 德 拉 》 的 背景 已 经 与 其 古典 主义 祖先 相去 其 远 。 它 变 成 了 一 个 文明 的 法 国 客厅 ， 
而 且 尽 管 剧 中 人 物 用 的 都 是 希腊 名 字 , 但 他 们 在 长 相 和 谈吐 上 一 定 颇 似 当 时 的 贵族 观 
众 。 当 女 主 人 公 向 她 的 继 子 祖 露 感情 时 , 他 的 反应 是 夫人, 恐怕 出 了 点 儿 差 错 "。 与 
最 初 的 希腊 神话 时 代 相 比 , 这 种 反应 更 适合 拉 辛 的 时 代 。 在 某 种 意义 上 说 ,《 非 德 拉 》 
及 同时 代 的 其 他 悲剧 作品 在 英吉 利 海峡 两 岸 , 表现 的 都 是 举止 礼仪 和 得 体 行为 。 人 物 
的 本 能 欲望 和 社会 规范 之 间 的 矛盾 常常 使 他 们 的 内 心 充满 了 激烈 的 冲突 , 这 种 冲突 党 
会 隐藏 在 文明 的 对 白 背后 。 该 时 代 的 作家 常会 探索 外 化 这 种 冲突 的 方法 。. 

新 古典 主义 戏剧 的 行动 通常 是 在 一 天 之 内 发 生 的 ; 或 者 , 如 果 可 能 , 也 可 以 是 即兴 
表演 。 新 古典 主义 戏剧 同样 会 使 用 信使 来 报告 台 下 的 暴力 冲突 , 即使 他 要 花 很 长 时 间 来 
讲述 复杂 的 事态 。 辟 如 , 在 《 菲 德 拉 》 一 剧 中 , 不 幸 的 继 子 成 了 父亲 诅咒 的 牺牲 品 。 信 
使 会 详尽 描写 他 暴 死 的 芒 怖 细节 ,这 个 沿 着 海滨 驾 着 马车 的 年 轻 人 是 怎样 被 潮水 吞没 
的 〈 毫 无 疑问 , 如 果 《 菲 德 拉 》 被 拍 成 一 部 当代 电影 , 这 个 场面 对 于 特技 效果 部 门将 会 
是 一 个 激动 人 心 的 挑战 ) 。 

灯 炸 了 , 心 却 剧烈 翡 剧 和 喜剧 在 新 古典 主义 时 期 都 非常 盛行 。 这 两 个 剧种 反映 了 贵族 们 对 举止 礼仪 
和 和 高 雅 品位 的 关注 。 总 体 上 讲 , 新 古典 主义 喜剧 会 嘲弄 那些 行为 不 见 容 于 社会 的 人 ， 
或 是 那些 意识 不 到 自己 恶劣 行径 的 人 。 这 一 时 期 的 杰出 喜剧 作家 是 莫 里 训 (1622 一 
1673) 。 他 在 恪守 当时 的 戏剧 惯例 的 同时 ,还 成 功 使 自己 的 舞台 充满 了 各 种 各 样 生 动 泡 

眼 的 喜剧 人 物 。 

德 菜 顿 幽默 机 智 , 他 对 通俗 喜剧 的 创作 也 做 出 了 自己 的 贡献 .《 安 非特 律 翁 》 是 另 
一 部 讲述 交战 中 的 希腊 神 只 的 故事 ,其 中 有 这 样 几 名 台词 , 它们 闪烁 着 新 古典 主义 的 
光芒 ， 


我 爱 美 丽 的 艾 痢 斯 时刻 为 她 死 ， 
不 为 她 的 芳 导 ,不 为 她 慷 伴 的 眼神 : 
她 反复 无 常 , 对 此 我 们 无 异议 ; 
可 我 和 她 一 样 都 翻 云 履 雨 。 

我 们 谁 也 不 信 对 方 的 甜言蜜语 ; 
所 以 不 会 音 负 对 方 的 忠贞 和 信任 。 


像 德 莱 顿 这 样 的 语言 天 才 对 英国 戏剧 的 影响 一 直 延 续 到 今天 。 
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维多利亚 时 代 惯 例 


观众 坐 在 黑暗 中 , 抬头 看 着 被 灯光 照 亮 的 舞台 , 这 是 19 世纪 晚期 的 场景 。 维 多 利 
亚 是 当时 英 帝 国 女王 。 在 大 西洋 两 岸 , 现在 更 加 富裕 的 中 产 阶级 试图 恪守 一 度 专属 于 
贵族 阶层 的 礼节 。 其 成 员 现 在 涌 入 剧场 ,希望 在 舞台 上 看 到 被 真实 描绘 的 中 产 阶级 生活 。 

舞台 上 的 人 会 走动 、 彼 此 说 话 , 没有 留意 到 一 大 群 人 正在 偷 看 他 们 的 所 作 所 为 , 丛 
听 他 们 说 话 。 他 们 的 工作 就 是 假装 观众 不 在 场 , 而 观众 的 工作 则 是 假装 他 们 没有 看 到 
演员 们 在 一 个 布置 得 像 是 真实 内 景 的 场景 里 活动 。 演 员 们 走 上 走 下 的 楼 梯 是 真 的 。 他 
们 吃 的 东西 也 是 真 的。 在 舞台 上 , 有 人 会 开门 , 走 进去 , 可 能 是 去 外 面 。 但 其 实 演员 只 
是 走 到 后 台 , 也 许 是 想 再 看 一 眼 剧 本 ,以 免 把 下 面 几 句 台词 搞 错 。 可 观众 不 会 这 样 想 。 
这 一 时 期 是 一 个 逼真 (verisimilitude) 时 代 , 这 一 惯例 要 使 一 切 看 起 来 和 听 起 来 都 像 真 
实 世 界 , 它 要 掩盖 戏剧 的 娱乐 性 。 有 舞台 的 前 部 一 一 又 称 舞 台 口 一 一 被 看 做 是 行动 发 生 
于 其 中 的 房间 的 第 四 面 墙 。 演 员 不 能 “破坏 ”这 道 墙 , 或 是 去 看 观众 。 这 个 惯例 , 或 称 
规定 , 是 非常 明确 的 。 一 部 戏 包含 自身 , 并 且 仅 只 包含 自身 。 然 而 , 有 时 , 演员 也 会 “ 开 
小 差 ”, 他 们 会 稍稍 侧 过 脸 来 面 对 想 象 中 的 第 四 面 墙 , 并 会 用 比 正常 说 话 声 首 还 要 大 的 
声调 讲话 。 观 众 对 此 也 不 会 有 异议 。 

观众 不 仅 要 相信 布景 的 真实 , 而 且 还 有 对 白 的 真实 。 他 们 会 思 付 ;“ 没 错 ， 人 们 上 听 
起 来 就 是 这 样 的 , 我 的 有 些 朋 友 就 是 这 样 说 话 的 ”散文 对 白 可 以 谈论 日 常 琐事 (要 是 
用 诗歌 , 听 起 来 就 会 非常 做 作 ) 。 最 终 , 在 戏剧 发 展 史 上 , 剧 中 人 物 可 以 同 看 戏 的 人 在 
表面 上 听 起 来 一 模 一 样 。 

阅读 这 一 时 期 的 戏剧 作品 时 , 我 们 可 能 会 惊讶 那 时 的 观众 怎么 会 当真 相信 其 中 的 
对 白 。 不 过 , 从 某 种 程度 上 说 , 它 是 真实 的 ,因为 在 那 一 时 期 , 中 产 阶级 会 恪守 他 们 在 
家 里 和 在 学 校 经 过 严格 训练 之 后 所 掌握 的 语言 上 的 细微 差别 。 在 今天 的 戏剧 、 电 影 或 电 
视 中 , 我 们 虽 仍 然 会 接受 对 白 的 “真实 性 ”, 但 咕 味 、 叹 气 和 沉默 往往 代替 了 语言 。 如 
果 使 用 得 当 , 它们 也 会 非常 出 效果 。 

新 古典 主义 剧场 常常 会 雇佣 小 型 交响 乐队 在 演出 之 前 、 期 间 和 之 后 演奏 。 在 逼真 
的 维多利亚 剧场 里 , 除了 人 们 可 以 真实 听 到 的 时 钟 报时 声 、 远 处 的 钟 声 以 及 雾 号 之 外 ， 
不 会 有 其 他 的 音乐 和 声音 。 逐 渐 地 , 音响 效果 变 成 了 戏剧 里 的 一 个 重要 元 素 , 因为 剧 中 
不 再 有 音乐 来 演 染 情绪 。 

时 间 间 隔 会 在 观众 拿 到 的 节目 单 上 予以 说 明 。 现 在 可 以 用 灯光 区 分 白天 和 夜晚 。 
随 着 电 的 应 用 , 人 们 还 可 以 给 演员 打 光 , 舞台 化 妆 也 可 以 突出 , 其 至 是 掩盖 他 们 的 容貌 。 
如 果 一 个 稍 显 年 轻 的 演员 要 扮演 一 个 中 年 人 ， 人们 就 会 尽 一 切 可 能 掩盖 他 / 她 的 年 轻 。 
即便 如 此 , 这 种 角色 分 配 法 却 越 来 越过 时 。 演 员 的 选派 依据 的 是 其 体形 和 声音 是 否 与 角 
色相 契合 。 可 以 扮演 许多 角色 的 多 面 手 成 了 明星 。 刺 杀 亚伯拉罕 ， 林肯 的 凶手 约翰 . 维 
尔 克 斯 . 布 思 就 是 一 个 大 牌 明星 , 他 的 兄弟 爱 德 温 . 布 思 、 爱 莉 诺 拉 - 杜 思 、 莎 拉 … 伯 





一 部 戏 的 结构 永远 
都 是 小 岛 如 何 回 家 栖息 


的 故事 。 


一 一 阿 瑟 ' 米 勒 
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如 果 在 第 一 幕 戏 

里 , 墙 上 挂 了 一 支 枪 ， 

那么 在 最 后 一 幕 戏 里 ， 
枪 就 一 定 会 响 。 

一 一 安 东 ' 加 启 夫 
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恩 哈 特 、 芬 尼 , 肯 伯 、 帕 特 里 克 ' 坎贝尔 夫人 和 埃 德 蒙 德 ， 吉 恩 同 样 也 是 。 

导演 也 成 了 一 个 重要 人 物 。 此 前 ,一 部 戏 的 排演 是 由 演员 们 集体 完成 的 。 通 常 ， 剧 
院 经 理会 在 戏 中 扮演 主角 , 他 会 告诉 演员 在 任何 时 候 都 要 给 他 留 出 舞台 的 中 心 位 置 。 然 
而 , 在 过 真 戏剧 中 ,导演 会 仔细 监督 演员 的 活动 及 其 对 台词 的 阐释 。 莫 斯 科 艺 术 剧院 的 
创建 人 康 斯 坦 丁 . 斯坦 尼斯 拉夫 斯 基 (1863 一 1938) 突破 了 逼真 惯例 ,开创 了 名 为 自然 
主义 的 表演 风格 。 在 这 种 表演 风格 中 ,演员 以 真实 的 人 性 为 依据 来 阐释 台词 。 在 排练 时 ， 
斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 会 问 演员 这 样 的 问题 “一 个 遭 到 拒绝 的 求婚 者 真 会 这 么 讲话 吗 ? 
随后 ,他 会 补充 说 :“ 不 过 , 当然, 是 作者 让 你 这 么 说 的 。 现 在 , 去 找到 一 种 更 为 可 行 的 
说 法 ”如 果 演员 问 :“ 我 怎么 才能 找到 这 种 说 法 呢 ?” 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 的 典型 回答 就 
是 “设身处地 。” 他 给 戏剧 表演 增添 了 一 个 新 的 定义 , 即 , 表演 是 想象 中 的 真实 。 这 个 定 
义 在 很 多 国家 仍然 是 戏剧 训练 的 一 个 基本 原则 。 

逼真 而 不 是 自然 主义 这 一 惯例 , 导致 了 一 种 新 的 、 在 当时 (现在 仍然 是 ) 非常 吸引 
观众 的 戏剧 类 型 的 产生 : 诡 请 的 神秘 剧 。 在 这 种 戏剧 中 , 观众 一 直 会 焦虑 地 猜测 谁 是 凶 
手 , 直到 有 一 个 非常 聪明 的 侦探 在 落幕 之 前 给 出 一 个 出 人 意料 的 答案 。 电 话 线 被 切断 ， 
一 场 猛烈 的 暴风 雨 使 凶手 无 法 潜逃。 所 有 人 看 起 来 都 有 嫌疑 , 他们 的 活动 可 疑 , 并 都 有 
案 发 时 不 在 场 的 证 明 。 所 有 有 嫌疑 的 人 都 不 喜欢 受害 者 。 是 谁 干 的 ? 怎么 干 的 ? 逼真 
对 于 谤 题 剧 来 说 , 是 一 个 理想 惯例 ,因为 倘若 剧 中 人 物 被 限制 在 一 个 特定 的 地 方 , 紧张 
的 气氛 马上 就 可 以 营造 出 来 。 观 众 同样 知道 凶手 就 是 剧 中 的 某 个 人 。 尽 管 意外 结局 在 
这 种 戏剧 类 型 里 是 一 个 必 备 元 素 , 但 是 ,逼真 惯例 却 不 容许 有 离谱 的 事情 发 生 。 剧 作家 
不 应 该 拖延 给 出 可 以 解 开 谜底 的 线索 , 剧 中 不 能 出 现 意外 的 遗嘱 、 结婚 证 书 或 指控 信 ， 
而 仅 应 有 观众 和 剧 作家 之 间 的 智力 角逐 。 在 最 好 的 神秘 剧 里 , 详 题 的 破解 不 可 以 是 巧合 ， 
而 是 要 通过 逻辑 推理 出 来 。 剧 中 一 定 要 埋伏 许多 观众 当时 没有 留意 到 的 细节 , 它们 会 
逐渐 指向 一 个 可 信 而 又 陪 明 的 解释 。 看 戏 的 人 会 想 :“ 咽 , 我 本 该 看 出 来 的 1 " 不 过 , 他 
们 却 会 为 自己 受骗 感到 高 兴 。 如 果 没有 意外 , 戏 看 得 就 不 会 那么 过 瘾 了 。 

逼真 的 戏剧 声称 自己 会 尽 最 大 程度 的 忠实 去 模仿 真实 生活 。 倘 若 这 一 说 法 完全 属 
实 , 那么 它 的 情节 就 不 会 很 紧凑 。 这 里 起 作用 的 是 别 的 因素 , 即 一 种 为 19 世纪 早期 法 
国 剧 作家 所 推广 的 因素 , 这 就 是 佳 构 剧 结构 (well-made play structure) 。 布 景 和 表演 上 
的 现实 主义 常常 会 掩盖 这 一 事实 : 戏剧 并 没有 表现 真实 生活 的 本 来 状 狐 。 在 佳 构 剧 中 ， 
第 一 幕 里 提 到 的 事物 和 人 在 后 来 一 定 要 显得 很 重要 。 如 果 提 到 了 手枪 ,有 人 就 要 被 打 死 ， 
如 果 有 人 轻微 咳嗽 , 后 来 就 会 发 现 这 个 人 患 上 了 不 治之 症 , 如 果 不 经 意 间 提 到 一 封 发 错 
了 的 信 , 就 一 定 要 让 观众 感到 这 封 信 会 带 来 可 怕 的 后 果 。 几 乎 一 切 都 不 是 多 余 的 ; 所 有 
的 东西 都 要 对 剧情 有 所 推进 或 对 人 物 特征 有 所 展示 。 甚 至 就 连 布 景 也 必须 遵循 这 一 惯 
例 的 规定 。 布 景 中 的 每 一 把 椅子 都 要 有 某 个 角色 在 某 个 时 刻 坐 到 上 面 去 ， 一 孝 灯 一 定 要 
点 亮 , 一 肩 门 一 定 要 打开 , 楼 梯 一 定 要 派 上 用 场 。 

显然, 维多利亚 时 代 最 重要 的 正剧 作家 是 挪威 的 享 里 克 . 易 卜 生 (1828 一 1906) 。 





1980 年 在 宾夕法尼亚 州 兰 卡 斯 特 绿色 房间 剧院 重新 上 演 的 《玩偶 之 家 》 的 布景 , 该 布景 由 杰 夫 ， 硅 因 设计 , 属于 厢 型 布景 。 


他 的 作品 《玩偶 之 家 》 将 会 在 本 章 后 面 作 讨 论 。 在 易 卜 生 的 世界 里 , 理念 是 真实 的 。 
它们 总 会 同 当 前 的 社会 问题 发 生 联 系 ; 有 时 它们 还 会 让 他 的 中 产 阶级 观众 感到 震惊 。 
然而 , 尽管 他 的 主题 是 真实 的 , 但 同时 他 也 是 一 个 杰出 的 技艺 大 师 , 受到 佳 构 剧 惯例 的 
强烈 影响 。 

佳 构 剧 中 特有 的 因素 是 必要 交代 , 为 故事 提供 背景 及 各 种 先 在 的 关系 。 在 逊 于 易 
卜 生 的 二 流 作家 手中 ,19 世纪 的 必要 交代 可 以 占用 一 部 戏 的 整整 第 一 幕 。 剧 中 人 物 会 
向 彼此 讲述 在 真实 生活 中 所 了 解 的 事情 。 因 为 没有 叙事 者 和 合唱 队 , 维多利亚 剧 作家 
必须 使 必要 交代 听 起 来 真实 。 可 是 , 要 做 到 这 一 点 , 却 并 非 易 事 。 

不 过 , 易 卜 生 的 必要 交代 却 非常 吸引 人 , 这 是 因 他 所 描写 的 主题 之 故 。《 玩 侦 之 
家 》(1879) 通过 描写 一 个 长 期 被 视 为 禁忌 的 问题 一 一 维多利亚 的 婚姻 准则 所 固有 的 虚 
伪 性 一 一 给 戏剧 界 带 来 了 革命 : 交代 性 的 对 白 小 心地 揭示 着 婚姻 关系 的 实质 。 其 中 谈 
到 了 她 是 多 么 不 在 乎 钱 , 可 后 来 我 们 发 现 为 了 挽救 丈夫 的 生命 , 她 借 了 一 大 笔 钱 , 一 笔 
我 们 得 知 她 根本 无 力 偿还 的 钱 。 在 某 种 意义 上 说 , 这 部 戏 的 大 部 分 内 容 都 是 必要 交代 。 
过 去 是 渐次 呈现 出 来 的 , 而 一 桩 曾 被 视 为 理想 的 维多利亚 婚姻 的 脆弱 基础 也 是 如 此 。 

维多利亚 时 代 的 喜剧 作家 也 会 探讨 现实 问题 , 但 他 们 会 做 得 既 机 智 又 文雅 , 这 是 他 
们 从 新 古典 主义 前 辈 那 里 继承 下 来 的 传统 。 其 完美 范例 是 奥斯卡 "王尔德 的 《不 可 儿 
戏 》”(1895 ) , 它 的 副标题 是 “给 严肃 人 士 看 的 无 聊 喜 剧 "。 这 部 作品 至 今 仍 是 一 部 名 作 ， 
其 俏皮 该 谐 的 讽刺 短 句 和 对 白 表 现 了 文明 人 应 该 怎样 说 话 , 但 在 这 背后 , 同样 还 有 对 维 
多 利 亚 上 流 社 会 礼仪 和 价值 观 的 不 折 不 扣 的 讽刺 , 这 些 同 样 也 是 易 卜 生 在 《玩偶 之 家 》 
中 表现 的 主题 。 王 尔 德 的 人 物 虽 会 互相 打趣 , 但 他 们 同样 代表 了 没落 的 一 族 : 在 一 个 越 





中 该 作品 的 英文 名 字 是 “The Importance of Being Earnest"。 有 人 译 为 《认真 的 重要 性 》, 译 者 此 处 取 余 光 中 先生 
的 译 法 。 


第 七 章 戏 剧 


265 


266 艺术: 让 人 成 为 人 


来 越 为 中 产 阶级 所 主宰 的 时 代 里 , 拼命 去 维护 自己 地 位 的 达官 贵族 。 

像 易 卜 生 一 样 , 王尔德 (1854 一 1900) 拒绝 让 古老 的 三 一 律 束缚 自己 。 虽 然 他 的 作 
品 常常 会 采用 所 谓 的 厢 型 布景 一 一 一 种 会 使 用 帆布 ,并 会 在 上 面 画 出 实物 的 室内 景 一 一 
但 他 却 会 要 求 换 景 员 在 一 幕 戏 后 拆除 布景 ,然后 为 下 一 幕 戏 重新 措 建 一 个 完全 不 同 的 布 
景 。 其 他 的 维多利亚 剧 作家 也 会 这 样 做 , 尽管 大 多 数 作家 , 其 中 包括 易 卜 生 在 内 , 会 更 
趋 保守 , 他 们 极 少 会 使 用 一 个 以 上 的 背景 。 

随 着 制作 成 本 的 增加 , 制作 人 于 是 想 要 制作 不 需要 改换 场景 的 戏 , 这 给 作家 带 来 了 
新 的 问题 。 他 们 不 得 不 想 出 各 种 原因 , 让 所 有 重要 的 角色 都 出 现在 同一 个 看 起 来 真实 
的 客厅 里 ,并 在 时 间 间 隔 上 “做 手脚 "。 一 个 演员 退场 时 会 说 :“ 我 20 分 钟 后 再 回来 ”， 
可 他 /她 在 5 分钟 后 就 回来 了 。 在 下 一 小 节 中 , 我 们 将 看 到 现代 戏剧 试图 摆脱 不 合 逻 辑 
的 限制 , 发 明了 许多 替代 厢 型 布景 的 办 法 。 


早期 现代 戏剧 惯例 


布局 工整 的 维多利亚 戏剧 常常 会 在 一 个 家 具 陈 设 讲究 的 客厅 里 展开 , 年 轻 的 作家 


. 对 此 不 可 避免 地 会 感到 陈腐 老 套 。 剧 作家 想 要 创造 一 种 新 的 戏剧 , 它 可 以 突破 第 四 面 


墙 的 戏剧 中 一 来 一 往 的 对 白 的 限制 , 并 且 也 不 会 假装 观众 不 在 场 。 

在 20 世纪 早期 , 德国 戏剧 因 一 种 被 称 为 表现 主义 (expressionism) 的 新 风格 而 产 
生 了 广泛 的 影响 。 布 景 不 再 具有 现实 主义 特性 , 而 是 象征 性 的 。 一 部 美国 戏剧 《计算 机 器 》 
的 布景 曾 使 用 了 一 个 庞然大物 一 早期 的 计算 器 , 剧 中 主人 公 零 先生 最 终 就 是 被 这 台 
机 器 折磨 至 死 。 

现代 戏剧 在 舞台 设计 和 情节 编排 上 做 了 许多 试验 。 圆 形 剧场 一 一 譬如 ， 现 仍 十 分 
活路 的 华盛顿 特区 的 圆 形 剧场 和 曼哈顿 的 时 代 广 场 剧场 一 一 可 以 让 观众 感到 他 们 与 演 
员 的 距离 更 近 , 并 能 激发 剧 作 家 创作 出 这 样 的 作品 : 观众 显而易见 的 在 场 被 视 为 自然 而 
然 。 舞 台 上 甚至 是 光秃秃 的 , 没有 布景 , 目的 是 激发 观众 的 想象 力 。 许 多 人 都 相信 维 多 
利 亚 戏 剧 损 害 了 观众 ,因为 它 极 少 给 他 们 留 下 想象 的 空间 。1940 年 ,美国 剧 作家 桑 顿 王 
尔 德 (1897 一 1975 ) 在 他 的 作品 《我 们 的 小 镇 了》 里, 让 一 个 叙事 者 走 上 空旷 的 舞台 , 
袭 水 士 比 亚 《 训 利 五 世 》 的 方法 ,在 观众 的 头脑 中 创造 了 一 个 名 叫 新 罕 布什 尔 的 小 村 庄 。 
像 其 他 现代 剧 作家 一 样 , 王尔德 希望 回归 到 这 一 基本 前 提 , 即 , 只 要 在 开始 时 把 “规则 ” 
讲 清楚 , 观众 什么 都 可 以 接受 。 

随 着 19 世纪 的 流逝 , 舞台 布景 设计 的 目的 不 再 是 为 了 掩盖 其 非 真 实 性 , 而 通常 是 为 
了 传达 出 一 种 比喻 , 用 一 台 机 器 、 一 个 动物 园 , 或 是 一 座 监 狱 代表 社会 。 甚 至 在 现实 主 
义 戏 剧 中 , 布景 有 时 会 在 同一 个 房子 里 分 出 几 个 房间 , 或 是 房间 里 分 出 几 个 部 分 。 通 过 
愈 来 愈 复杂 的 照明 技术 ,观众 受到 的 “训练 ” 是, 当 一 场 戏 在 舞台 上 被 照 亮 的 部 分 上 演 时 ， 
他 们 应 该 相信 舞台 上 没有 被 照 亮 的 部 分 是 不 存在 的 , 尽管 他 们 还 能 看 得 见 这 一 部 分 。 


戏剧 界 的 革新 接连 不 断 地 涌现 。 另 一 位 美国 剧 作家 尤 金 * 奥尼尔 (1888 一 1953 ) 曾 
写 过 一 部 现代 悲剧 《榆树 下 的 欲望 》。 在 这 部 作品 中 , 一 个 儿子 及 其 继母 之 间 富 有 戏剧 
性 的 冲突 是 在 楼 上 的 卧室 里 展开 的 ,而 在 楼 下 ,小 镇 上 的 人 正在 跳 民间 舞 。 为 了 让 观众 
更 关注 楼 上 的 紧张 气氛 , 导演 让 楼 下 的 人 在 跳舞 的 时 候 突然 保持 “ 伪 持 不 动 ， 直 到 楼 
上 的 戏剧 性 场面 结束 。 这 场 戏 的 高 潮 是 继母 谋杀 了 刚刚 生 下 来 的 孩子 , 而 孩子 的 父亲 
就 是 她 的 继 子 。 尽 管 那些 “ 伪 持 ”的 舞 者 在 某 种 意义 上 不 在 事 发 现场 , 但 他 们 依稀 可 见 
的 身影 却 构成 了 一 种 讽刺 性 的 对 比 : 哪怕 是 在 那 对 悲剧 恋人 实施 暴行 之 时 , 日 常 的 生活 
还 是 一 如 既往 。 

奥尼尔 在 《奇异 插曲 》 里 彻底 改造 了 莎士比亚 独白 , 这 部 长 达 6 小 时 的 戏剧 一 丝 不 
苟 、 不厌其烦 地 解 训 了 剧 中 人 物 复杂 的 想法 。 这 部 戏剧 把 自然 主义 对 话 、 有 厢 型 布景 和 直 
接 说 给 观众 的 独白 杂 迷 到 了 一 起 。 

剧 作家 为 了 达到 希腊 人 和 莎士比亚 的 高 度 而 不 断 寻 找 新 的 途径 , 他 们 甚至 重新 开 
始 使 用 韵文 。 不 过 , 除 少数 例外 , 现代 诗 剧 既 沉 阅 又 做 作 。 举 个 例子 , 麦克 斯 维尔 ， 安 
德 森 的 《 冬 景 》 表 现 的 是 一 个 移民 死因 的 儿子 的 故事 , 他 爱 上 了 一 个 公寓 女孩 ; 他 们 说 
的 话 都 是 离谱 的 诗 。 不 过 , 安德森 的 创作 手法 在 《伊丽莎白 女王 》 和 《苏格兰 的 玛丽 》 
这 两 部 历史 剧 中 倒 更 成 功 。 因 为 对 于 她 们 而 言 , 复杂 的 诗 体 语言 显得 更 加 可 信 。 

现代 戏剧 创造 出 了 很 多 反映 时 代 和 时 代 问 题 的 音乐 喜剧 、 音 乐 剧 和 歌剧 。 一 些 严 
肃 作 家 在 音乐 中 找到 了 抒发 情感 的 途径 ， 而 倘若 使 用 散文 的 话 , 这 些 情感 就 会 显得 更 加 


当代 惯例 


许多 新 惯例 的 存在 并 不 意味 着 旧 惯 例会 被 弃置 不 用 。 双 真 的 布景 、 服装 和 化 妆 仍 
继续 主宰 着 职业 戏剧 , 但 对 话 却 变 得 比 以 往 更 加 自然 , 因为 作家 和 演员 都 会 努力 接近 人 
们 实际 讲话 的 方式 。 但 是 ,戏剧 永远 具有 一 种 人 工 性 , 因为 悲剧 和 喜剧 都 是 对 现实 的 强 
化 。 有些 戏 剧 , 警 如 迈克 尔 . 弗 雷 恩 的 《哥本哈根 》(1998), 围绕 许多 思维 极度 活路 、 
通常 探讨 星 涩 问题 的 人 物 而 展开 。 这 种 剧 作 的 对 白 要 求 观 众 更 仔细 地 去 听 台 词 (他 们 
并 会 从 中 受益 ) 。 最 成 功 的 作品 会 避免 使 用 风格 化 的 诗 体 语言 ， 因 为 我 们 无 法 想象 还 会 
有 人 在 使 用 这 样 的 语言 。 

沉默 的 项 刻 常常 会 取代 宛 长 的 对 话 。 人 物 之 间 不 会 讲述 他 们 的 感受 , 相反 , 像 我 
们 大 多 数 人 一 样 , 他 们 无 法 说 出 自己 的 感受 。 由 于 某 种 原因 ,我 们 无 法 表达 内 心 最 深 处 
的 想法 和 情感 ， 而 许多 新 作家 都 可 以 熟练 地 创作 那 种 言 不 尽 意 的 对 白 。 英 国 作家 险 罗 
德 ， 品 特 是 创造 通常 令 观众 感到 困惑 的 间歇 和 沉默 的 大 师 。 做 得 好 的 时 候 ， 品 特 可 以 
把 人 物 的 内 心 展示 得 淋 湾 尽 致 。 离开 剧场 后 ,在 其 他 观众 早已 忘记 了 自己 看 过 的 作品 时 ， 
品 特 的 观众 还 会 讨论 该 作品 及 其 真正 的 主题 。 
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好 人 的 结局 快乐 ， 
坏蛋 的 结局 悲惨 。 这 是 
小 说 的 含义 。 

一 一 奥斯卡 .王尔德 
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有 时 , 戏剧 故事 可 以 反 过 来 不 按照 时 间 次 序 来 讲述 。 这 一 惯例 非常 之 新 , 因此 观众 
现在 还 需要 适应 它 。 斯 蒂 芬 ， 桑 海 姆 的 音乐 剧 《 往 昔 快 乐 时 光 》 的 线索 就 是 从 后 向 前 讲 
的 , 可 它 的 票房 却 不 成 功 。 

更 普遍 的 惯例 是 闪 回 (flashback), 它 一 直 是 一 种 电影 惯例 , 但 直到 现代 阶段 , 闪 回 
才 成 为 一 种 戏剧 惯例 。 随 着 各 种 风格 选择 的 出 现 , 剧 作家 可 以 使 用 看 起 来 很 像 某 个 真 
实地 方 , 但 其 中 只 会 缺少 那么 一 点 点 现实 细节 的 布景 , 这 样 , 剧 中 人 物 就 得 以 在 时 间 中 
来 回 穿行 。 阿 瑟 * 米 勒 在 《推销 员 之 死 》(1949) 中 , 就 出 色 地 使 用 了 这 样 的 闪 回 。 开 
始 ,我们 看 到 的 是 主人 公 的 儿子 们 。 他 们 活 在 现在 , 没有 实现 父亲 对 他 们 所 怀 有 的 梦想 。 
接着 , 作品 频繁 地 办 回 到 以 前 的 快乐 时 光 , 这 种 内 回 手段 使 得 前 后 的 对 比 让 人 感到 非常 
痛心 , 但 它 却 是 表现 米 勤 悲剧 性 意图 的 必要 手段 。 

一 个 较 新 的 惯例 是 让 两 三 个 演员 扮演 所 有 角色 。 许 多 剧 作家 的 创作 表明 观众 愿意 
相信 在 一 场 戏 里 , 演员 A 是 一 个 老头 , 可 在 下 一 场 戏 里 却 成 了 一 个 十 多 岁 的 小 伙 子 ， 
或 者 , 演员 B 在 一 场 戏 里 是 一 个 男人 , 但 在 下 一 场 戏 里 却 变 成 了 一 个 女人 。 我 们 将 在 
本 章 后 面 讨论 到 托尼 库 什 纳 的 《天 使 在 美国 》(1992), 改换 性 别 的 做 法 贯穿 于 这 部 
作品 中 。 戏 剧 艺 术 家 正在 发 现 , 只 要 一 部 作品 没有 打破 自己 的 规 罕 ， 观 众 可 以 接受 的 
东西 是 无 限 的 。 

这 些 革新 可 以 给 观众 带 来 极 大 的 满足 。 他 们 可 能 很 高 兴 地 注意 到 变形 的 出 色 技巧 ， 
或 者 他 们 也 可 能 对 这 种 不 必要 的 混乱 做 法 感到 恼火 , 认为 这 种 压缩 的 办 法 很 精 糕 。 非 
传统 的 演出 、 性 别 互 换 , 以 及 “演员 经 济 ”甚至 可 能 会 让 一 个 以 传统 风格 习惯 上 演 的 为 
人 所 熟知 的 故事 情节 焕发 出 新 的 生机 。 

20 世纪 后 半 叶 , 纽约 的 “生活 剧场 ”试验 了 一 种 极 有 感染 力 的 手法 。 那 些 扮演 无 
家 可 归 的 穷人 的 演员 会 走 到 通道 上 行乞 。 在 其 他 剧院 里 , 观众 还 会 被 蒙 上 眼睛 后 由 人 
带 到 指定 座位 上 。 有 的 戏剧 作品 会 在 不 同 的 地 铁 站 一 场 接 一 场地 表演 。 在 《托尼 和 芝 
娜 的 婚礼 》 中 , 观众 先是 到 教堂 参加 仪式 , 然后 转 到 一 个 招待 场所 会 餐 。 

导演 罗伯特 . 威 尔 森 是 创造 先锋 惯例 的 引领 者 。 他 的 一 部 作品 《内 战 》 是 在 伊朗 
的 一 座 山上 表演 的 ,历时 7 天 。 由 他 导演 的 菲利普 ， 格拉 斯 的 歌剧 《海滩 上 的 爱 因 斯 坦 》 
的 演出 时 间 很 长 , 因此 创作 人 员 会 鼓励 观众 汶 出 去 吃 下 午 茶 , 而 且 无 论 何 时 , 只 要 想 回 
来 ,他 们 还 可 以 “ 跟 得 上 "表演 。 之 所 以 可 以 这 样 ,是 因为 该 作品 以 精致 的 视觉 影像 取胜 ， 
其 中 没有 依稀 可 辩 的 情节 线索 。 

纽约 不 是 人 们 可 以 了 解 当 代 戏 剧 惯例 的 唯一 场所 。 几 乎 在 所 有 的 城市 和 大 学 城 ， 
都 有 小 型 演出 团体 , 它们 可 以 摆脱 传统 表演 的 限制 , 而 需要 的 资金 又 不 多 , 这 虽 会 限制 
它们 的 演出 季 , 但 成 本 上 的 节俭 可 以 刺激 小 剧团 用 富 于 想象 力 的 技巧 和 优秀 的 表演 对 
此 做 出 补偿 。 低 成 本 制作 还 会 促使 小 剧团 更 愿意 冒险 演出 没有 名 气 的 作家 所 创作 的 不 
寻常 的 作品 。 


悲剧 


第 一 个 已 知 的 对 悲剧 进行 批评 分 析 并 给 翡 剧 下 定义 的 人 来 自古 希腊 , 这 个 人 不 是 
一 个 创作 作品 的 剧 作家 , 而 是 一 名 对 悲剧 在 观众 身上 之 效果 进行 观察 的 哲学 家 观众 。 亚 
里 士 多 德 环顾 着 上 演戏 剧 的 贺 形 剧场 ,他 想 知道 是 什么 让 人 感动 ? 人 们 为 什么 会 感动 ? 
所 有 悲剧 必须 具备 的 基本 元 素 是 什么 ? 最 后 , 为 什么 一 些 作品 会 比 另 一 些 作品 更 成 功 ? 
这 位 西方 戏剧 的 第 一 位 批评 家 在 《 诗 学 》 中 写 下 了 自己 的 观察 所 得 , 其 中 包括 那 篇 著名 
的 悲剧 论 , 并且, 人们 相信 ,其 中 还 有 一 篇 喜剧 论 ,不 过 ,除了 第 一 行 之 外 , 它 已 全 部 佚 失 。 

亚 里 士 多 德 分 析 了 对 一 个 虚构 故事 的 体验 怎样 才 会 与 一 个 真实 翡 剧 事件 的 体验 效 
果 相 同 。 他 意识 到 这 是 因为 观众 会 与 剧 中 人 物 认同 , 因此 几乎 可 以 在 同等 程度 上 感受 
演员 们 假装 出 来 的 痛苦 。 为 此 ,他 认为 悲剧 中 最 理想 的 主人 公 必须 在 总 体 上 是 一 个 有 
德行 的 人 (否则 ,人们 就 不 会 在 平 他 的 齐 遇 ), 但 他 又 并 非 完 全 无 率 。 倘 车 厄运 降临 到 
一 个 完全 无 辜 的 人 身上 ,观众 就 会 觉得 这 样 的 结局 过 于 冷酷 而 拒绝 接受 它 。 

亚 里 士 多 德 襄 剧 论 中 唯一 残存 下 来 的 话 是 : 悲剧 是 近 距 离 看 到 的 生活 , 喜剧 是 远 距 


os 


不 会 期 待 观众 去 认同 剧 中 的 人 物 并 体验 他 们 的 痛苦 。 


希腊 悲剧 


亚 里 十 多 德 把 悲剧 成 分 分 成 六 种 , 其 重要 性 依次 排列 如 下 : 情节 .人物 、 思 想 、 言语 、 
戏 景 和 唱段 .换言之 , 尽管 唱段 是 整体 效果 的 一 部 分 , 但 是 这 一 成 分 却 不 像 情节 一 样 


是 必需 的 ,因为 倘 使 没有 情节 ,也 就 不 存在 戏剧 。 接 下 来 , 亚 里 士 多 德 给 出 了 他 为 悲剧 
所 下 的 那个 著名 的 定义 : 


(悲剧 ) 是 对 于 一 种 好 的 行动 的 模仿 ,这 个 行动 是 完整 的 , 并 有 一 定 的 长 度 。 
悲剧 的 各 个 部 分 使 用 的 是 会 让 人 感到 愉悦 的 语言 。 翡 剧 的 各 种 元 素 都 依赖 于 行动 ， 
而 不 是 叙述 ; 通过 怜 收 和 恶 惧 ,悲剧 使 这 些 情 感 得 到 陶冶 。[ 


亚 里 士 多 德 的 “行动 ”是 指 把 悲剧 向 前 推进 的 活动 , 它 依赖 于 人 物 的 行为 , 因为 人 
物 的 行为 可 以 使 情况 发 生变 化 一 一 炉 糕 的 变化 一 一 这 样 ， 观众 的 情感 就 会 随 着 戏剧 导 


@ 这 六 种 成 分 的 英文 是 “plot character thought poetry spectacle and song”。 在 伍 逆 甫 、 胡 经 之 主编 的 《西方 文艺 
理论 名 著 选 编 》 上 着 (1985 年 ,北京 大 学 出 版 社 ) 中 ,这 六 种 成 分 的 汉语 译文 是 “情节 .性格 言词. 思想、 形象 
与 歌曲 "。 译 者 虽 基 本 上 取 用 陈 中 梅 译文 (1999 年 ,商务 印 书馆 , 亚 里 士 多 德 《 诗 学 》) ,但 是 ,在 character 的 翻 
译 上 , 译 者 苦 酌 再 三 ,后 考虑 到 作者 在 本 章 “ 人 物 喜剧 "一 节 对 “character" 所 做 的 描述 ,认为 将 其 翻译 为 “人 物 ” 
更 佳 。 


坏人 的 结局 悲惨 ， 
好 人 的 结局 不 替 。 这 是 
悲剧 的 含义 。 

一 一 汤姆 * 斯 托 帕 德 
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向 不 可 避免 的 灾难 而 变 得 益 发 强烈 。 其 目的 是 激发 出 一 种 情感 上 的 回应 , 不 是 为 了 情 
感 本 身 , 而 是 为 了 情感 的 余波 : 紧 随 其 后 的 宁静 。 

这 种 宁静 , 称 为 “陶冶 ”(catharsis), 也 会 在 经 历 其 他 审美 体验 中 产生 : 警 如 , 在 听 
完 贝多 芬 《 英 雄 》 交响 曲 之 后 。 对 于 “为 什么 让 自己 去 体验 痛苦 的 折磨 ”这 一 问题 ， 亚 


来 的 富 于 理性 精神 的 静 穆 感 。 

亚 里 十 多 德 认 为 完美 悲剧 的 典范 是 索 福 克 勒 斯 的 《 俄 狄 浦 斯 王 》, 它 取 材 于 一 个 大 
多 数 观众 一 定 会 非常 熟悉 的 神话 。 尼 采 在 解释 他 那 著 名 的 关于 艺术 中 日 神 和 酒 神 之 区 
别 的 文章 中 使 用 的 也 是 这 部 悲剧 。 

《 俄 狄 浦 斯 王 》 开 始 时 较为 平静 ( 悲剧 常常 都 是 这 样 : 暴风 雨 之 前 的 平静 ) 。 忒 拜 
国泰 民 安 , 或 者 人 们 是 这 样 认为 的 。 俄 狄 浦 斯 王权 倾 朝野 、 害 智 贤 明 , 可 以 解决 任何 人 
都 无 法 解决 的 难题 。 过 去 , 他 把 他 的 百姓 从 一 个 可 怕 怪 兽 的 肆虐 之 下 解救 出 来 。 现 在 ， 
多 年 之 后 , 不 拜 国正 面临 着 另 一 个 威胁 : 瘟疫 , 代表 不 拜 人 的 合唱 队 屋 求 国王 查 明 真 相 。 
神 论 有 示 : 直到 人 们 找 出 谋杀 前 任国 王 的 凶手 并 绳 之 以 法 , 瘟疫 才 会 停止 。 俄 狄 浦 斯 满 
怀 信心 地 应 允 要 解 开 这 个 谜 题 , 但 却 不 知道 自己 正 是 凶手 本 人 。 一 个 睹 眼 预 言 家 向 他 
襄 报 了 真相 ， 可 俄 狄 浦 斯 暴 跳 如 雷 , 还 对 他 大 加 谴责 。 他 是 国王 , 不 可 能 是 杀人 犯 。 然 
而 当 戏 结束 之 时 , 俄 狄 浦 斯 被 迫 承 认 自 己 在 多 年 前 一 次 意外 的 冲突 中 杀 死 的 那个 人 就 
是 老 国 王 , 也 就 是 他 的 生 身 之 父 。 

祸 不 单行 。 好 像 自 己 是 凶手 这 个 局 耗 还 不 够 精 糕 , 俄 狄 浦 斯 又 意识 到 自己 还 族 了 
老 国 王 的 妻子 伊 阿 卡 斯 起 为 妻 , 她 给 他 生 了 四 个 孩子 , 可 她 实际 上 竞 是 自己 的 生 身 之 母 。 
对 于 自己 的 罪行 ， 俄 狄 浦 斯 骇 然 不 已 。 于 是 , 他 刺 睹 了 自己 的 双眼 , 让 自己 流放 他 乡 ， 
实现 了 自己 对 人 民 许 下 的 诺言 : 查 明 真 凶 , 并 将 其 驱逐 出 境 。 

亚 里 士 多 德 认为 , 这 部 悲剧 要 想 感 染 观众 , 那么 国王 的 悲惨 处 境 一 定 要 能 打动 他 们 。 
他 们 一 定 要 与 他 产生 共鸣 , 因为 他 为 了 抒 救 自己 的 王国 , 力图 破解 凶案 ; 然后 , 他 虽 在 
此 过 程 中 把 自己 给 葬送 了 , 可 却 有 勇气 宣判 对 自己 的 流放 判决 。 公 元 五 世纪 的 雅典 虽 
是 一 个 没有 国王 的 民主 社会 , 但 这 个 社会 却 会 尊重 行为 高 尚 的 人 。 雅 典 观 众 既 能 够 理 
解 俄 狄 浦 斯 必须 担负 的 沉重 代价 , 也 能 认识 到 他 的 高 贵 。 同 样 , 他 们 还 会 承认 俄 狄 浦 斯 
必须 为 这 场 悲剧 负责 。 一 点 儿 不 错 , 他 因为 狼 父 雪 母 必须 遭受 命运 的 惩罚 ,可 那个 预言 
家 揭 明 的 真相 明明 摆 在 了 他 面前 。 他 可 以 信 , 也 可 以 不 信 。 俄 狄 浦 斯 的 致命 错误 就 在 
于 他 选择 接受 的 是 对 自己 有 利 的 东西 , 只 相信 自己 感受 到 的 现实 。 

这 部 悲剧 至 今 仍 有 现实 意义 。 俄 狄 浦 斯 的 缺点 可 称 为 傲慢 (hubris), 或 日 狂妄 。 它 
有 具有 普遍 性 , 我们 谁 都 认识 拒绝 面 对 真 相 的 人 。 亚 里 士 多 德 的 分 析 现 仍 适 用 。 悲 剧 要 
求 观众 的 认同 。 只 有 这 样 , 主人 公 的 毁灭 才 会 给 情感 造成 毁灭 性 的 打击 。 倘 若 不 能 深 
受 触动 , 观众 就 不 会 得 到 陶冶 。 因 此 , 剧 作家 一 直 在 努力 争取 达到 悲剧 的 高 度 , 这 一 点 


也 就 不 足 为 奇 了 。 

索 福 克勤 斯 和 欧 里 庇 得 斯 死 于 同年 : 公元 前 406 年 , 这 
极 大 地 突显 了 古典 希腊 悲剧 黄金 时 代 的 消逝 。 尽 管 欧 里 庇 
得 斯 的 戏剧 罕 能 充分 阐明 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 》 中 提出 的 
准则 , 尽管 其 主人 公 没 有 做 最 后 的 讲演 , 认识 到 自己 应 该 为 
灾难 负责 ; 尽管 与 亚 里 士 多 德 非常 赞赏 的 《 俄 狄 浦 斯 王 》 相 
比 , 欧 里 庇 得 斯 的 故事 情节 通常 缺乏 紧凑 的 结构 , 但 亚 里 士 
多 德 却 把 欧 里 庇 得 斯 看 做 是 “悲剧 作家 中 最 具有 悲剧 意味 
的 作家 ”也许 这 位 哲学 家 的 意思 是 说 欧 里 庇 得 斯 深刻 地 透 
视 到 了 活着 的 若 难 。 这 种 苦难 就 是 他 的 主题 。 事 实 上 ,对 
现代 观众 而 言 , 在 所 有 的 希腊 悲剧 中 , 欧 里 庇 得 斯 的 《 美 狄 
亚 》 永 远 是 最 值得 搬 上 舞台 的 悲剧 作品 。 相 较 于 其 同时 代 
人 来 讲 , 欧 里 庇 得 斯 在 精神 上 与 现代 人 的 距离 更 近 。 

《 美 犹 亚 》 的 情节 结构 其 实 是 一 反常 态 的 紧凑 。 这 部 翡 
剧 发 展 的 动力 来 自 于 一 个 醋 意 十 足 的 壮 子 谋杀 亲子 这 种 令 
人 和 丽 饰 的 必然 性 。 一 幕 幕 地 , 妻子 的 仇恨 愈演愈烈 ,她 的 决 
心 因而 也 就 越 来 越 不 可 逆转 , 可 与 此 同时 , 她 的 母爱 也 随 之 
变 得 更 加 强烈 。 欧 里 庇 得 斯 表明 自己 堪 称 第 一 位 现代 作家 ， 
因为 相对 于 人 物 的 罪恶 所 引发 的 道德 和 哲学 问题 而 言 , 他 
对 于 推动 作品 得 以 发 展 的 人 物 的 情感 和 心理 上 的 混乱 更 感 
兴趣 。 

这 部 戏 只 讲述 了 美 狄 亚 故 事 的 最 后 一 部 分 。 不 过 , 我 
们 都 知道 在 此 之 前 , 美 狄 亚 曾 利用 她 的 神奇 力量 帮助 那个 
最 终 成 为 她 丈夫 的 伊 阿 宋 找到 了 著名 的 金 羊毛 , 从 而 使 他 
成 为 英雄 。 但 他 之 所 以 娶 她 是 出 于 感激 。 在 这 部 戏 刚 开始 ， 
美 狄 亚 正 生活 在 伊 阿 宋 的 国家 里 , 她 发 现 自己 置身 于 一 群 
很 少 关心 外 国人 和 妇女 的 人 中 间 。 尽 管 他 们 有 两 个 孩子 ， 
但 伊 阿 宋 仍然 闽 浆 不 乐 。 他 告诉 美 狄 亚 他 计划 让 一 位 公主 ， 
这 样 他 们 自己 的 儿子 就 可 以 生活 在 皇 官 里 。 将 来 , 他 还 会 
生 孩 子 , 而 他 们 就 会 有 同 父 蜡 母 的 弟弟 妹妹 。 伊 阿 宋 满 以 Ee ean 
为 美 狄 亚 遇 想 孩子 们 的 未 来 会 感到 高 兴 。 可 她 没有 ， 不 过 。 斯 的 剧 作 《 美 狄 亚 》 设 计 的 海报 ,表现 了 谋杀 自己 
她 假装 同意 这 个 计划 , 这 样 才 好 施行 报复 。 她 先是 利用 自 ”亲子 后 痛苦 的 女 主人 公 。 
己 的 力量 制作 了 一 件 毒 衣 , 杀 死 了 情敌 ,但 她 认为 伊 阿 宋 受 
的 苦 至 此 还 不 够 。 在 戏剧 史上 最 有 力量 的 一 场 戏 中 , 美 狄 亚 正在 与 施行 最 后 报复 的 想 
法 一 一 杀 死 伊 阿 宋 的 儿子 一 一 作 斗 争 。 无 论 的 孩子 们 正在 官 典 外 面 的 阶梯 上 玩 丰 ,而 
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此 时 , 他 们 的 妈妈 正在 极力 过 制 那 股 驱使 她 做 出 可 怕 之 举 的 力量 ,然而 这 是 悲剧 , 她 没 
有 成 功 。 她 把 他 们 带 进 房间 。 在 一 段 惊心动魄 的 沉默 之 后 , 我 们 听 到 了 痛苦 的 尖 叫 声 。 
他 们 的 喉 哆 被 割断 了 。 

这 部 戏 的 结局 缺乏 《 俄 狄 浦 斯 》 所 具有 的 道德 完整 性 。 主 人 公 的 痛苦 并 非 来 自 于 她 
认识 到 自己 践踏 了 道德 法 律 , 而 是 她 认识 到 , 作为 一 个 慈母 , 自己 竟 因 坟 夫 的 妈 角 沦落 
到 如 此 境地 以 及 复仇 的 激情 正 将 她 据 裂 。 不 过 , 美 狄 亚 不 像 俄 狄 浦 斯 ,她 没有 走向 毁灭。 
留 下 伊 阿 宋 一 个 人 抱 着 孩子 的 尸体 悲痛 欲 绝 , 胜利 的 美 狄 亚 驾 上 邻 国 同情 她 的 国王 送 
给 她 的 神 车 , 一 走 了 之 。 在 她 爷 头 凝望 那些 “冷漠 的 ”繁星 时 , 她 说 的 最 后 一 句 台 词 是 : 
“它们 嘲笑 的 不 是 我 。” 假如 她 在 自己 的 余生 里 会 感到 内 次 ,那么 , 她 的 苦痛 也 只 是 她 个 
人 的 事 , 而 与 神明 无 关 一 一 倘若 有 神明 的 话 。 

欧 里 庇 得 斯 的 全 部 创作 充分 显明 ,他 已 经 放弃 了 希腊 人 的 传统 宗教 。 在 他 的 作品 里 ， 
弥漫 着 犬 儒 主 义 , 以 及 在 一 个 不 再 有 神明 的 世界 里 , 他 对 于 人 类 遭 到 遗弃 所 感到 的 恐惧 ， 
又 或 ,倘若 神明 真 的 存在 , 他们 往往 显得 苇 良 残酷 , 而 且 从 来 不 会 行使 公 义 。 他 的 观点 
与 许多 现代 作家 的 观点 相去 不 远 。 

似 是 为 了 彰显 他 的 犬 侍 主 义 , 欧 里 庇 得 斯 的 许多 剧 作 都 是 大 团圆 结局 。 在 一 部 作 
品 中 , 不 可 避免 的 灾难 最 后 变 成 了 复活 的 契机 。 他 好 像 借 此 在 说 , 在 一 个 无 道德 的 世界 
中 ,大 团圆 结局 是 一 种 随机 的 偶然 。 可 能 ,他 也 在 想 :“ 咳 ,为 什么 不 让 他 们 开 开 心心 呢 ? 
生活 反正 都 没什么 意义 。” 

在 欧 里 庇 得 斯 的 世界 里 ,道德 责任 是 不 存在 的 。 存 在 的 , 只 是 痛苦 。 





莎士比亚 悲剧 


古 希 腊 的 戏剧 一 年 只 上 演 一 次 。 在 伊丽莎白 时 代 , 戏剧 常年 上 演 。 观 众 的 口味 变 
得 非常 重要 ,因为 此 时 许多 剧院 开始 竞相 争取 观众 。 剧 作家 必须 满足 他 们 的 要 求 。 汞 
士 比 亚 会 满足 观众 的 需要 , 而 且 可 能 是 有 过 之 而 无 不 及 。 尽 管 在 伊丽莎白 时 代 , 社会 
各 阶层 的 人 对 诗歌 和 复杂 的 文字 游戏 着 迷 , 但 他 们 也 非常 喜欢 行动 一 一 许 许 多 多 的 行 
动 一 一 而 且 越 暴力 越 好 。 于 是 , 莎士比亚 为 他 们 提供 了 没完 没 了 的 行动 : 模拟 的 战争 、 
斗 剑 、 许多 刺杀 和 投 毒 场面 。 在 伟大 的 悲剧 性 时 刻 , 莎士比亚 会 从 容 地 在 其 中 插入 低俗 
生活 的 喜剧 场面 ,并 将 之 与 粗 吉 的 黄色 段子 混杂 在 一 起 。 

然而 , 他 本 人 对 语言 的 热爱 可 谓 一 目 了 然 , 而 他 对 探究 复杂 人 性 的 兴趣 也 是 如 此 。 
他 可 能 并 非 有 心 于 此 , 但 他 塑造 的 人 物 将 在 戏剧 中 永 垂 青史 ， 人 们 对 他 们 的 了 解 也 会 
胜 过 其 他 所 有 作家 的 人 物 。 他 肯定 还 对 赚钱 感 兴趣 , 而 且 还 真 的 做 得 非常 成 功 。 几 平 
是 不 由 自主 地 , 他 远 远 地 超越 了 其 他 人 , 尽管 他 可 能 从 来 都 没 想 过 自己 的 作品 将 会 流 
芳 百世 。 

总 体 而 言 , 莎士比亚 的 作品 在 结构 上 没有 索 福 克 勒 斯 的 作品 那么 “ 紧 竣 ”。 他 的 作 


品 规模 浩 繁 , 因此 , 尽管 无 人 能 胜 过 他 对 人 性 的 洞察 , 可 他 的 情节 却 不 会 总 是 忠实 于 人 
类 经 验 的 可 能 。 其 早期 作品 《罗密欧 与 朱丽叶 了》 是 人 人 都 喜欢 的 爱情 故事 , 而 恋人 双双 
赴 死 的 不 幸 结局 纯 系 偶然 。 更 为 重要 的 是 , 他 们 的 翡 剧 不 是 由 自己 性 格 的 缺陷 造成 的 。 
亚 里 士 多 德 会 说 他 们 的 命运 残酷 得 令 人 难以 接受 , 因为 他 们 是 完全 无 率 的 。 不 过 , 之 无 
疑问 他 会 赞赏 落 士 比 亚 的 主要 作品 , 因为 其 中 的 主人 公 确 实在 很 大 程度 上 造成 了 自己 
的 悲剧 命运 。 . 

虽说 莎士比亚 的 长 处 一 般 而 言 不 在 于 情节 的 紧凑 ,可 他 在 自己 最 伟大 的 作品 里 所 
提供 的 人 物 和 思想 在 整个 戏剧 史上 都 无 与 伦比 。 不 管 莎 士 比 亚 是 否 接受 过 正规 意义 上 
的 教育 , 他 一 定 是 一 个 喜欢 读书 的 人 , 并 且 显 而 易 见 的 是 他 终 其 一 生 对 言词 和 思想 情 有 
独 钟 。 他 的 主要 人 物 从 独特 到 一 般 , 他 们 寻找 的 是 可 以 为 人 类 生命 的 意义 提供 深刻 启 
示 的 广泛 的 道德 原则 。 

那些 启示 往往 都 很 愤世嫉俗 。 虽 然 莎士比亚 自己 的 人 生 观 并 不 悲凉 , 可 他 的 许多 
人 物 的 人 生 观 却 是 如 此 。 例 如 , 哈姆雷特 被 逼 斗 剑 , 却 不 知道 对 手 的 剑 已 经 在 毒液 中 漫 
过 。 他 的 朋友 赫 瑞 修 有 一 种 不 祥 的 预感 , 劝 他 不 要 去 比 剑 。 可 哈姆雷特 不 干 。 


ee 我 不 信 腾 兆 ; 一 只 誉 死 ,也 是 天 命 。 命 中 注定 在 现在 , 便 不 能 在 将 来 ; 

如 不 在 将 来 ， 必 在 现在 ; 如 不 在 现在 ,将 来 总 要 来 ; 最 好 听天由命 。 了 既然 没 人 死 
后 能 再 知 前 生 的 事 , 及 时 而 死 又 算得 什么 呢 ? 由 他 去 罢 。 [7 

(梁实秋 译文 ) 


麦克 白 的 王国 变 成 了 一 片 废墟, 而 他 的 敌人 也 正在 迫近 。 对 于 妻子 的 死讯 , 他 的 反 
应 是 : 


她 反正 要 死 的 , 迟早 总 会 有 听 到 这 个 消息 的 一 天 。 明 天 , 明天 , 再 一 个 明天 ， 
一 天 接着 一 天 地 忠 步 前 进 , 直到 最 后 一 秒 钟 的 时 间 ; 我 们 所 有 的 昨天 , 不 过 普 傻 
子 们 照 亮 了 到 死亡 的 土壤 中 去 的 路 。 炸 天 了 吧 , 熄灭 了 吧 , 短促 的 烛光 1 人 生 不 
过 是 一 个 行走 的 影子 , 一 个 在 兽人 台 上 指 手 画 脚 的 伶 人 ,登场 片刻 , 就 在 无 声 无 稀 
中 悄然 退 下 ; 它 是 一 个 愚人 所 讲 的 故事 ,充满 着 喧哗 和 骚动 , 却 找 不 到 一 点 意义 。 图 

(未 生 亭 译文 ) 


在 中 世纪 的 戏剧 里 ,没有 悲剧 ,因为 主人 公 或 则 幅 然 醒悟 ， 得 到 上 帝 的 宽恕 ;, 或 则 
死 不 反悔 , 被 罚 人 地 狱 。 在 荡 士 比 亚 的 世界 里 ， 人 们 则 沉 沁 于 自我 。 

莎士比亚 为 我 们 提供 了 极 具 感 染 力 的 醒悟 戏 , 主人 公 承 认 自 己 应 该 为 所 发 生 的 一 
切 负 全 责 。 如 果 人 类 遭 到 遗弃 , 它 就 必须 亡羊补牢 , 制定 道德 规范 。 对 于 这 些 规范 的 违 
背 将 导致 悲剧 。 当 主人 公 找 到 了 可 堪 与 场面 的 力量 相 契 合 的 台词 时 , 这 种 悲剧 效果 就 
会 更 加 强烈 。 

在 所 有 的 戏剧 中 , 也 许 没有 任何 一 场 戏 堪 与 《 李 尔 王 》 里 的 醒悟 戏 相 比 。 当 死亡 来 


我 请 你 , 要 照 我 方 
才 读 给 你 听 的 那样 去 背 
这 一 段 戏 词 , 要 从 舌 端 
轻 轻 地 吐出 ; 你 若是 像 
那些 一 般 演员 似 的 高 叭 
朗诵 ， 那 我 还 不 如 请 街 
上 传 报 的 人 来 读 呢 。 
一 一 《哈姆雷特 》, 艺 士 比 亚 
(梁实秋 译文 ) 
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临 之 际 , 李 尔 王 终于 明白 自己 犯 下 的 可 怕 错 误 , 把 自己 唯一 爱 他 的 女儿 驱逐 出 境 。 因 为 
他 傲慢 地 无 视 现 实 , 助 结 为 虐 , 到 头 来 她 们 却 反 蕊 相 击 。 而 他 那 无 就 的 女儿 被 抓 , 并 被 
处 决 。 李 尔 王 这 个 总 是 不 能 清醒 地 意识 到 自己 是 谁 、 自 己 身 在 何 处 的 老人 终于 明白 了 
自己 的 所 作 所 为 , 他 知道 自己 再 也 不 能 见 到 亲爱 的 女儿 了 。 

这 一 时 刻 无 与 伦比 。 落 士 比 亚 没 有 使 用 滔 梁 不 绝 的 长 篇 大 论 。 相 反 , 他 只 用 了 寥 
密 数 语 一 一 以 及 沉默 : 





为 什么 一 条 狗 一 匹 马 一 只 老鼠 都 有 命 ， 而 你 却 偏 没 有 气息 了 呢 ? 你 永 不 再 来 
了 , 永 不 , 永 不 , 永 不 , 永 不 , 永 不 | 外 
(梁实秋 译文 ) 


这 5 个 “ 永 不 ”被 称 为 戏剧 史上 最 震撼 人 心 的 5 个 词 .伟大 的 演员 在 表演 这 一 角色 时 ， 
很 少 会 把 它们 全 部 说 出 来 。 他 们 也 不 必 这 样 做 。 

就 莎士比亚 为 人 文学 做 出 的 贡献 而 言 , 可 谓 前 无 古人 。 但 在 他 身后 , 却 有 许多 追随 
者 , 他 们 试图 效仿 他 , 使 自己 作品 达到 悲剧 的 高 度 。 一 些 人 也 几 近 做 到 了 这 一 点 。 


新 古典 主义 悲剧 


在 新 古典 主义 戏剧 (1650 一 1750) 历时 将 近 100 年 的 时 间 里 ,我 们 上 文 提 到 过 的 《 菲 
德 拉 》 不 论 在 英国 还 是 法 国 , 显然 是 最 重要 的 悲剧 作品 。 尽 管 拉 辛 按照 人 们 可 以 接受 的 
风格 对 对 白 进行 了 美化 ; 尽管 剧 中 人 物 常常 会 用 语言 来 描述 他 们 的 情感 , 而 不 是 赤裸 裸 
地 表露 它们 , 不 过 , 拉 辛 却 仍 是 一 个 颇 有 表现 力 的 作家 , 他 一 定 会 对 女 主 人 公 抱 有 深刻 
的 同情 之 心 。 菲 德 拉 必须 掩盖 的 对 于 继 子 燃烧 着 的 欲望 在 她 内 心中 变 得 十 分 强烈 ， 因 
此 扮演 这 一 富有 挑战 性 角色 的 女 演员 不 得 不 去 寻找 通过 何 种 方法 才能 表现 她 正在 经 受 
的 痛 苗 。 美 狄 亚 和 非 德 拉 可 能 是 两 个 最 能 够 挑战 伟大 演员 的 角色 。 

像 《 美 狄 亚 》 一 样 ,《 非 德 拉 》 也 为 戏剧 增添 了 “ 内心 生 命 ” 这 一 要 素 。 自 从 斯 坦 尼 
斯 拉夫 斯 基 开 始 , 作家 和 导演 会 尽 可 能 塑造 感受 多 于 言语 表达 的 人 物 , 迫使 观众 为 了 充 
分 地 理解 他 们 而 专注 于 他 们 寥寥 不 多 的 言词 , 及 其 面部 表情 和 上 肢体 语言 。 如 果 剧 中 人 
物 的 情感 借助 语言 的 表达 越 多 、 越 直接 , 那么 观众 的 戏剧 体验 就 越 不 充分 ; 反之 , 当 说 
出 来 的 越 少 , 因而 观众 必须 努力 参与 其 中 时 , 他们 获得 的 满足 感 就 会 越 多 。 

新 古典 主义 惯例 使 拉 辛 得 以 创造 出 另外 一 种 现 仍 颇 受 一 些 现代 观众 青睐 的 悲剧 。 
由 于 肢体 动作 和 强烈 的 情感 已 成 为 禁忌 , 因此 , 情节 的 推动 便 完全 要 借助 心理 活动 来 
完成 。 

另 一 方面 , 这 些 惯例 却 使 该 作品 显得 程式 化 , 而 另 一 些 观众 可 能 感到 这 种 程式 化 无 
法 使 作品 感染 人 。《 非 德 拉 》 这 部 剧 的 背景 是 一 个 豪华 讲究 的 法 国 客厅 。 尽 管 剧 中 人 物 
使 用 的 都 是 希腊 人 的 名 字 , 但 他 们 的 外 表 和 说 话 方式 却 像 17 世纪 的 贵族 。 记 住 :“ 夫 人， 


恐怕 出 了 点 儿 差错 。” 今天 的 演员 必须 确保 他 们 内 心中 的 情欲 之 火 要 设法 征服 完全 不 能 
传达 情感 的 言词 。 对 于 这 两 个 人 物 而 言 , 搬 到 现代 舞台 上 的 这 部 戏 必须 是 一 出 表现 社 
会 东 缚 如 何 扭曲 自然 情感 的 悲剧 。 人 们 常常 批评 继 子 这 个 人 物 过 于 冷漠 ,他 们 不 明白 
为 什么 王后 会 那么 爱 他 ?这 一 人 物 带 来 的 挑战 是 演员 要 挖掘 藏 在 语言 背后 的 真正 态度 。 
他 是 不 是 也 体验 到 了 那 种 自己 不 会 承认 的 激情 ? 他 对 于 这 个 女人 悲哀 的 困境 就 那么 没 
有 怜 悦 之 情 吗 ? 

像 美 犹 亚 一 样 , 菲 德 拉 感到 自己 的 热烈 情感 转化 为 仇恨 。 在 遭 到 她 的 继 子 希 波 吕 
托 斯 的 叱 责 后 , 她 告诉 自己 的 丈夫 趟 修 斯 这 个 年 轻 人 对 她 有 非 分 之 想 。 盛 经 之 下 ， 忒 修 
斯 请 求 海神 波 塞 冬 用 潮水 吞噬 希 波 吕 托 斯 。 这 个 暴力 场面 不 是 直接 表现 ,而 是 通过 信 
使 的 长 篇 报告 来 讲述 的 。 

新 古典 主义 惯例 无 法 使 《 菲 德 拉 》 这 个 讲述 一 个 被 激情 吞没 的 女人 的 故事 成 为 一 部 
崇高 的 悲剧 。 其 中 没有 表明 女 主 人 公 应 为 自己 的 行为 负责 任 的 醒悟 演说 。 也 没有 试图 
重新 让 女 主 人 公 获 得 她 已 丧失 的 高 贵 。 事 实 上 ,她 在 戏 中 最 紧要 的 时 刻 ,观众 甚至 都 没 
有 看 到 她 。 当 菲 德 拉 听 到 自己 心爱 的 继 子 的 死讯 后 , 她 在 台 下 自杀 了 。 悲 伤 的 起 修 斯 从 
她 留 下 来 的 纸 条 中 得 知 了 事情 的 真相 , 他 愤怒 地 断绝 了 与 她 的 关系 。 毫 无 疑问 , 拉 辛 相 
信和 观众 会 认为 结局 就 该 这 样 安排 。 无论 他 们 多 么 同情 她 ,她 的 举止 确实 不 会 见 容 于 社会 。 

然而 , 因为 拉 辛 是 一 个 极 具 表现 力 的 剧 作家 ， 因为 菲 德 拉 的 台词 使 演员 能 够 表现 其 
内 心中 的 情欲 之 火 , 因此 这 部 作品 在 世界 戏剧 的 保留 曲目 中 一 直 都 占有 牢固 的 一 席 之 
地 。 拉 辛 虽然 遵循 了 其 时 代 的 风俗 礼仪 , 但 在 背后 , 他 创作 的 却 是 一 出 迷情 悲剧 。 


现代 悲剧 


除了 寥寥 几 部 悲剧 作品 之 外 , 古典 悲剧 、 伊丽莎白 时 代 悲 别 和 新 古典 主义 莫 剧 集中 
于 表现 地 位 高 贵 的 主人 公 的 致命 错误 。 亚 里 土 多 德 对 这 一 点 阐述 得 相当 清楚 。 平 民 的 
毁灭 给 观众 带 来 的 冲击 不 会 大 得 让 他 们 能 够 体验 到 情感 的 陶冶 。 莎 士 比 亚 喜 欢 表现 高 
贵 而 又 有 权势 的 人 的 毁灭， 因为 他 把 权势 视 为 一 种 诅咒 ,一 种 会 腐蚀 人 、 把 人 带 向 筑 亚 
的 东西 。 普 通 人 没有 权势 , 因此 不 会 遭受 巨大 的 灾难 。 

从 19 世纪 开始 , 一 种 新 的 悲剧 首先 在 欧洲 ,继而 在 美国 逐渐 形成 。 由 于 大 多 数 观 
众 不 再 是 贵族 , 因此 有 必要 创造 一 种 不 同类 型 的 悲剧 主人 公 ， 使 人 们 得 以 用 一 种 不 同 的 
哲学 来 阐释 他 的 毁灭 。 探 索 悲 剧 主题 的 剧 作家 转向 了 从 事 寻 常 职业 的 百姓 。 

这 种 新 型 翡 剧 的 一 部 早期 作品 是 格 奥 尔格 毕 希 纳 在 1837 年 创作 的 《 沃 切 克 》。 
毕 希 纳 24 岁 辞 世 之 时 , 它 还 未 完成 。 剧 中 的 主人 公 是 一 名 小 工人 , 他 迷恋 一 个 女孩 ， 
后 来 把 她 给 杀 了 。 这 部 作品 的 场面 转换 速度 非常 快 , 这 让 最 初 的 观众 大 惑 不 解 , 因此 直 
到 20 世纪 早期 , 这 部 作品 才 被 人 们 重新 发 据 出 来 。 毕 希 纳 , 这 名 天 生 的 悲观 主义 者 ， 
可 能 影响 了 后 来 整整 儿 代 的 悲剧 作家 , 因为 他 呈现 了 一 个 新 版 的 欧 里 庇 得 斯 式 的 无 道 
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德 世 界 。 在 他 的 世界 中 , 社会 等 级 主 字 一 切 , 小 人 物 注定 草 
受 不 幸 。 一 个 世纪 以 后 , 美国 作家 阿 瑟 - 米 勒 (1915 年 生 ) 
尝试 把 中 下 层 人 物 提高 到 古典 主人 公 的 高 度 。 

米 勒 的 目的 是 , 用 可 以 适应 中 产 阶级 题材 的 新 标准 取代 
亚 里 士 多 德 的 指导 方针 。《 推 销 员 之 死 》(1949) 使 他 饮 誉 
国际 文坛 , 即便 是 它 的 名 字 都 会 让 人 感到 普通 人 的 高 贵 。 威 
利 .罗曼 一 一 一 个 “小 人 物 ”, 而 不 是 一 个 国王 或 王子 一 一 
总 体 上 是 一 个 正直 的 爱 家 男人 ,可 他 有 一 个 突出 的 缺点 : 死 
心 塌 地 接受 美国 梦 , 因而 他 无 法 面 对 自己 或 是 自己 最 受 宠 的 
儿子 的 失败 。 他 坚持 用 自己 的 幻觉 粉饰 现实 。 当 它们 破灭 
之 后 , 他 自杀 了 , 误 以 为 自己 的 儿子 , 一 个 不 可 救 药 的 废物 ， 
会 用 他 的 保险 金 去 赚 大 钱 。 许 多 批评 家 很 赞赏 这 部 作品 的 
抒情 性 及 其 戏剧 性 张力 , 可 与 此 同时 , 他 们 坚持 认为 它 有 失 
为 一 部 悲剧 , 因为 主人 公 直 到 死 都 抱 着 幻想 , 从 未 能 认识 到 
自己 的 错误 。 

然而 ,1955 年 , 在 米 勒 创作 的 《桥头 远 紫 》 中 , 主人 公 


Es 


在 1998 年 重新 上 六 的 阿 滨 . 米 贡 的 作品 《桥头 远 岗 》 昌 示 经历 权势 的 毁灭 ， 却 认识 到 了 自己 的 灾难 性 错误 。 如 果 
中 , 安东尼 拉 帕 基 亚 扮 斑 的 艾 迪 ' 卡 波 尼 一 一 一 ”没有 对 于 这 一 错误 的 体 认 , 观众 也 就 不 会 分 享 他 的 痛苦 , 不 
ti i 会 体验 到 导向 陶冶 的 强烈 的 怜 岗 之 情 ，。 
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艾 迪 ， 卡 波 尼 , 一 个 中 年 码头 装卸 工 , 在 戏 开 场 时 很 幸 
福 。 他 和 妻子 过 着 寻常 的 平淡 生活 , 不 用 为 钱 发 愁 。 然 而 , 当 妻 子 漂亮 的 年 轻 外 锡 女 搬 
来 同 住 后 , 情况 就 不 同 了 。 艾 迪 迷 上 了 她 , 开始 是 以 一 种 父亲 般 的 慈 爱 想 保护 她 。 后 来 ， 
当 女 孩 爱 上 了 一 个 被 非法 偷 运 人 境 的 意大利 移民 , 并 经 艾 迪 同意 给 他 提供 藏身 之 所 后 ， 
他 开始 为 一 阵 阵 不 可 理喻 的 嫉妒 怒火 所 吞 哈 。 他 每 天 上 晚上 都 会 监视 她 的 一 举 一 动 , 不 
安 地 在 房间 里 跤 来 路 去 , 直到 有 一 天 她 回 家 后 , 他 对 她 及 其 情人 大 发 雷霆 。 恋 人 们 因为 
再 也 无 法 忍受 与 他 在 一 个 屋檐 下 生活 ,， 便 计划 出 逃 。 为 了 阻止 他 们 ， 艾 迪 向 归 化 办 公 室 
告发 了 移民 的 行踪 。 为 了 报复 ， 这 个 意大利 人 的 朋友 把 他 击毙 。 在 弥留 之 际 , 艾 迪 坦白 
了 自己 愚蠢 的 举动 。 
米 勒 为 现代 悲剧 塑造 了 理想 的 主人 公 。 观 众 不仅 会 对 这 种 主人 公 一 一 一 个 勤劳 、 
本 质 上 诚实 、 宽厚 的 人 一 一 产生 认同 感 ， 而 且 还 会 理解 他 的 人 性 弱点 。 悲 剧 要 想 产 生效 
果 ， 一 定 要 具备 两 个 要 素 : 第 一 ， 观 众 一 定 要 感到 剧 中 的 错误 原本 可 以 避免。 体 这 他 的 
麦 子 温柔 地 劝 他 , 而 他 的 律师 则 极力 功 他 要 悬崖 勒 马 。 律 师 这 个 人 物 发 挥 着 类 似 于 希 
腊 合 唱 队 的 作用 : 规 功 主人 公 。 总 之 , 艾 迪 知道 自己 该 怎么 办 。 第 二 , 没有 避免 的 错误 


人 


为 道德 所 容 。 其 结果 是 , 他 会 把 它 深 埋 在 心里 , 而 这 样 的 压抑 只 会 使 事情 变 得 更 糟糕 。 


西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 的 影响 在 许多 现代 悲剧 中 显而易见 。 这 位 心理 分 析 学 之 父 让 
剧 作家 洞 见 到 隐藏 着 的 性 压抑 造成 的 焦虑 和 非 理 性 行为 。 未 获 满足 的 欲望 以 及 对 于 被 
禁止 的 情爱 所 怀 有 的 无 法 摆脱 的 负 次 感 可 以 为 人 物 行为 和 动机 提供 可 信 的 说 明 。 艾 迪 
对 于 那个 年 轻 移 民 的 恼 恨 可 能 标志 其 潜在 的 同性 恋 价 向 。 如 此 一 来 , 这 部 作品 最 终 变 
成 一 个 正派 男人 的 悲剧 , 他 拒绝 承认 自己 身上 那些 自己 不 喜欢 的 地 方 , 因而 会 否认 它们 
的 存在 。 

一 些 批 评 家 抱怨 说 , 艾 迪 的 妻子 和 律师 在 他 死 后 赋予 他 以 高 尚 的 品格 很 过 火 , 好 像 
作者 在 竭力 劲 服 观众 相信 他 写 的 确实 是 一 部 悲剧 。 可 另 有 一 些 批评 家 却 认为 他 们 的 赞 
词 既 感 人 又 富 诗意 , 他 们 还 发 现 了 米 勒 把 这 个 故事 提升 到 古典 悲剧 和 落 士 比 亚 翡 剧 高 
度 的 方法 。 


情节 剧 和 悲剧 的 比较 


情节 剧 之 所 以 会 同 悲剧 相 混淆 , 是 因为 它 常常 也 会 表现 痛苦 和 死亡 的 场面 。 就 其 
基本 形式 而 言 , 情节 剧 颇 受 19 世纪 戏剧 观众 的 欢迎 。 从 20 世纪 早期 开始 , 情节 剧 一 直 
是 通俗 戏剧 的 一 个 经 久 不 衰 的 组 成 部 分 。 情 节 剧 (melodrama) 是 一 种 人 物 通常 缺乏 深 
度 , 并 且 善 恶 泾 渭 分 明 的 戏剧 。 

一 般 而 言 ， 悲 剧 中 的 主人 公 ，, 正如 亚 里 士 多 德 所 指出 , 是 一 个 主要 而 言 品 德 高 尚 的 
人 , 但 他 又 并 非 完 全 无 率 ; 而 在 情节 剧 中 , 男 ( 女 ) 主人 公 却 是 无 谤 的 , 他 们 受到 来 自 
外 部 力量 的 问题 所 困扰 ,导致 其 毁灭 的 原因 从 不 是 内 在 缺陷 。 情 节 剧 不 需要 人 们 太 动 
脑子 ,尽管 其 中 可 以 充满 紧张 的 悬念 , 但 人 们 总 会 知道 最 后 的 结局 该 是 什么 。 这 种 类 型 
至 今 仍然 存在 。 

倘若 亚 里 士 多 德 现在 还 活着 , 他 会 说 悲剧 不 会 表现 一 个 被 恶棍 绑 在 铁轨 上 的 无 助 
女人 , 或 是 表现 某 一 员工 在 一 个 那 恶 女人 的 引诱 下 打动 自己 的 老板 ,再 或 是 表现 遭受 到 
一 场 灾 难 性 暴风 雨 袭 击 的 人 们 。 当 一 个 十 足 的 恶棍 受到 惩罚 时 ,观众 会 拍手 称快 ， 因 为 
“他 活该 ”。 情 节 剧 不 会 考察 人 物 的 行为 动机 。 相 反 , 它 提供 纯粹 的 娱乐 :在 外 狂欢 的 夜晚 、 
爆 米花 , 回 家 的 时 候 也 不 用 为 任何 新 想法 感到 不 安 。 

在 情节 剧 中 ,人 们 不 必 面 对 不 愉快 的 真相 。 真 正 的 翡 剧 元 素 不 见 了 。 人 物性 格 单薄 ， 
探索 普遍 意义 也 不 会 有 所 回报 。 在 情节 剧 中 , 当 坏 人 被 抓 住 , 互相 斗气 的 恋人 终 能 重 归 


于 好 的 时 候 , 故事 就 此 结束 。 此 外 , 由 于 强调 表面 行动 , 因此 情节 剧 的 语言 只 涉及 故事 


情节 , 而 从 不 会 涉及 人 类 生活 的 本 质 及 其 冲突 。 

情节 剧 的 另 一 个 特征 是 希腊 人 留 下 的 遗产 : 解围 之 神 (deusexmachine, 字面 的 意思 
是 “机 器 里 出 来 的 天 神 ”) 。 不 是 所 有 的 古代 剧 作家 都 会 塑造 出 像 俄 狄 浦 斯 这 样 的 人 物 : 
因为 一 种 悲剧 性 缺陷 而 走向 一 场 无 法 避免 的 灾难 。 有 时 , 他 们 希望 提供 一 个 更 愉快 的 结 
局 , 为 此 他 们 发 明了 这 一 手法 : 让 一 名 演员 扮演 神 , 他 在 固定 滑轮 车 上 从 舞台 上 下 来 , 让 


没有 人 可 以 像 我 一 
样 用 魔法 召唤 出 那些 寄 
层 在 人 心中 , 还 未 完全 
成 形 的 恶魔 , 与 它们 奋 
力 搏斗 , 还 可 以 期 望 自 
已 安然 无 着。 

一 一 西 格 蒙 德 ， 弗 洛 伊 德 
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对 于 思想 者 而 言 ， 


世界 是 一 场 喜 剧 ; 对 于 
感受 者 而 言 ,世界 则 是 
一 出 悲剧 。 
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一 切 问题 迎刃而解 。 现 在 “解围 之 神 ”这 一 术语 用 来 描述 任何 一 种 违背 人 类 行为 之 可 能 
性 的 情节 设计 一 一 尽管 不 可 能 , 但 剧 作 家 却 会 把 它 当做 一 种 权宜 之 计 。 辟 如 , 让 一 东 闪 
电 正 好 劈 死 了 一 个 作恶 多 端的 人 : 或 者 , 让 一 个 用 枪 双 乒 他 人 的 凶 犯 碰巧 跌 出 窗外 摔 死 。 





喜 剧 


处 于 戏剧 频谱 另 一 极 的 是 喜剧 (comedy) , 观众 极 少 会 与 喜剧 的 主人 公 产 生 认 同 ， 
否则 我 们 如 何 能 嘲笑 他 们 的 愚 讲 ? 恩 夺 的 不 是 我 们 ,而 是 他 们 。 为 了 享受 他 们 陷 人 麻 
烦 的 场面 , 我 们 必须 与 喜剧 人 物 保持 距离 , 相对 来 说 , 他 们 的 麻烦 都 是 琐碎 而 临时 性 的 。 
除了 悲剧 之 外 , 希腊 人 发 明 喜 剧 的 目的 是 为 了 让 观众 在 看 完 三 幕 全 长 的 翡 剧 后 还 能 高 
高 兴 兴 地 回 家 。 回 忆 一 下 已 经 失 佚 的 亚 里 士 多 德 讨论 这 一 艺术 形式 的 文章 中 唯一 一 句 
残存 的 话 : 悲剧 是 近 距 离 看 到 的 生活 ， 喜剧 是 远 距离 看 到 的 生活 。 假 如 我 们 能 够 看 到 许 
多 喜剧 人 物 在 受苦, 许多 喜剧 灾难 就 会 变 成 悲剧, 但 是 , 因为 我 们 看 不 到 ,所 以 我 们 才 
可 以 “幸灾乐祸 "。 结 果 是 , 我 们 仍然 可 以 高 高 兴 兴 地 回 家 , 我 们 的 生活 似乎 也 不 再 显 
得 那么 糟糕 

喜剧 通常 表现 的 是 一 些 情景 ,在 其 中 , 相对 而 言 无 足 轻重 的 错误 会 引发 灾难 性 后 果 ， 
事实 上 ,其 后 果 非 常 严重 , 因此 我 们 只 会 感到 好 笑 。 那个 秘密 一 “他们 确实 已 经 结婚 了 ， 
可 他 们 的 父母 还 蒙 在 训 里 "一 一 一 定 要 不 惜 任何 代价 地 掩盖 好 。 无 论 如 何 ,一定 要 骗 住 
父母 , 可 他 们 老 是 会 差 一 点 就 发 现 真相 。 或 者 , 喜剧 中 还 可 以 出 现 认 错 人 的 情况 。 在 一 
个 人 人 都 不 知情 的 情况 下 ,他 的 一 个 李 生 兄弟 来 到 了 小 镇 上 , 当 他 的 未 婚 妻 看 到 另 一 个 
女人 挽 着 自己 的 恋人 时 , 还 以 为 自己 遭 到 了 背叛 。 一 个 性 喜 整 洁 的 人 与 一 个 迁 遇 的 人 
成 为 室友 , 于 是 他 们 大 动 干 蕊 。 一 家 人 本 想 努 力 给 客人 留 下 好 印象 , 但 客人 却 记 错 了 赴 
宴 的 日 子 。 

从 轻快 嬉闹 的 古典 传统 中 , 喜剧 演变 出 许多 形式 , 其 中 的 一 些 喜 剧 已 十 分 接近 正剧 。 
一 些 喜 剧 会 提出 深刻 的 社会 问题 , 不 过 , 为 了 能 让 更 多 的 观众 愿意 听 到 它们 的 交流 , 这 
些 喜剧 会 选择 戏 读 的 风格 。 有 些 喜 剧 仍然 忠实 于 前 非 古 典 喜 剧 的 传统 : 轻浮 浅薄 的 情节 
揭示 人 的 昌 讲 , 它们 让 真正 生活 中 的 痛苦 变 得 可 堪 忍 受 。 

下 面 将 要 讨论 到 的 三 种 喜剧 类 型 是 : 闹剧 、 讽 刺 剧 和 性 格 喜剧 。 


闵 剧 
闹剧 是 喜剧 的 一 种 类 型 , 它 通过 反常 的 肢体 动作 和 不 切实 际 的 混乱 场面 来 让 观众 


发 笑 。 益 出 人 物 是 轻易 可 用 一 两 句 话 就 概括 的 二 维 套 式 人 物 。 他 们 肤浅 得 像 卡通 画 里 
的 娃娃 们 或 是 动物 。 闪 剧 中 知名 的 人 物 类 型 来 源 于 即兴 喜剧 (commediadellarte ) , 一 


种 源 于 16 世纪 中 叶 的 意大利 街头 哑 剧 。 即 兴 喜 剧 的 “作品 ” 
往往 是 在 演员 们 编 出 来 的 粗略 的 情节 大 纲 基础 上 创作 的 ， 
每 个 演员 都 会 被 分 派 扮演 某 一 角色 , 通常 他 终生 都 会 扮演 
该 角色 。 有 些 喜 剧 人 物 类 型 极 有 普遍 性 , 因此 在 我 们 身边 ， 
现在 仍 可 以 看 到 他 们 (例如 , 一 个 老 态 龙 钟 的 老头 , 他 相 
信 一 个 年 轻 漂亮 的 女孩 是 真心 爱 他 , 而 不 是 为 了 他 的 钱 ) 。 
每 个 时 代 都 会 加 入 自己 的 闹剧 人 物 类 型 , 他 们 都 是 些 无 法 
用 正常 和 理性 来 界定 的 思春 人 物 。 

在 即兴 喜剧 中 , 中 心 主题 通常 是 两 个 年 轻 恋人 的 交往 ， 
他 们 想 要 走 到 一 起 , 但 却 会 遇 到 阻挠 , 它 来 自 于 一 个 小 气 
鬼 父 亲 , 或 是 另外 一 种 人 物 类 型 一 一 一 个 装 腔 作 势 的 粗 人 ， 
他 动 辑 没 必要 地 长 篇 大 论 , 认为 自己 更 配 得 上 那个 姑娘 ， 
可 不 料 狭 独 的 仆人 却 会 拆 他 的 台 。 演 员 穿 的 戏 装 可 以 让 人 
马上 认 出 他 扮演 的 人 物 类 型 。 观 众 喜 欢 重复 看 到 他 们 熟悉 
但 小 有 改动 的 故事 , 其 中 还 有 小 丑 经 常 表演 的 跌 屁 蹲 儿 以 
及 肉体 虐待 ; 毕竟 , 他 们 那么 轧 蹇 , 所 以 可 以 让 观众 心安 理 
得 地 捧腹 不 止 。 下 面 列举 的 是 几 个 世纪 以 来 受到 即兴 喜剧 
的 启发 , 在 闹剧 舞台 上 演 的 小 丑 类 型 ， 


富有 但 却 很 小 气 的 老头 儿 

e 想 讨 一 个 年 轻 溧 亮 女 孩 为 雪 的 老头 儿 
e@ 讨厌 鬼 

se 吹牛 皮 的 胆小鬼 

se 偏执 狂 

@ 策 拙 粗俗 的 攀高 枝 者 

@ 祷 章 

完全 自我 陶醉 的 演员 (或 臭美 的 王后 ) 
酮 酒 、 不 负责 任 的 丈夫 

9 他 的 (可 以 让 人 理解 的 ) 史 啼 路 嘱 的 雪 子 
好 淳朴 的 “ 乡 巴 伐 ”或 “ 土 包子 ” 


2 


丑角 , 即兴 喜剧 保留 节目 中 的 镑 独 仆 人 。 


即兴 喜剧 对 新 古典 主义 重要 的 喜剧 作家 让 。 巴 提 斯 特 ' 波 克 兰 的 作品 产生 了 强烈 
的 影响 。 波 克 兰 更 为 人 熟知 的 名 字 是 莫 里 哀 (1622 一 1673) 。《 冒 牌 绅士 》 是 他 最 有 名 
的 作品 之 一 , 他 在 该 作品 中 借用 了 闹剧 中 笨拙 粗俗 的 攀高 枝 者 这 一 类 型 , 并 把 他 变 成 了 


堪 与 伟大 悲剧 人 物 相 提 并 论 的 喜剧 人 物 。 


在 这 部 戏 中 , 茹 尔 丹 先生 是 一 个 没 受过 教育 的 中 产 阶级 商人 , 他 非常 会 做 生意 , 赚 





第 七 章 戏 剧 279 





280 艺术: 让 人 成 为 人 


1958 年 法 兰 西 喜剧 院 改编 自 莫 里 
哀 《 置 牌 纯 士 》 的 电影 剧照 , 路 
易 . 塞 尼 ( 坐 于 左 侧 ) 扮演 的 茹 
尔 丹 先 生 , 一 个 富裕 但 却 完 全 缺 
乏 社 交 礼 仪 的 中 产 阶 级 商人 。 


了 很 多 钱 ; 事实 上 , 他 的 钱 多 得 让 他 去 梦想 自己 能 够 为 王宫 接纳 。 为 了 能 变 成 一 个 绅士 ， 
茹 尔 丹 雇用 了 许多 辅导 教师 。 裁 缝 师 给 他 缝 制 了 带 有 许多 饰 带 和 羽毛 的 华 艳 服饰 ,可 
这 身 打扮 与 他 极 不 协调 , 因此 仆人 都 在 背后 笑话 他 。 他 的 音乐 老师 带 来 了 一 支 合 唱 队 ， 
可 他 们 唱 的 “上 流 ” 音乐 只 会 让 他 加 基 人 睡 。 他 对 芭 芋 舞 演员 只 会 吃 吃 僵 笑 。 他 还 上 课 
学 习 剑术 ,但 差点 没 因此 丢 了 命 。 他 宴请 达官 显贵 ,但 没有 让 自己 的 太太 参加 ;一 点 不 错 ， 
茹 尔 丹 席 间 礼仪 简直 粮 料 透顶 。 他 拒绝 女儿 的 求婚 者 , 因为 他 不 承认 他 是 个 贵族 ; 尽管 
如 此 ,年轻 人 把 自己 假扮 成 土耳其 王子 , 热 热 闹 六 地 给 他 颁发 了 一 个 假 头衔 , 因为 只 有 
这 样 他 才能 与 自己 的 有 情人 终 成 眷属 。 茹 尔 丹 一 直 都 蒙 在 鼓 里 , 这 样 的 结局 让 英里 误 
的 贵族 观众 拍手 叫好 。 归 根 结 底 , 攀高 枝 者 都 是 一 些 招 人 发 笑 的 小 丑 , 他 们 根本 不 该 野 
心 勃 勃 想 要 疏 得 更 高 。 

然而 ,这 部 戏 不 只 是 一 出 无 聊 的 闹剧 ,尤其 是 在 一 些 常 把 茹 尔 丹 先生 的 愚 豆 表现 得 
极为 可 爱 的 现代 制作 中 。 茹 尔 丹 夫人 同样 也 赢得 了 观众 的 同情 。 她 是 一 个 头脑 冷静 的 
女人 , 很 务实 , 她 朋 求 自己 的 丈夫 不 要 做 心 有 余 而 力 不 足 的 事 。 实 际 上 , 尽管 莫 里 哀 可 
能 只 是 想 痛 快 地 开 一 开 茹 尔 丹 的 玩笑 , 这 种 人 活该 受到 所 有 那些 侮 厚 ， 但 莫 里 京 无 意 中 
使 这 部 作品 反映 了 茹 尔 丹 夫人 的 哲学 : 不 要 强 已 所 难 。 因 为 《冒牌 绅士 》 可 以 用 多 种 不 
同 的 方式 来 演绎 ,因此 在 香火 不 断 的 喜剧 传统 中 , 它 已 经 变 成 了 一 部 上 乘 之 作 。 

1675 年 , 威廉 . 怀 切 利 (1640 一 1716) 创作 了 英国 新 古典 主义 闹剧 《村 妇 》。 这 部 
作品 以 一 种 通称 为 “双关 语 ”(doubleentendre) 的 言语 技巧 所 表现 的 滑 稿 幽 默 而 闻名 ， 
它 在 本 质 上 往往 与 色情 有 关 。 当 人 物 似乎 很 单纯 地 讲 一 件 事情 时 , 观众 会 从 他 们 的 言 


谈 中 推测 出 不 那么 单纯 的 含义 。 在 那 场 臭名 昭著 的 “瓷器 戏 ”中 , 滑稽 得 令 人 坦然 的 言 ， 


语 误 读 取 代 了 闹剧 中 通行 的 肢体 幽默 。1675 年 , 在 新 古典 主义 全 盛 时 期 ,甚至 连 喜 剧 
也 要 表现 彬 彬 有 礼 、 讲 话 得 体 的 人 物 ,， 不 管 他们 看 起 来 多 么 做 作 。 从 表面 上 看 ,《 村 妇 》 
中 的 下 面 这 段 对 话 就 是 这 样 的 , 但 却 可 用 两 种 方式 去 理解 它 , 而 其 中 的 一 种 方式 在 社交 
中 是 如 此 失礼 ,因此 这 部 作品 直到 20 世纪 中 期 以 前 , 在 很 多 地 方 一 直 遭 到 禁 演 ! 在 戏 
剧 史 上 ,“ 瓷器 戏 ” 堪 称 是 最 滑 移 的 场面 之 一 。 

《村 妇 》 的 背景 发 生 在 一 个 名 叫 霍 奈 尔 的 无 赖 的 公寓 里 。 当 时 , 他 正 假装 遭受 了 一 
次 意外 事故 , 这 样 他 就 没 法 做 爱 , 而 那些 笨蛋 丈夫 们 也 就 觉得 他 “很 安全 ”。 这 个 借口 
可 以 让 他 们 的 太太 来 探望 霍 奈 尔 , 还 不 会 车 起 流言 费 语 。 一 些 太太 的 丈夫 们 还 允许 她 
们 一 起 与 霍 奈 尔 “ 和 但 街 ,而 他 则 会 以 自己 独特 的 方式 款待 她 们 。 这 场 戏 开场 的 时 候 ， 
霍 奈 尔 与 “坐立不安 太太 ”两 个 人 正在 卧室 里 , 霍 奈 尔 说 这 里 是 他 收藏 瓷器 的 地 方 。 当 
他 们 再 次 出 现 的 时 候 ,“ 坐立不安 太太 ” 手 里 拿 着 一 只 瓷 质 茶杯 , 感谢 霍 奈 尔 送 给 她 的 
这 件 “ 礼 物 ”。 

“神经 质 夫 人 ” 走 上 前 来 , 劝 霍 奈 尔 让 她 进 到 卧室 里 看 看 。“ 噢 , 天 哪 1 ”她 说 :“ 我 
也 想 要 一 件 盗 器。 好 心 的 霍 奈 尔 先生 ,你 就 只 送别 人 ,不 送 我 吗 ? 快 跟 我 一 块 儿 进 屋 吧 。” 

他 拒绝 了 ,说 道 :“ 以 人 格 作 保 ,我 一 件 都 没有 了 …… 这 位 太太 拿 的 是 最 后 一 件 。”“ 坐 
立 不 安 太 太 ” 也 附和 说 :“ 真 的 , 夫人 。 我 肯定 , 他 真 的 一 件 都 没 镜 。” 

“神经 质 夫 人 ”提示 说 他 可 能 “还 有 你 不 知道 的 呢 "，“ 坐 立 不 安 太 太 "” 反 展 相 读 : 怎 
么 ? 你 不 觉得 他 要 是 真 的 还 有 剩 下 的 , 我 不 会 都 要 下 来 吗 ? 我 们 这 些 有 品位 的 太太 有 
多 少 盗 器 都 不 会 嫌 多 的 。 

人 们 把 被 自己 好 色 的 太太 背叛 的 丈夫 称 为 戴绿帽 子 的 人 , 并 会 拿 他 们 寻 开 心 。 这 
一 时 期 引入 了 许多 戴绿帽 子 的 角色 , 他 们 在 越 来 越 丰富 的 喜剧 人 物 类 型 中 获取 了 自己 
的 一 席 之 地 。 通 常 , 戴绿帽 子 的 人 是 被 人 嘲笑 的 话题 , 可 霍 奈 尔 还 有 像 他 这 样 的 角色 却 
受到 人 们 的 欢迎 。17 世纪 的 伦敦 上 流 社会 观众 在 两 性 关系 上 相当 开放 。 因 为 当时 有 许 
多 妇女 都 被 “ 卖 进 ” 财 大 气 粗 的 婚姻 中 , 她 们 的 丈夫 老 气 十 足 又 不 懂 浪 漫 , 因此 观众 都 
会 同情 霍 奈 尔 的 女 伴 , 觉得 那些 专横 跨 雇 而 思春 的 丈夫 活该 太太 们 不 忠 ! (神职 人 员 和 
一 些 保守 的 观众 可 没 那么 高 兴 。 最 终 , 戏剧 作品 在 伦敦 必须 通过 仔细 的 审查 才 可 上 演 。) 


讽刺 和 戏 仿 


讽刺 剧 (satire) 一 词 来 源 于 希腊 戏剧 中 滑稽 的 余兴 戏 。 它 又 通称 为 “ 羊 人 ” 剧 , 因 
为 它 通常 是 由 穿着 半 人 半 羊 戏 服 的 男 演员 表演 的 。 除 了 明显 的 色情 情节 之 外 , 这 些 戏 
还 会 调侃 观众 刚刚 看 过 的 悲剧 以 及 当时 的 社会 问题 。“ 讽 刺 剧 ” 是 一 种 嘲笑 像 管理 腐败 、 
不 平等 、 作 为 解决 问题 手段 的 战争 、 非 正义 ， 以 及 虚伪 等 现象 的 喜剧 。 讽 刺 剧 作家 不 仅 
是 一 个 喜欢 去 观众 发 笑 的 作家 , 而 且 还 是 一 个 致力 于 改良 社会 的 改革 者 。 


要 不 是 因为 有 小 丑 ， 
幽默 的 人 往往 真 的 会 不 


知 所 措 。 


一 一 弗 雷 德里 克拉 ， 


罗 


什 福 科 
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经 验 是 人 们 为 自己 
所 犯 的 错误 取 的 名 字 。 
一 一 奥斯卡 ， 王尔德 
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阿里 斯 托 芬 利用 舞台 实现 的 就 是 这 两 种 目的 。《 昌 西 斯 忒 拉 忒 》 是 他 的 一 部 不 朽 之 
作 , 表现 永恒 的 反 战 主题 , 其 剧情 永远 不 会 让 观众 感到 厌倦 。 

在 斯 巴 达 和 雅典 之 间 爆 发 的 那 场 不 得 民心 的 战争 (公元 前 431 一 前 404) 期 间 , 双 
方 妇女 都 厌倦 了 这 场 毫 无 意义 的 冲突 以 及 无 谓 的 生命 损失 。 于 是 , 她们 团结 起 来 , 开始 
自行 动手 解决 这 场 战争 。 她 们 在 卫 城 一 一 可 以 控制 雅典 城 的 山上 搭建 了 一 个 妇女 警 界 
区 。 不 仅 禁 止 男人 人 入内, 而且 还 在 吕 西 斯 忒 拉 不 的 领导 下 , 展开 了 罢工 运动 。 昌 西 斯 忒 
拉 忒 宣布 在 战争 结束 之 前 , 男人 再 不 能 和 女人 做 爱 。 

除了 战争 的 荒 雇 之 外 , 这 部 戏 还 讽刺 了 人 类 本 性 的 脆弱 ,因为 双方 阵营 中 害 上 相思 
病 的 男男女女 很 难 恪守 吕 西 斯 式 拉 不 的 规定 。 自 然而 然 地 , 在 一 场 戏 中 , 一 个 士兵 为 了 
能 够 接近 爱人 便 把 自己 乔装 成 一 个 女人 。 自然 而 然 地 , 戏 中 有 大 量 的 暗示 性 的 色情 对 话 ， 
其 数量 之 多 , 即使 是 今天 的 观众 都 不 会 感到 不 满足 。 然 而 《 吕 西 斯 戒 拉 忒 》 的 主题 之 
严肃 却 绝 不 容 人 误解 , 它 与 在 有 悖 民心 的 军事 交战 期 间 印 制 在 成 千 上 万 人 的 工 恤 衫 上 
的 格言 “要 做 爱 , 不 要 战争 ”表现 的 精神 是 一 致 的 。 

数 世纪 后 , 奥斯卡. 王尔德 创作 了 《不 可 儿戏 》, 这 是 一 部 讽刺 维多利亚 女王 时 代 
上 流 社会 的 庶 谐 闻 剧 , 他 们 傲慢 自 大 , 孤芳自赏 。 像 许多 讽刺 剧 作家 一 样 , 王尔德 也 抱 
着 双重 心态 , 他 仰慕 自己 所 嘲笑 的 对 象 。 他 认识 到 上 流 社会 不 会 有 什么 出 路 , 可 与 此 同 
时 却 又 暗自 希望 一 切 都 维持 现状 。 他 本 人 的 生活 方式 就 不 见 容 于 社会 , 为 此 , 他 还 付出 
了 高 昂 的 代价 。 尽 管 他 享受 着 上 流 社会 的 奢侈 和 快乐 , 但 又 痛恨 自己 及 其 他 许多 人 所 
触犯 的 它 那 苛刻 的 道德 规范 。 

这 部 戏 或 许 是 空前 地 最 受 欢迎 、 并 会 经 常 上 演 的 喜剧 , 这 都 得 益 于 其 该 谐 俏皮 的 对 
各 。 昌 估计 公德 会计 责 上 泊 社 人 的 和 信人 他 语 由 由 次 着 上 放 社 的 反 闫 和 文 下 六 
布 莱 尼 克 太 太 , 一 只 绝对 操纵 品味 和 时 尚 的 母 老虎 , 也 意识 到 应 该 押 弃 荒唐 懒散 的 生活 ， 
但 是 , 同 她 的 作者 一 样 , 她 也 希望 这 种 生活 可 以 永远 维持 下 去 。 

在 一 场 戏 中 , 这 位 贵 妇 人 正在 面试 杰克 华 欣 , 一 位 想 要 到 她 女儿 的 上 流 社会 的 花 
花 公 子 。 她 问 了 一 个 我 们 都 会 觉得 很 自然 的 问题 ;“ 你 抽烟 吗 ? ” 当 听 到 这 个 年 轻 人 的 
确 吸 烟 之 后 , 她 的 回答 虽 出 乎 我 们 的 意料 , 但 却 很 忠实 于 她 自己 。 她 说 她 很 高 兴 听 到 他 
吸烟 。 接 着 , 她 又 补充 道 :“ 人 总 得 有 点 事 儿 干 。” 

在 开场 戏 里 , 杰克 的 朋友 、 布 莱 尼 克 太 太 贪图 享乐 的 外 牧 亚 可能 正在 盘问 他 的 管家 
老林 , 因为 他 自己 放 起 来 的 那 瓶 酒 不 见 了 : 


亚 吉 能 : 为 什么 在 单身 汉 的 寅 所 , 佣 人 所 喝 的 总 是 香槟 呢 ? 我 只 是 了 解 一 下 。 
老 林 : 这 嘛 , 先生 , 是 由 于 香槟 的 品质 高 页。 我 常 发 现 , 有 太太 当家 ,就 难 
得 喝 到 名 牌 香 槟 。 
亚 吉 能 : 天 哪 ， 婚 姻 就 这 么 令 人 表 气 吗 ? 
老 林 : 我 相信 婚姻 是 挺 愉 快 的 , 先生 。 
(余光中 译文 ) 


这 部 戏 同样 还 包含 六 剧 和 误 交流 的 元 素 。 杰 克 和 艾 吉 农 都 假 称 自己 的 名 字 是 欧 内 
斯 特 , 因为 他 们 的 爱人 们 只 会 嫁 给 名 叫 欧 内 斯 特 的 人 。 杰 克 的 求婚 虽 被 拒绝 , 但 是 , 他 
却 筹划 自己 在 受洗 的 时 候 改 名 哆 内 斯 特 。 当 牧师 来 告诉 杰克 受洗 的 一 切 准 备 就 绪 时 , 布 
莱 尼 克 太 太 惊 骇 地 问 道 ;:“ 这 是 不 是 有 点 太 草 率 了 ? ” 

尽管 这 部 戏 潜 在 而 言 极 具 讽 刺 意 味 , 但 其 表层 情节 却 进展 得 相当 轻快 , 戏 结束 的 时 
候 , 所 有 的 恋人 们 都 喜 结 良缘 , 走向 圣 坛 。 可 是 ， 人 们 可 能 仍 会 感受 到 王尔德 嘴角 上 挂 
着 的 那 丝 愤世嫉俗 的 笑 意 。 他 在 说 :“ 生活 本 身 可 没 这 么 开心 。” 

戏 仿 (parody) 乃 一 种 讽刺 形式 ,这 种 形式 不 仅 旨 在 逗趣 ,而且 , 倘若 做 得 很 好 ， 
还 可 以 被 看 做 是 对 作者 认为 无 法 接受 的 某 事 或 某 人 的 择 击 。 戏 仿 可 以 取笑 一 部 具体 的 
作品 或 是 某 种 作品 类 型 一 一 一 部 电影 、 一 首 歌 、 一 幅 通 , 或 是 一 个 广告 节目 一 一 任何 作 
者 认为 毫 无 道理 地 取得 成 功 的 作品 。 戏 仿 的 目的 在 于 通过 对 原作 的 基本 元 素 做 出 夸张 
可 笑 的 自 改 而 让 观众 认识 到 作者 正在 作出 批判 性 的 谴责 。 戏 仿 者 假装 自己 的 作品 遭 到 
攻击 , 但 它 做 的 方式 如 此 极端 , 因此 作者 希望 观众 (或 读者 ) 会 明白 拿 它 当真 是 荡 唐 的 。 

剧 作 家 汤姆 * 斯 托 帕 德 是 一 位 有 灵感 的 戏 仿 者 。 他 的 戏剧 《非常 侦探 》(1968) 嘲 
和 弄 了 19 世纪 以 来 流行 的 答 人 听闻 的 惊险 读物 一 一 他 担心 的 是 现在 它 仍 很 流行 。 这 种 读 
物 有 着 陈腐 乏味 的 情节 , 在 一 尽 遥 远 的 英国 乡间 别墅 发 生 了 多 宗 谋 杀 案 , 屋外 暴雨 雷锋 ， 
很 多 可 疑 的 人 物 , 情节 错 综 交 织 得 让 人 无 法 理解 。 

然而 , 使 这 部 作品 与 一 般 戏 仿 之 作 所 不 同 的 是 , 斯 托 帕 德 取 用 这 种 老 掉 牙 的 形式 ， 
对 现实 的 本 质 表达 了 严肃 的 看 法 。 有 两 位 批评 家 , 他 们 坐 在 包 厅 里 , 高 声 抒 击 这 部 戏剧 ， 
当 所 有 演员 似乎 都 离开 舞台 之 后 , 他 们 叉 息 上 和 舞台, 以 此 粉碎 了 第 四 面 墙 的 惯例 。 一 位 
批评 家 在 接 一 部 响 个 不 停 的 电话 ,因而 成 为 一 系列 邪恶 行 动 的 参与 者 。 很 快 他 也 不 见 
了 , 另 一 位 批评 家 被 杀 。 与 此 同时 , 两 个 早 前 被 害 的 人 坐 到 了 观众 的 席位 上 成 为 批评 家 。 
由 此 , 斯 托 帕 德 考察 了 幻觉 与 现实 之 间 通 常 并 不 存在 的 区 别 。 

戏 仿 意 在 只 是 引起 人 们 一 时 的 注意 , 除非 仿效 者 认为 仍然 需要 效仿 其 对 象 。 只 要 
人 们 还 会 蜂拥 去 观看 陈腐 的 情节 剧 《 非 常 侦探 》 就 会 让 人 感到 有 趣 。 不 过 情况 更 可 能 
是 , 其 严肃 的 幻想 与 现实 的 主题 将 使 之 保持 生命 力 。 当 我 们 在 观看 一 部 戏 仿 之 作 时 , 我 

们 必须 要 问 一 问 自己 , 除了 一 时 的 娱乐 之 外 , 它 是 否 还 提供 了 更 多 的 东西 。 





人 物 喜剧 


亚 里 士 多 德 认 为 人 物 的 重要 性 仅 次 于 情节 。 然 而 , 他 和 一 般 的 希腊 观众 是 否 同 我 
们 所 理解 的 人 物 一 致 , 我 们 不 得 而 知 。 他 可 能 只 是 指 扮演 某 个 角色 、 具 有 某 种 特征 的 演 
员 。 因 此 , 譬如 , 俄 狄 浦 斯 是 一 个 国王 、 一 个 有 权 有 势 的 人 , 因为 自己 的 权势 傲慢 自 大 ， 
还 固执 已 见 。 今 天 的 作家 深 受 心 理学 的 影响 , 这 种 研究 就 其 本 身 而 言 在 亚 里 士 多 德 时 
代 还 不 为 人 所 知 。 一 个 当代 的 俄 狄 浦 斯 也 许 会 被 表现 成 一 个 为 自己 开脱 的 偏执 狂 。 其 
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不 仅仅 是 在 舞台 
上 , 而 且 在 现实 世界 之 
中 , 一 个 人 的 旁白 最 能 
揭示 他 的 真正 品格 。 
亚历山大 。 史密斯 
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内 心 的 骚乱 可 能 至 少 与 故事 中 的 许多 细节 同等 重要 。 

人 物 作为 一 部 戏 中 的 一 个 人 与 人 物 作 为 我 们 所 记 住 的 那个 人 是 有 区 别 的 。 所 有 戏 
剧 作品 都 包含 前 一 种 人 物 , 但 并 不 是 所 有 作品 都 包含 后 一 种 。 

就 第 二 种 人 物 的 创造 而 言 , 莎士比亚 领先 于 自己 的 时 代 有 数 世 纪 之 入。 在 其 最 优 
秀 的 作品 中 ， 人 物 意 味 着 某 个 人 的 语言 和 行动 背后 的 复杂 动机 。 它 同样 意味 着 一 个 大 
于 生活 的 人 , 具有 某 一 特定 特征 的 人 。 

下 面 要 谈 到 的 莎士比亚 人 物 是 约翰 ， 法 斯 塔 夫 先生 , 他 曾 出 现在 历史 剧 《亨利 四 世 》 
上 下 两 篇 以 及 《温莎 的 风流 娘 们 儿 》 中 。 尘 斯 塔 夫 是 一 个 大 于 生活 的 人 。 当 他 在 狂 台 上 
的 时 候 , 他 会 主宰 整个 场面 。 他 的 哲学 就 是 寻 欢 作乐 ,他 认为 生命 苦 短 ,因此 一 个 人 不 
应 当 拒绝 一 切 。 他 完 完全 全 是 一 个 醒酒 成 癣 、 谎 话 连 篇 , 但 同时 又 非常 可 爱 的 无 赖 。 我 
们 会 在 暗地里 希望 像 他 那样 , 但 我 们 知道 我 们 不 能 。 我 们 也 不 必 如 此 。 莎 士 比 亚 为 我 
们 塑造 了 这 个 人 物 , 而 只 要 愿意 , 我 们 在 任何 时 候 都 可 以 邀 他 与 我 们 快乐 地 相伴 。 

在 情节 剧 和 许多 喜剧 中 ,， 人物 意味 着 在 谈吐 和 举止 上 僵化 不 变 的 怪 沁 : 杰克 和 亚 吉 
能 都 是 贪图 享乐 的 无 赖 , 不 仅 相互 欺骗 ,而 且 还 欺骗 自己 的 女友 ; 茹 尔 丹 在 他 尝试 的 所 
有 事情 上 都 很 轧 剖 ; 霍 奈 尔 是 一 个 性 欲 过 剩 的 流氓 , 一 点 不 在 乎 他 引诱 的 那些 女人 。 在 
伟大 的 戏剧 中 ， 人 物 极为 微妙 , 确 如 真实 生活 一 般 。 或 者 , 就 拿 法 斯 塔 夫 而 言 , 那 是 一 
种 我 们 永 难忘 怀 的 光芒 四 射 的 个 性 。 在 下 文 要 谈 到 的 乔治 * 萧 伯 纳 的 作品 中 , 其 人 物 
频 有 智慧 ， 可 以 讲 出 自己 的 人 生 信 条 。 而 智慧 总 会 博得 观众 的 尊敬 。 在 真实 生活 中 ,人 
们 说 有 智慧 的 人 才 有 “个 性 ”, 而 肤浅 的 人 则 是 “缺乏 个 性 ” 的。 戏剧 中 同样 如 此 。 

可 以 说 , 莎士比亚 发 明了 一 种 后 来 为 许多 作家 所 借用 的 人 物 刻 画 手 法 , 他 认识 到 倘 
车 要 让 一 个 像 法 斯 塔 夫 这 样 声 名 狼藉 的 人 赢得 观众 的 欢心 , 那么 , 他 必须 要 得 到 一 个 主 
要 人 物 的 赏识 。 在 这 两 部 历史 剧 中 , 尽管 他 蛮 不 讲理 , 但 他 深 得 不 久 将 成 为 亨利 五 世 这 
位 英国 历史 上 最 伟大 的 国王 之 一 一 一 哈 尔 王子 的 赏识 。 

法 斯 塔 夫 贪 吃 图 喝 , 毫 不 理会 宿 醉 ; 他 还 鼓励 王子 也 效仿 他 。 法 斯 塔 夫 既 不 诚实 ， 
也 没有 什么 爱国 心 。 他 被 委派 去 为 一 群 新 兵 购买 军服 , 却 擅 自 把 那 笔 款 子 给 花 了 。 在 
战场 上 , 当 一 个 敌 军 士兵 料想 会 同 他 展开 一 场 白 丸 战 的 时 候 , 法 斯 塔 夫 却 把 手 里 的 剑 收 
了 起 来 , 然后 发 表 了 一 通 演讲 , 质疑 荣誉 价值 的 可 疑 。 他 说 荣誉 “没有 像 外 科 手 术 那 样 
的 本 事 ”, 而 且 , 不 管 活 人 还 是 死人 都 感受 不 到 它 , 也 听 不 到 它 。 法 斯 塔 夫 可 能 不 是 一 
个 老实 本 分 的 人 , 因为 他 盗用 购买 制服 的 专款 , 但 就 他 不 想 让 自己 成 为 战争 的 受害 者 而 
言 , 他 确实 是 一 个 诚实 的 人 。 

当 法 斯 塔 夫 误解 他 所 自 认为 的 王子 对 他 的 友谊 时 , 他 很 痛心 。 他 假装 死去 , 听 到 王 
子 在 对 他 的 “ 颂 词 ”中 说 他 五 短 身 材 。 更 糟糕 的 是 , 在 王子 最 后 真 的 当 上 国王 , 法 斯 塔 
夫 想 从 他 们 的 老 交 情 中 渔 利 时 , 不 料 却 被 新 国王 用 下 面 的 话 断 然 回绝 : 





我 不 认识 你 , 老人: 开始 祈祷 罢 ; 一 个 无 理 取 阅 的 小 五， 长 一 头 白 发 多么 不 
相称 呀 ! 我 在 梦 中 好 久 就 有 这 样 的 一 个 人 , 这 样 的 贪 吃 腑 肿 , 这样 的 老 , 这 样 的 


荒 课 ; 但 是 醒 来 之 后 ,我 看 不 起 我 的 梦 。1 
(梁实秋 译文 ) 

那么 , 人 们 是 不 是 会 站 在 新 国王 一 边 , 而 抛弃 法 斯 塔 夫 呢 ? 伊丽莎白 女王 一 世 没 有 
这 样 做 , 她 很 喜欢 《亨利 四 世 》 中 的 这 个 人 物 , 还 让 莎士比亚 以 这 个 开心 的 无 赖 为 主角 
再 写 了 一 部 剧 。 在 《温莎 的 风流 娘 们 儿 》 中 ， 人物 和 场面 彼此 平分 秋色 。 法 斯 塔 夫 又 是 
故 伎 重演 , 可 这 次 他 却 没 有 招架 住 那些 任性 的 “风流 娘 们 儿 ”。 

法 斯 增 夫 可 称 为 一 个 无 赖 英雄 , 这 种 人 物 会 打破 所 有 的 条 条 框框 , 或 则 一 直 优 哉 游 
哉 , 或 则 老 是 寻 几 滋 事 。 哈 罗 德 . 布 鲁 姆 , 一 位 终生 讲授 并 撰写 莎士比亚 评论 的 老师 ， 
普 讲 过 他 的 一 个 学 生 对 法 斯 塔 夫 的 谴责 , 她 说 :“ 哈 尔 由 王子 到 国王 亨利 五 世 的 转变 具 
有 示范 作用 …… 蛤 尔 代表 规范 ,而 法 斯 塔 夫 却 是 不 守 规 矩 的 大 王 。 我 不 能 劝 她 相信 法 
斯 塔 夫 超 越 了 她 的 分 类 , 正如 他 事实 上 超越 了 我 们 人 类 关于 罪恶 与 苛 恶 的 一 切 分 类 一 
样 。” [1 

布 鲁 姆 非常 欣赏 法 斯 塔 夫 , 因此 他 曾 短暂 地 放弃 教 职 , 在 一 部 舞台 演出 中 扮演 起 这 
个 角色 。 他 认为 法 斯 塔 夫 很 复杂 , 不 只 是 一 个 丑 夫 或 小 丑 。 在 与 国王 再 度 相遇 时 ,法 斯 
塔 夫 表 现 得 很 有 勇气 , 他 意识 到 “ 哈 尔 的 矛盾 情感 已 经 变 成 一 种 凶残 的 否定 …… 时 间 
潭 没 了 忒 士 比 亚 的 其 他 主人 公 , 但 却 没有 汀 没 法 斯 塔 夫 ”。[ 

在 他 的 分 析 中 , 布 鲁 姆 与 他 的 学 生 及 其 他 没完 没 了 地 争论 法 斯 塔 夫 和 哈 尔 王子 到 
底 是 什么 关系 的 评论 家 的 看 法 不 同 。 布 鲁 姆 是 不 是 像 有 些 人 说 的 , 是 一 个 不 受 承认 的 
代理 父亲 , 或 是 一 个 不 光彩 的 导师 ? 评论 家 的 争论 还 在 继续 , 正如 他 们 对 数 不 清 的 其 他 
莎士比亚 人 物 会 继续 争 长 论 短 一 样 。 一 些 人 会 辩 称 “这 不 过 是 场 戏 ”, 他 们 和 弄 不 明白 人 
们 为 什么 会 下 那么 大 工夫 争论 那些 “从 来 都 没有 真正 存在 过 ”的 人 物 。 对 此 , 戏剧 爱好 
者 会 回答 : 莎士比亚 的 人 物 不 仅 在 过 去 一 一 而 且 现 在 也 一 一 确实 存在 。 

人 物 是 现代 喜剧 《艺术 》 的 核心 , 其 作者 是 我 们 在 第 五 章 提 到 过 的 雅 丝 米 娜 ， 雷 扎 
( 生 于 1959 年 ) 。 尽 管 该 剧 的 情节 围绕 是 否 应 该 购买 一 块 完全 空白 的 画布 而 展开 , 但 这 
部 戏 的 目的 并 非 是 为 了 讽刺 现代 艺术 。 而 是 要 探索 三 个 自以为是 朋友 的 人 之 间 的 关系 。 
那个 花 下 天 价 买 下 这 幅 作品 的 人 感到 他 的 那个 缺乏 鉴赏 力 的 朋友 伤害 了 他 ,而 当 另 一 
个 朋友 口是心非 地 说 这 部 作品 给 他 留 下 深刻 印象 时 ,他 感到 很 欣慰 。 纵 然 《 艺 术 》 的 台 
词 写 得 妙趣 横生 , 但 它 提 出 了 一 个 严肃 的 问题 : 我 们 是 不 是 因为 人 们 同意 我 们 的 观点 才 
会 喜欢 他 们 ? 

人 物 在 另 一 部 由 汤姆 . 斯 托 帕 德 ( 生 于 1937 年 ) 创作 的 现代 喜剧 《真正 的 事物 》 中 ， 
也 是 核心 。 一 个 丈夫 怀疑 自己 的 妻子 不 忠 , 但 他 却 不 像 《 村 妇 》 中 的 丈夫 们 , 那些 荒唐 
透顶 的 笨蛋 , 他 们 只 配 得 到 我 们 的 嘲笑 。 而 他 的 妻子 也 不 是 一 个 卖弄 风情 没有 头脑 , 假 
装 天 真 无 率 , 而 最 后 终 遭 谴责 的 骗子 , 就 像 在 更 为 粗俗 的 喜剧 中 经 常 表现 的 那样 。 相 反 ， 
他 们 谈论 起 别人 为 什么 会 为 她 所 吸引 , 在 这 里 , 喜欢 她 的 人 是 一 个 刚刚 出 狱 的 政治 活动 
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家 , 他 为 自己 的 事业 写 了 一 部 称 脚 的 戏剧 。 在 一 个 严肃 豆 剧 常常 使 用 的 转折 中 ,丈夫 说 
最 令 他 烦心 的 是 那个 活动 家 缺乏 言辞 技巧 


我 觉得 重要 的 不 是 作家 , 而 是 语言 。 它 值得 人 们 的 尊重 。 如 果 你 能 够 找到 准 
确 顺序 里 准确 的 字 词 ,那么 你 就 可 以 把 这 个 世界 向 前 推进 一 点 ,或 是 作 一 首 诗 ， 
在 你 过 世 之 后 , 孩子 们 还 会 为 你 朗诵 它 。 3 


“严肃 的 ”喜剧 这 种 说 法 听 起 来 也 许 有 点 乞 盾 , 但 喜剧 作家 通常 是 深刻 的 思想 者 , 并 
且 , 他 们 还 是 挪 痊 的 揭示 人 类 愚 赛 的 观察 者 。 他 们 会 通过 时 而 该 谐 、 时 而 深刻 感人 的 对 
白 而 发 泄 自己 的 痛苦 ,从 中 得 到 陶冶 。 一 切 喜 剧 ,甚至 是 闹剧 , 告诉 我 们 , 我们 一 定 要 
更 加 笋 万, 我们 必须 要 适应 出 现在 我 们 生活 中 的 变化 。 伪 化 地 固守 一 种 心态 是 反 自然 的 ， 
因此 不 仅 令 人 可 笑 , 而 且 还 会 变 成 对 社会 的 一 种 持续 威胁 。 不 像 翡 剧 , 襄 剧 会 刺激 我 们 
一 直 笑 下 去 , 敦促 我 们 要 有 正确 的 判断 力 , 要 能 突破 伪 化 的 条 条 框框 , 让 幸福 降临 。 


观念 剧 


我 们 知道 每 一 部 戏剧 , 即使 是 最 肤浅 的 戏剧 , 都 会 包含 观念 和 人 物 。 不 过 , 有 些 作 
品 尤为 强调 观念 。 其 中 可 能 也 有 风趣 的 人 物 , 但 他 们 常常 从 属于 剧 作者 坚持 公众 必须 了 
解 的 某 一 劝 诚 或 忠告 。 这 些 人 希望 自己 的 戏剧 作品 可 以 反映 和 解决 现存 的 社会 问题 , 这 
样 观众 离开 剧场 之 后 还 能 作 更 多 的 思考 。 这 些 作家 创造 了 观念 剧 (Theater of Ideas) 。 


易 卜 生 


在 维多利亚 女王 时 代 后 期 , 出 现 了 两 个 运用 戏剧 舞台 促使 观众 觉醒 的 剧 作家 。 他 
们 没有 让 过 去 的 争议 限制 自己 , 相反 , 他 们 给 新 的 观众 提供 了 新 的 意义 。 观 念 剧 中 两 个 
最 伟大 的 剧 作家 是 挪威 的 享 里 克 “ 易 下 生 和 他 的 拥护 者 , 出 生 于 爱尔兰 的 乔治 . 萧 伯 
纳 (1856 一 1950)。 

最 初 , 易 卜 生 对 于 婚姻 、 商 业 、 政府 管理 、 宗 教 以 及 教育 这 些 他 那个 时 代 里 所 有 主 
要 制度 中 的 虚伪 予以 坦率 的 揭露 , 这 邻 他 的 维多利亚 观众 大 为 反感 。 虽 然 现在 人 们 认为 
《玩偶 之 家 》(1879) 改变 了 整个 戏剧 的 发 展 方向 , 但 在 它 问 世 的 那个 时 代 里 , 这 部 作品 
却 被 看 做 是 不 道德 的 , 其 至 是 淫秽 的 。 

题名 中 的 玩偶 是 娜 拉 , 一 个 妻子 和 母亲 , 颇 得 丈夫 陀 瓦 的 娇 纵 和 宠爱 , 不 过 , 她 曾 
向 别人 借 了 一 大 笔 钱 , 把 丈夫 从 挪威 的 寒冬 带 到 了 一 个 气候 宜人 的 地 方 , 从 而 在 暗中 挽 
救 了 他 的 生命 。 因 为 作为 一 个 女人 , 娜 拉 不 能 在 欠 款 条 上 签字 , 所 以 她 伪造 了 父亲 的 签 
名 。 向 她 放 债 的 人 在 她 丈夫 的 银行 里 工作 , 他 牢 牢 地 控制 住 了 她 , 他 跟 娜 拉 讲 如 果 她 不 


1997 年 在 伦敦 和 纽约 重 
新 上 演 的 易 卜 生 作品 《 玩 
偶 之 家 》。 欧 文 ， 提 尔 扮 
演 陀 瓦 , 珍妮 特 * 麦 提 尔 
扮演 娜 拉 一 一 一 个 发 觉 
自己 的 婚姻 建立 在 一 堆 谎 
言 之 上 的 女人 。 


劝 丈 夫 提 拨 自 己 , 就 会 检举 她 的 罪行 。 

到 此 为 止 , 这 个 借 钱 的 人 扮演 的 是 情节 剧 中 那 恶 的 勒索 者 的 角色 ,维多利亚 观众 对 
此 已 经 相当 熟悉 , 但 他 却 比 披 着 黑色 斗篷 的 普通 恶棍 更 为 复杂 。 易 卜 生 用 一 种 戏剧 大 
家 的 手法 探究 了 这 个 人 不 幸 的 生活 ,他 对 于 爱 和 被 接受 的 渴望 。 在 娜 拉 成 功 说服 丈 夫 
保留 这 个 人 在 银行 的 职位 之 前 , 他 被 解雇 了 。 于 是 , 他 给 陀 瓦 写 了 封 信 ,揭发 娜 拉 伪造 
签名 的 真相 。 这 部 戏 的 讽刺 之 处 在 于 , 娜 拉 误 以 为 丈夫 会 在 危难 面前 挺身 而 出 , 担负 过 
失 。 毕 竟 , 他 是 她 坚强 的 保护 神 , 因此 他 永远 都 不 会 让 自己 的 妻子 去 蹲 大 牢 。 抑 或 , 他 
真 的 会 吗 ? 

然而 , 陀 瓦 读 到 信 后 , 勃然 大 她, 他 谴责 娜 拉 ， 并 告诉 她 将 为 自己 的 罪行 受到 第 罚 。 
而 与 此 同时 , 那个 放 债 的 人 最 后 终于 找到 了 一 个 愿意 嫁 给 他 的 女人 。 春 风 得 意 之 间 , 他 
把 借条 还 给 了 娜 拉 气 愤 不 已 的 丈夫 。 一 时 间 (这 个 瞬间 曾 引发 了 巨大 争议 )， 陀 瓦 兴 高 
采 烈 地 欢呼 “ 娜 拉 , 我 得 救 了 ! ”一 片 死寂 。 接 着 , 娜 拉 问 道 :“ 可 我 昵 ?” 陀 瓦 热 切 
地 希望 他 们 的 婚姻 能 像 从 前 一 样 , 他 竭力 向 娜 拉 解 释 这 个 社会 的 法 则 ;“ 男 人 不 会 为 了 
自己 所 爱 的 女人 而 牺牲 自己 的 荣誉 。 娜 拉 的 反 唇 相 讨 让 易 卜 生 的 观众 十 分 震惊 : “可 
千 千 万 万 的 女人 都 这 样 做 了 。” 

娜 拉 看 到 了 真相 , 看 到 了 制度 化 的 社会 在 本 质 上 的 虚伪 , 她 拒绝 再 回 到 过 去 的 生活 
之 中 。 她 宣布 再 也 不 会 接受 由 谎言 堆砌 的 生活 。 陀 瓦 答 应 她 自己 会 改进 , 但 她 毫 不 理 
会 他 的 诺言 和 抗议 。 末 然 决然 地 ,刚刚 获得 了 解放 的 娜 拉平 静 地 告诉 他 说 ,她 必须 首先 
发 现 自己 是 谁 , 找到 自己 在 这 个 社会 中 的 位 置 ; 除非 她 可 以 教 给 他 们 的 孩子 生活 真理 ， 
否则 , 她 够 不 上 一 个 合格 的 母亲 。 





一 个 人 出 去 为 自由 
和 真理 而 战 的 时 候 , 永 
远 也 不 要 穿 上 自己 最 好 
的 裤子 。 

一 一 享 里 克 ' 易 卜 生 
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已 所 不 欲 ， 勿 施 于 

人 人。 他们 的 部 位 也 许 和 
你 的 不 同 。 

一 一 乔治 ， 伯 纳 德 . 痕 
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她 离开 了 房间 。 他 等 待 着 , 希望 她 能 回心转意 。 正 派 的 女人 可 从 来 不 会 离 家 出 走 。 
又 是 一 片 死寂 ， 随 后, 门 友 的 一 声 关上 了 。 

这 秤 的 关门 声 改变 了 戏剧 历史 的 走向 。 通 过 塑造 一 个 引 人 同 情 的 离 家 出 走 的 女 主 
角 , 易 卜 生 在 择 击 这 种 双重 标准 : 不 成 文 的 社会 法 则 一 赋予 丈夫 以 几乎 无 限 的 自由 ， 
但 却 把 妻子 变 成 奴隶 。 藉 此 , 易 卜 生 宣称 了 自己 的 信念 ， 即 戏剧 不 应 该 赞美 陈规 陋 见 ， 
戏剧 不 应 该 成 为 一 成 不 变 的 价值 观念 的 帮凶 。 相 反 , 戏剧 应 该 从 一 点 开始 , 在 另 一 个 地 
方 结束 。 没有 人 同意 这 种 看 法 。 有 个 评论 家 曾 写 道 ,自重 的 男人 决 不 会 带 妻子 看 这 部 戏 。 
一 个 扮演 娜 拉 的 演员 坚持 让 易 卜 生 改 写 结局 ,以 表现 母亲 对 孩子 的 依依 不 合 。 易 卜 生 
虽 依 从 了 她 的 要 求 , 但 无 论 如 何 他 还 是 坚持 继续 创作 惊世骇俗 之 作 。 

在 《 群 魔 》(1885) 中 , 易 卜 生 坦率 地 抒 击 了 宗教 的 虚伪 , 这 让 他 的 观众 感到 极其 
震惊 。 这 部 戏 支持 自由 恋爱 观 ,谴责 为 了 面子 而 维持 的 婚姻 。 它 还 涉及 性 病 和 安乐 死 一 一 
所 有 这 些 对 于 19 世纪 80 年 代 而 言 都 是 激进 的 话题 。 一 个 评论 家 声称 《 群 魔 》 是 一 个 “ 开 
放 的 垃圾 桶 ”。 虽 然 这 位 批评 家 的 名 字 已 为 人 们 遗忘 , 但 是 , 易 卜 生 的 强大 观念 却 在 这 
样 的 敌意 之 中 幸存 下 来 。 


萧 伯 纳 


尽管 易 卜 生 在 大 西洋 两 岸 都 受到 攻击 , 但 是 , 在 萧 伯 纳 发 表 《 易 卜 生 主义 的 精髓 》 
之 后 ,他 的 地 位 得 到 极 大 提高 。 萧 伯 纳 认识 到 易 卜 生 把 戏剧 当做 改善 社会 的 手段 。 对 此 ， 
他 深 表 赞同 。 萧 伯 纳 自己 的 戏剧 同样 也 是 为 了 给 观众 带 来 震撼 ,以 摆脱 他 们 的 先 人 之 见 ， 
但 他 使 用 的 媒介 多 半 是 喜剧 。 

《 卖 花 女 》(1912) 表现 了 操 一 口 土话 的 卖 花 女 如 何 变 成 被 英国 上 流 社会 所 接受 的 
衣着 体面 口音 纯正 的 贵 妇 人 。 通 过 这 个 故事 , 他 择 击 了 英国 的 阶级 制度 。 从 表面 上 看 ， 
这 是 一 个 灰 姑 娘 的 故事 : 一 个 不 会 讲 标准 英语 的 贫穷 肪 脏 的 小 好 娘 最 后 因为 讲 的 英语 非 
常 纯正 而 被 视 为 一 个 出 身高 贵 的 淑女 。 

拨 开 表面 , 这 部 戏 批评 了 不 顾 一 切 死 要 面子 的 英国 人 的 种 种 错误 。 如 果 伊 莉 莎 可 
以 通过 表明 自己 所 受 的 教育 从 而 提高 自己 的 等 级 , 那么 , 为 什么 有 那么 多 人 被 剥夺 了 这 
一 特权 ? 伊 莉 落 的 父亲 是 个 贪恋 杯 中 物 的 废物 ,他 懂 恶 工作 , 突然 继承 了 一 大 笔 钱 款 。 
他 精明 地 懂得 钱 同样 可 以 决定 一 个 人 在 社会 中 的 地 位 , 尽管 它 丝毫 不 会 说 明 拥 有 它 的 人 
是 否 有 德行 。 他 还 懂得 , 处 身上 流 社 会 要 承担 某 些 令 人 讨厌 的 义务 , 警 如 ,上 流 人 需要 
体面 的 婚姻 , 不 能 再 耽 于 在 他 默默 无 闻 的 时 候 可 以 享受 到 的 种 种 快乐 。 在 阿兰 杰 ' 勒 
纳 / 弗 雷 德 里 克 ' 洛 根据 这 部 戏 改编 的 歌舞 剧 《 窃 穹 淑女 》(1956) 中 , 父亲 唱 的 两 首 最 
有 名 的 歌曲 是 :《 一 点 小 运气 》 和 《 带 我 准时 到 教堂 》。 前 者 歌颂 了 自在 放任 的 生活 , 而 
后 者 唱 的 是 父亲 层 求 在 他 过 上 正经 的 日 子 以 前 ,可 以 在 城 里 再 待 一 个 晚上 寻 欢 作乐 。 

萧 伯 纳 通 过 一 种 讽刺 形式 提出 了 自己 的 观念 , 这 种 形式 后 来 以 其 名 字 命名 。 在 伊 莉 


莎 出 色 的 语音 老师 一 一 亨利 . 希 金 斯 把 她 变 成 “淑女 ” 之后, 观众 很 自然 地 期 望 他 们 在 


戏剧 就 是 行动 , 先 


幕 落 之 际 可 以 双双 坠 人 爱河 ( 在 歌舞 剧 《 窃 穹 淑女 》 中 , 他 们 真 的 走 到 了 一 起 , 而 且 很 ” 生 , 行动 , 而 不 是 讨厌 


可 能 还 会 白头 借 老 ) 。 不 过 , 萧 伯 纳 却 给 观众 的 希望 泌 了 一 飘 冷 水 。 归 根 到 底 ， 它 不 是 
一 个 灰 姑 娘 的 故事 。 在 收场 戏 里 , 萧 伯 纳 说 明了 伊 莉 莎 后 来 的 情况 。 她 通过 嫁 给 一 个 身 
无 分 文 . 没 有 谋生 能 力 的 年 轻 贵族 而 跻身 上 流 社会 。 为 了 养家 活 口 , 伊 莉 莎 开 了 一 家 花 店 。 
在 萧 伯 纳 看 来 , 一 份 可 靠 的 收入 从 长 远 来 讲 , 比 伊 莉 莎 获得 的 风度 和 优雅 更 重要 。 

在 《 芭 芭 拉 上 校 》(1905) 中 , 萧 氏 讽刺 亦 同 样 显 而 易 见 。 这 部 戏 围 绕 着 一 个 军火 
制造 商 安 德 鲁 ， 安 德 沙 弗 特 和 他 女儿 之 间 的 冲突 展开 , 她 谴责 自己 的 家 庭 背景 , 在 救世 
军 中 成 为 一 个 街头 抗议 者 (少校 ) 。 父 女 之 间 总 会 辩论 谁 为 社会 作出 的 贡献 更 大 。 他 们 
约定 : 倘若 芭 芭 拉 同 意 参 观 父亲 那 令 人 痛恨 的 军工 厂 , 安 德 沙 弗 特 就 去 参观 救世 军 总 部 ， 
考察 芭 芭 拉 宣 称 的 他 们 正在 干 的 “善事 "。 毫 无 疑问 ,观众 都 希望 救世 军 获胜 。 

然而 , 在 总 部 里 , 善意 的 志愿 者 根本 无 法 应 付 街 上 愤怒 的 人 群 。 对 于 这 些 人 而 言 ， 
一 片面 包 和 一 首 唱 得 刺耳 的 圣 歌 决 不 足以 弥补 他 们 穷困 濠 倒 的 一 生 以 及 政府 的 冷漠 。 
安 德 沙 弗 特 注意 到 微不足道 的 施舍 品 末 必 会 保证 让 人 们 变 得 彬 彬 有 礼 。 

可 另 一 方面 , 现代 的 军工 厂 设备 精良 、 整洁 有 序 , 里 面 到 处 是 感到 幸福 、 丰 衣 足 食 、 
待遇 优厚 的 工人 。 芭 芭 拉 反 驭 说 他 们 之 所 以 可 以 挣 到 薪水 , 是 因为 有 人 想 把 社会 炸 掉 。 


对 此 , 安 德 沙 弗 特 的 回答 是 , 社会 时 不 时 就 该 被 炸 掉 ! 作为 一 个 社会 主义 者 , 萧 伯 纳 相 一 


信 英 国 的 君主 制度 和 伪 化 的 等 级 障碍 不 会 让 英国 有 任何 出 路 。 尽 管 在 《区 区 拉 少 校 》 中 
他 将 这 一 点 说 得 十 分 清楚 , 不 过 , 他 的 伟大 之 处 在 于 他 没有 在 所 有 作品 中 对 这 个 问题 做 
过 多 纠缠 。 


自然 主义 


19 世纪 末 , 戏剧 渐渐 脱离 了 情节 剧 一 一 一 种 能 够 招揽 观众 花 钱 看 戏 的 形式 一 一 的 
浮夸 空调 和 花言巧语 。 然 而 , 一 些 作 家 希望 戏剧 不 只 可 以 娱乐 ; 他 们 希望 戏剧 可 以 反映 
生活 本 身 ,摆脱 过 去 或 是 佳 构 情节 结构 中 矫 揉 造作 的 舞台 对 白 。 他 们 被 称 为 自然 主义 者 。 


契 启 夫 


俄罗斯 剧 作 家 安 东 ， 契 启 夫 (1860 一 1904) 最 初 是 医师 。 在 他 行医 的 过 程 中 , 契 订 
夫 观 察 到 许多 不 同类 型 的 人 。 他 探访 过 许多 不 同 的 家 庭 。 契 词 夫 总 是 以 一 个 科学 家 的 
客观 冷静 的 态度 去 观察 和 倾听 。 他 还 常 去 看 戏 , 把 这 当做 是 一 种 解脱 方式 , 最 后 , 他 完 
全 被 舞台 迷 住 了 , 于 是 决定 尝试 自己 创作 剧本 。 因 为 没有 诞生 在 既成 的 戏剧 传统 中 ， 
此 他 写 下 了 他 见 过 、 听 过 的 人 。 他 成 为 第 一 批 自然 主义 者 。 


的 哲学 。 
一 一 路 基 ' 皮 兰 德 鲁 
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在 创作 过 程 中 , 不 
仅 有 父亲 , 即 剧本 作者 ， 
有 母亲 , 即 孕 生 角 色 的 
演员 , 而 且 还 有 孩子 , 也 
就 是 即将 诞生 的 角色 。 
一 一 康 斯 坦 丁 ， 斯 坦 尼 斯 

拉夫 斯 基 
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舞台 上 的 自然 主义 的 对 话 不 会 浮 夺 空洞, 不 是 花言巧语 、 韵文 以 及 演讲 , 因为 人 们 
在 真实 生活 中 互相 不 会 这 样 讲话 。 自 然 主 义 对 白 旨 在 听 起 来 宛如 真实 的 人 。 其 情节 斌 
图 与 流动 不 居 的 真实 生活 相应 , 它 按 弃 了 过 去 戏剧 作品 的 紧凑 结构 。 

契 订 夫 同样 还 放弃 了 只 表现 一 个 中 心 人 物 的 戏剧 创作 手法 ,他 更 愿意 表现 一 群 人 ， 
他 们 的 行动 , 他 们 相互 的 影响 。 在 契 记 夫 的 戏剧 中 ,几乎 每 个 人 物 在 某 个 时 刻 都 会 得 到 
人 们 的 同情 理解 。 其 戏剧 反映 了 一 个 致力 于 行医 的 人 从 对 许 许多 多 病人 的 倾听 中 所 获 
悉 的 洞 见 ， 这 洞 见 来 自 于 倾听 、 观察， 以 及 悬 置 的 道德 判断 。 

各 启 夫 的 戏剧 作品 是 在 20 世纪 的 头 十 年 里 被 人 发 现 的 ,莫斯科 艺术 剧院 的 创始 人 
斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 将 其 搬 上 舞台 。 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 注 意 到 因为 在 契 订 夫 的 戏剧 中 不 
存在 英雄 和 恶棍 , 因而 也 就 不 存在 对 某 个 人 物 的 行为 是 赞同 还 是 谴责 这 样 的 态度 。 事 实 
上 ,问题 在 于 人 们 要 试图 理解 为 什么 某 些 事情 得 以 发 生 。 契 词 夫 不 会 把 一 切 都 和 盘 托 出 ， 
他 的 做 法 似乎 是 塑造 一 些 人 , 把 他 们 放 在 特定 的 环境 里 让 他 们 去 行动 , 让 他 们 遵照 其 自 
身 存在 的 神秘 法 则 进一步 行动 。 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 必须 重新 创造 表演 艺术 ,以 呈现 这 
种 新 的 戏剧 形式 。 

斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 认 识 到 这 种 表演 艺术 的 起 点 就 是 深刻 地 理解 真实 生活 中 的 人 。 
一 个 人 必须 知道 当 人 们 做 了 什么 事 的 时 候 ， 显 而 易 见 的 原因 未 必 总 是 准确 的 。 真 实 人 
的 行为 很 少 会 符合 人 们 的 期 望 , 这 是 因为 人 们 常常 不 能 按照 他 们 本 来 的 样子 来 理解 他 
们 ,而 只 会 把 他 们 塞 进 预 期 的 模式 化 观念 之 中 。 他 认识 到 契 启 夫 忠实 于 自己 对 于 人 性 
的 观察 和 了 解 , 而 不 是 忠实 于 那些 由 来 已 久 的 、 戏剧 观众 可 以 马上 领会 的 陈 词 滥 调 。 如 
果 在 真实 生活 中 你 看 到 一 个 人 在 聚会 上 孤身 独 坐 , 没有 和 任何 人 交谈 , 你 可 能 会 说 ;“ 他 
不 合群 。” 别 人 可 能 会 说 :“ 他 是 个 内 向 的 人 。” 还 有 人 会 说 “他 正 为 某 事 儿 感 到 心虚 ”。 
如 果 我 们 想 要 了 解 真 相 ,唯一 的 途径 就 是 我 们 要 在 许多 场合 下 去 观察 这 同一 个 人 , 然后 
才能 判断 他 特有 的 行为 模式 。 

斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 要 求 他 的 演员 要 发 挥 他 们 的 想象 力 , 设想 如 果 角色 处 在 别 的 时 
间 和 空间 之 下 , 他 会 如 何 行动 和 说 话 。 源 产地 , 他 相信 , 演员 会 把 自己 放置 到 他 们 正在 
扮演 的 人 物 之 中 。 他 们 会 对 一 个 环境 做 出 反应 , 就 好 像 那 当真 是 他 们 遇 到 的 事情 一 样 。 
排练 的 过 程 包括 演员 对 于 自己 过 去 的 探索 , 把 自己 的 想法 和 情感 加 诸 人 物 身上 。 在 最 
真实 的 意义 上 , 演员 和 剧 作家 是 合作 者 ， 而 导演 的 作用 就 是 区 分 真 伪 ， 由 此 ， 才 会 有 我 
们 在 前 文 提 到 的 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 对 表演 所 作 的 那个 著名 定义 : 想象 环境 中 的 真实 。 

在 《三 姊妹 》(1901) 中 , 每 个 人 物 都 依赖 其 他 人 物 的 一 言 一 行 , 然而, 每 个 人 又 者 
是 一 个 个 体 ; 对 其 内 心动 机 , 必须 要 探索 , 要 完全 相信 , 要 末 身 体验 。《 三 姊妹 》 的 表演 ， 
没有 哪 两 次 是 一 模 一 样 的 , 这 是 因为 倘若 要 想 表演 契 订 夫 的 作品 , 演员 就 必须 不 断 挖 
所 人 物 内 心 生命 中 的 新 鲜 角落 。 下 面 我 们 只 能 对 这 部 戏 及 其 人 物 作 一 个 梗概 性 的 描述 ， 
因为 人 们 理所当然 地 认为 这 部 作品 的 情节 和 人 物 在 每 一 次 演出 中 都 会 再 一 次 重生 。 

三 姊妹 是 一 个 将 军 的 三 个 女儿 , 她们 一 度 生活 在 莫斯科 , 一 个 她 们 渴望 能 再 度 回去 


的 地 方 , 一 个 承载 着 某 种 幸福 的 地 方 。 可 不 幸 的 是 ,她 们 没有 足够 的 钱 从 一 个 小 省 城 搬 
回 莫斯科 。 她 们 必须 要 忍受 其 日 常生 存 的 单调 无 聊 。 只 有 在 般 想 起 莫斯科 的 时 候 , 她 
们 才 会 获得 片刻 的 快乐 。 

奥 尔 加 , 三 姊妹 中 年 龄 最 大 的 一 个 , 是 一 名 未 婚 教师 ,操持 家 事 。 因 为 做 着 无 益 的 
工作 ,她 常 感到 头痛 疲劳 。 年 龄 最 小 的 是 伊 莲 娜 。 在 想 要 襄 她 的 两 个 人 中 ,她 谁 也 不 喜欢 ， 
虽说 如 此 , 她 也 明知 道 自己 必须 挑 一 个 , 然后 开始 努力 地 过 那 种 庸 庸 碌碌 的 生活 。 玛 莎 
排行 老 二 , 她 很 不 开心 地 嫁 给 了 一 个 迁 腐 乏味 的 拉丁 文教 师 , 可 他 同 奥 尔 加 可 能 倒是 更 
般配 的 一 对 儿 。 她 们 有 个 兄弟 叫 安 德 烈 , 一 度 她 们 都 期 望 他 可 以 大 展 宏图 , 可 他 却 刻 了 
一 个 下 层 家 庭 的 年 轻 女子 为 妻 。 

一 群 士兵 来 到 小 镇 上 , 这 给 三 姊妹 的 生活 带 来 一 丝 兴奋 ,但 这 兴奋 却 如 县 花 一 现 。 
士兵 走 了 。 其 他 的 人 物 相继 来 来 去 去 。 小 的 危机 不 断 : 债务 . 火灾、 婚外情 、 决斗 , 等 等 。 
安 德 烈 的 妻子 开始 管 起 家 来 , 她 把 一 家 人 都 喜欢 的 仆人 给 辞退 了 , 而 且 还 同一 个 地 方 官 
鬼混 在 一 起 。 她 的 丈夫 和 三 姊妹 都 不 知 该 拿 她 该 怎么 办 。 他 们 受到 的 教养 从 来 也 没有 
教 过 他 们 如 何 去 争 、 去 赢 。 不 过 , 契 启 夫 倒 也 并 非 瞳 示 她 们 应 该 知道 这 一 点 。 他 们 疲 于 
应 付 。 情 况 完全 超出 了 她 们 的 控制 。 他 们 做 出 反应 ; 他们 尽 自 己 的 努力 ;他 们 设法 应 付 。 
而 这 便 是 一 个 人 所 能 做 到 的 一 切 。 一 次 ， 契 启 夫 在 一 封 信 中 说 , 一 个 人 能 够 寄 希 望 于 生 
活 会 得 到 改善 是 一 件 美丽 的 事 , 可 他 知道 生活 不 会 这 样 。 

在 以 前 剧 作家 的 创作 中 , 可 能 会 有 更 多 直 白 的 戏 , 其 中 包括 慷慨 激昂 地 表达 爱 恨 情 
仇 的 演讲 。 身 订 夫 远 没 有 这 样 浪 温 , 他 按照 自己 的 所 见 记录 现实 , 并 让 人 物 之 间 的 相互 
影响 占据 着 戏剧 的 中 心 。 


契 启 夫 影响 了 其 后 的 很 多 剧 作家 , 他 会 让 一 个 家 庭 陷 人 困境 的 紧张 关系 。 一 个 自 认 
受到 这 种 影响 的 人 是 美国 剧 作 家 田纳西 . 威廉 姆 斯 (1911 一 1983 ) 。 在 他 的 第 一 部 作品 
《玻璃 兽 苑 》(1945 ) 的 开场 , 八 事 者 汤姆 对 即将 展开 的 天 真 经 历 几乎 在 表达 菊 意 。 他 把 
它 称 为 “记忆 之 剧 ”。 这 部 作品 相对 而 言 没有 几 场 戏 , 而 其 中 大 部 分 戏 表现 的 都 是 家 庭 
冲突 的 某 一 方面 。 《玻璃 兽 苑 》 不 是 其 中 贯穿 着 人 物 一 生 中 过 到 许多 插曲 的 疯狂 奇遇 记 。 
它 再 一 次 表明 现代 剧 作 家 所 表现 出 的 几 个 伟大 特征 之 一 一 一 分 享 他 人 情感 的 能 力 。 它 
同样 提醒 我 们 , 家 庭 关 系 会 成 为 几乎 无 法 超越 的 获得 幸福 的 障碍 。 在 最 好 的 家 庭 剧 中 ， 
从 不 会 有 圆满 的 , 甚至 从 不 会 有 一 个 明确 的 结局 。 

家 庭 主 题 同 样 还 将 自然 主义 对 白 与 崇高 悲剧 中 的 古典 情节 结构 熔 为 一 炉 。 另 一 位 
美国 剧 作家 尤 金 奥尼尔 从 未 否认 过 《进入 黑夜 的 漫长 旅程 》 是 一 部 私人 文献 。 在 这 
部 作品 中 , 他 讲述 了 一 个 家 败 人 散 的 故事 , 母亲 吸毒 成 性 , 父亲 恋恋 于 自己 曾 是 一 个 著 
名 莎士比亚 戏剧 演员 的 昔日 荣光 而 心 有 余 怨 , 哥哥 因为 不 能 在 舞台 上 取得 像 父 亲 那 样 
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的 成 功 而 借 酒 浇 愁 , 弟弟 则 徒劳 地 想 让 家 人 理解 他 需要 治疗 自己 的 疡 病 , 也 就 是 肺 结 
核 。 事实 上 ,这 部 作品 是 关于 本 应 售 此 相爱 的 人 们 为 什么 却 不 能 相爱 、 不 能 彼此 扶助 
的 故事 。 

虽然 奥尼尔 通过 患 有 肺结核 的 埃 德 蒙 德 。 特 隆 又 再 一 次 体验 了 他 儿 时 的 痛苦 , 但 
是 , 他 没有 让 自己 成 为 中 心 人 物 。 特 隆 家 的 每 个 人 都 分 享 了 这 个 荣誉 。 家 人 听 到 母亲 
在 楼 上 的 卧室 里 走 来 走 去 。 最 后 , 她 还 是 会 向 毒 净 屈 服 ， 完 全 脱离 与 现实 的 一 切 联系 。 
在 楼 下 ,男人 们 针锋相对 。 父 亲 不 可 救 药 地 酪 机 大 醇 ， 试 图 说 服 埃 德 蒙 德 他 其 实 没 病 。 
哥哥 杰 米 回 到 家 时 也 是 烂醉 如 泥 , 把 他 所 有 的 钱 都 花 在 了 妓女 身上 , 他 痛恨 自己 虚 括 生 
命 , 向 弟弟 性 悔 他 是 多 么 嫉妒 他 的 天 才 , 其 至 还 在 私 底下 希望 埃 德 蒙 德 会 一 败 涂 地 。 在 
一 大 段 极为 震撼 的 台词 中 , 他 向 我 们 表明 爱 和 恨 是 多 么 紧密 相连 : 


从 来 都 不 想 你 能 成 功 , 好 让 我 感到 自己 更 没 本 事 …… 一直 妒 总 你， 妈妈 的 小 
宝贝 …… 就 因为 你 的 出 生 ,妈妈 才 开 始 吸毒 的 。 我 明知 道 这 不 怪 你 ,但 那 还 不 是 
一 样 ,该 死 的 , 我 妈 不 住 恨 死 你 了 …… 不 过 , 自 小 子 , 你 别 想 焉 了 。 我 对 你 的 爱 
比 对 你 的 恨 还 多 一 点 儿 …… 我 就 只 剩 你 了 。 1 


母亲 从 楼 上 走 下 来 , 这 部 戏 进 入 了 高 潮 , 她 进入 毒品 引起 的 幻觉 中 , 相信 自己 正 举 
行 婚礼 。 三 个 男人 瞧 着 她 , 感到 无 限 悲凉 。 

奥尼尔 的 确 幸存 下 来 ,人们 继续 把 他 看 做 是 美国 最 伟大 的 剧 作家 , 然而 幸福 只 是 一 
阵 阵 的 。 他 永远 也 不 会 真正 摆脱 笼罩 在 他 家 头 上 的 厄运 ,宛如 古 希 腊 悲 剧 中 的 命运 之 神 。 


一 个 变化 纷呈 的 世纪 


至 20 世纪, 社会 各 个 阶层 的 观众 都 能 看 戏 , 他 们 使 制作 人 有 足够 的 收入 扩大 演出 
剧目 。 剧 作家 也 开始 利用 观众 不 断 增 长 的 需要 , 这 给 他 们 带 来 了 更 大 的 灵活 性 。 出 现 
了 许多 新 的 戏剧 类 型 。 和 人们 会 继续 尊重 并 上 演 自然 主义 、 观念 剧 、 古典 主义 和 新 古典 主 
义 戏 剧 作品 , 但 是 , 新 类 型 的 戏剧 不 仅 可 以 把 各 种 传统 形式 结合 起 来 , 而 且 还 可 以 创造 
许多 全 新 的 戏剧 形式 。 或 者 , 即便 形式 是 传统 的 , 但 在 观念 上 也 比 易 卜 生 更 具 爆 炸 性 。 
除 此 之 外 , 戏剧 界 在 方法 上 变 得 更 加 国际 化 。 它 开始 承认 其 他 文化 , 尤其 是 远东 地 区 文 
化 对 戏剧 做 出 的 重要 贡献 。 中 国 和 日 本 的 戏剧 风格 将 产生 深远 影响 。 


现代 观念 剧 
在 20 世纪 头 25 年 的 末期 , 有 一 个 名 叫 贝 尔 托 特 ' 布 菜 希 特 的 德国 剧 作家 明确 地 


表达 了 对 社会 改革 的 希望 。 第 一 次 世界 大 战 使 欧洲 陷于 混乱 和 频繁 的 绝望 之 中 。 布 莱 
希 特 淘 望 建立 一 种 新 的 世界 秩序 , 这 种 新 秩序 的 基础 是 对 普通 人 的 尊重 , 以 及 政府 敏感 


于 各 种 人 类 的 需要 。 布 莱 希 特 不 希望 自己 的 作品 看 起 来 、 听 起 来 都 像 真 实生 活 , 他 相信 
戏剧 现实 主义 与 真实 是 截然 不 同 的 两 码 事 。 布 菜 希 特 创作 的 一 系列 作品 与 日 有 的 风格 
截然 不 同 。 如 此 一 来 , 观众 既 无 法 关注 故事 本 身 , 也 无 法 与 其 中 的 人 物产 生 认 同 , 他 们 
根本 不 知道 作者 想 要 表达 什么 , 故 名 之 间 离 (alienation ) 。 

布 莱 希 特 喜 欢 利用 轻松 喜剧 以 及 歌舞 喜剧 中 的 元 素 。 不 过 , 借助 这 些 元 素 , 布 莱 希 
特 在 本 质 上 表现 的 却 是 非常 严肃 的 主题 ,甚至 常常 是 革命 性 的 思想 。《 高 加 索 灰 栏 记 》 
(1944) 的 背景 不 是 上 流 社会 的 起 居室 ,而 是 一 个 虚构 出 来 的 正在 经 受 一 场 叛乱 的 国家 。 
这 个 国家 的 独裁 者 和 他 的 妻子 刚刚 生 下 一 个 孩子 , 但 为 了 逃生 , 他 们 不 得 不 把 孩子 留 给 
一 个 侍女 照管 。 多 年 过 去 了 。 独 裁 者 遭 诛 杀 , 他 的 妻子 回来 认领 自己 的 孩子 。 可 是 , 这 
个 孩子 现在 已 经 把 侍女 当成 自己 合法 的 母亲 。 两 个 女人 争执 不 下 , 一 个 聪明 的 法 官 说 
他 有 一 个 办 法 。 于 是 , 他 用 粉笔 在 地 上 画 了 一 个 圆圈 , 并 把 孩子 放 在 里 面 。 然 后 , 他 让 
那 两 个 女人 一 起 拉 孩 子 ,看 谁 能 把 孩子 拉 出 圈 外 。 因 为 两 个 女人 各 拉 住 孩子 的 一 只 腹 彩 ， 
孩子 非常 痛苦 。 侍 女 终 不 忍心 , 便 让 孩子 的 生母 占 了 上 风 。 然 而 , 法 官 看 到 侍女 显示 出 
对 孩子 的 爱 , 便 把 孩子 判 给 了 她 。 在 这 部 剧 中 , 布 菜 希 特 在 粉笔 圈 冲 突 与 人 民 的 反叛 之 
间 做 了 一 个 对 比 : 土地 属于 照料 和 爱护 土地 的 人 民 , 而 不 属于 那些 侦 然 拥有 但 却 常 常 离 
弃 它 的 所 有 者 。 

布 莱 希 特 与 萧 伯 纳 反对 戏剧 只 迎合 观众 浪漫 而 不 切实 际 的 需要 ,他 们 在 这 一 “运动 ” 
中 站 在 了 一 起 。 不 过 , 他 们 二 人 使 用 的 方法 旬 然 有 别 。 


残酷 剧 


由 法 国 的 一 位 戏剧 批评 家 命名 的 残酷 剧 是 指 一 种 通过 使 用 何 怖 的 戏剧 场面 来 表达 
鲜明 观念 的 戏剧 类 型 。 这 种 戏剧 的 倡导 者 认为 间 离 一 一 如 果真 的 可 以 做 到 一 一 并 不 一 
定 会 让 观众 认同 作品 所 表达 的 思想 。 事 实 上 , 间 离 也 许 会 造成 观众 与 整个 戏剧 作品 的 
玖 离 。 与 此 相反 , 戏剧 一 定 把 观众 囊 挟 到 一 种 痛苦 的 体验 之 中 , 这 样 他 们 才 会 深刻 地 反 
思 自 己 所 观看 的 作品 的 意义 。 残 酷 剧 的 两 部 著名 作品 都 发 生 在 疯人院 中 , 受到 百般 其 
压 的 病友 最 终 奋 起 反抗 , 还 有 一 部 残酷 剧 表现 的 是 惨 无 人 道 的 警察 。 

1964 年 , 一 部 戏剧 作品 强烈 地 震撼 了 伦敦 皇家 莎士比亚 演出 公司 的 观众 , 这 部 
作品 有 一 个 相当 醒目 的 名 字 :《 由 萨 德 侯 狠 导演 夏 伦敦 精神 病院 病友 演出 的 由 让 一 保 
罗 “ 马 拉 所 施行 的 迫害 及 刺杀 》( 现 在 已 经 简写 成 《 马 拉 / 萨 德 》》 。 在 该 剧 的 作者 彼 
德 . 韦 斯 所 创造 的 阴郁 背景 之 下 , 精神 病人 重新 把 谋 刺 马 拉 的 场面 搬 上 舞台 。 马 拉 的 
煽情 著作 曾 催生 了 法 国 大 革命 的 爆发 。 然而, 人们 现在 认识 到 他 这 样 做 是 为 了 自己 渔 利 。 
萨 德 侯 荔 因 其 作品 的 淫秽 及 其 违背 道德 的 生活 方式 而 被 关 进 疯人院 , 他 是 病人 的 演出 
指导 。 据 认为 , 这 次 演出 经 历 可 作为 一 种 “治疗 ”手段 , 使 病人 受益 。 然 而 , 这 部 戏 的 
激烈 程度 让 演员 们 变 得 极度 的 狂躁 不 安 , 结果 , 他 们 开始 起 而 反抗 那些 原本 是 为 了 看 戏 
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罪行 , 正如 美德 一 
样 ,是 分 等 级 的 。 
一 一 让 - 巴 蒂 斯 特 ' 拉 辛 
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取乐 的 权威 当局 。 

该 剧 的 作者 所 要 表达 的 思想 是 , 正如 新 的 汲 汲 于 谋求 权力 的 人 取代 那些 被 推翻 的 
当权 者 一 样 ,革命 只 能 带 来 混乱 。 暴 力 和 对 权力 的 欲望 是 人 类 固有 的 本 性 。 不 管 革命 
在 多 大 程度 上 改变 了 社会 的 面貌 , 人 仍旧 是 一 样 的 人 。 

诺 贝 尔 奖 得 主 , 意大利 剧 作家 达 里 奥 . 福 是 《一 个 无 政府 主义 者 的 意外 死亡 》 
(1970) 的 作者 。 这 部 戏 的 背景 是 一 个 警察 局 , 其 主题 刻画 的 是 警察 的 非 人 性 。 福 将 布 
莱 希 特 的 轻松 戏剧 和 韦 斯 的 “残酷 " 剧 结合 起 来 他 的 舞台 人 物 看 起 来 都 像 是 无 法 无 天 
的 小 丑 , 有 个 人 还 特别 像 哈 珀 ,马克 思 。 福 的 目的 虽然 是 为 了 讽刺 ,虽然 剧 中 人 物 的 动 
作 都 相当 该 谐 滑 策 , 但 是 , 这 部 戏 却 是 在 暴力 的 场面 中 达到 高 潮 的 。 在 这 个 场面 中 , 题 
名 中 的 无 政府 主义 者 在 刑讯 的 过 程 中 , 不 知 是 “ 跳 了 下 去 ” 还 是 “ 跌 了 下 去 "。 福 的 创 
作 人 饱含 讽刺 ， 他 读 讽 地 给 出 两 个 结尾 一 一 在 一 个 结尾 中 , 无 政府 主义 者 死 了 。 在 另 一 个 
结尾 中 , 他 没有 死 ,作品 因而 有 一 个 更 为 轻快 的 结局 。 但 是 , 我们 都 知道 其 中 的 哪 一 个 
结尾 才 是 真正 的 结局 。 

1957 年 , 戴尔 . 魏 环 曼 把 肯 . 凯 西 的 通俗 小 说 《 飞 取 疯 人 院 》( 后 被 改编 成 电影， 
并 获 奥斯卡 奖 , 由 杰克 尼克 尔 森 担纲 演出 ) 搬 上 了 和 舞台。 到 了 这 部 戏 开始 上 演 的 时 
候 , 它 的 主角 兰 德尔 .麦克 墨 非 已 经 成 为 一 些 人 的 侦 像 : 一 个 孤独 者 、 一 个 局 外 人 、 一 
个 刚 正 不 阿 并 且 不 愿 忍 受 当权 者 的 谎言 和 虚伪 的 人 。 不 过 , 他 应 付 体制 的 方法 常常 是 
暴力 性 的 ， 因 此 , 法 官 认为 他 是 一 个 反 社会 的 危险 分 子 , 于 是 他 被 送 进 一 家 疯人院 接 
受 “改造 ”。 

麦克 墨 非 被 迫 接 受 集体 疗法 。 然 而 ,他 觉得 这 种 治疗 方法 轴 蔷 之 极 , 于 是 他 开始 变 
得 盗 硅 妄 为 鼓励 病 友 开展 反抗 权威 的 斗争 。 最 后 , 在 一 个 惨痛 的 场面 中 , 院 方 给 他 施 
行 了 休克 疗法 ， 这 个 场面 引发 了 观众 们 的 呐 怠 和 抗议 。 在 一 个 残忍 的 、 坚 决 想 要 摧 席 其 
野性 锐气 的 护士 的 指使 下 , 治疗 变 成 了 迫害 。 在 这 部 戏 结束 时 ， 脑 白质 切断 术 使 麦克 时 
菲 几 近 成 为 一 个 植物 人 。 在 最 后 一 幕 戏 上 演 的 整个 过 程 中 , 观众 不 断 给 去 克 墨 菲 喝彩 
加 油 , 并 辱骂 护士 。 当 演出 结束 演员 出 来 谢幕 时 , 扮演 护士 的 女 演员 常常 受到 观众 的 要 
落 和 嘲笑 。 在 戏剧 作品 中 , 鲜 有 作品 能 像 这 部 作品 一 样 达到 与 观众 的 充分 交流 。 


种 族 主 义 戏剧 


人 们 对 纽约 在 2000 年 再 度 上 演 的 《飞跃 疯人院 》 仅 只 反应 平平 ,一些 评论 家 抱怨 
说 , 其 主题 不 再 像 25 年 之 前 那样 有 说 服 力 。 这 只 是 震撼 和 抗议 剧 (theater of shock and 
protest) 所 遇 到 的 诸多 难题 之 一 。 当 一 个 目标 变 得 不 那么 紧要 时 ， 人 们 对 故事 和 人 物 的 
兴趣 就 会 减弱 。 自 从 这 部 戏 创 作 以 来 ,报纸 曾 报道 过 多 起 疯人院 虐待 精神 病人 事件 , 情 
况 也 随 之 得 到 改善 。 

然而 , 不 幸 的 是 ,种 族 主 义 至 今 还 在 伴随 着 我 们 。 一 部 可 能 警醒 公众 对 现 仍 存在 


的 对 于 不 同 肤色 人 种 的 偏见 予以 关注 并 要 求 进行 积极 改革 的 作品 是 洛 琳 … 汉 斯 贝 里 
(1930 一 1965 ) 的 《阳光 下 的 葡萄 干 》(1959) 。 它 代表 了 一 种 新 型 的 观念 剧 , 结合 了 易 
卜 生 激进 的 思想 、 契 启 夫 的 自然 主义 以 及 奥尼尔 的 家 庭 冲突 剧 。 

这 部 戏 表现 了 关于 怎样 最 好 地 使 用 一 笔 保险 金 , 一 个 母亲 及 其 已 经 长 大 成 人 的 孩 
子 们 之 间 所 发 生 的 冲突 。 他 们 可 以 利用 这 个 机 会 在 一 个 曾经 实行 种 族 隔离 的 白人 街区 
买 一 幢 房 子 。 尽 管 儿子 和 女儿 都 想 把 这 笔 钱 用 到 他 们 的 事业 发 展 上 , 可 母亲 执意 要 从 
拥挤 的 公寓 里 搬 走 。 一 个 白人 向 她 施 压 , 出 钱 让 她 不 要 搬 进 “他 的 ”街区 , 但 是 ,母亲 
的 决心 已 定 。 一 家 人 最 终 还 是 搬 了 家 , 然而 汉 斯 贝 里 却 没有 说 事情 会 到 此 结束 。 这 家 
人 快乐 的 结局 并 不 会 保证 种 族 主义 的 消除 。 事 实 上 , 这 部 戏 的 结尾 很 可 能 会 让 白人 观 
众 痛苦 地 意识 到 并 不 是 所 有 的 黑人 家 庭 都 会 像 这 家 人 这 样 走运 。 

另 一 位 天 才 剧 作家 阿 索 尔 富 加 德 ( 生 于 1932 年 ) 创作 了 一 部 激情 之 作 《 斯 兹 
威 . 班 西 之 死 》(1967), 它 探 讨 了 在 南非 种 族 隔离 制度 下 个 人 的 身份 与 尊严 。 其 同名 
主人 公 是 一 个 文盲 , 他 想 在 南非 的 一 个 城市 里 找 一 份 工作 , 可 这 里 歧视 他 的 身份 。 一 个 
朋友 劝 他 盗用 一 个 死人 的 身份 证 。 如 果 没 有 这 个 身份 证 , 他 就 要 被 遭 回 黑 人 隔离 区 , 在 
煤矿 从 事 危 险 的 工作 。 在 一 大 段 慷慨 陈 词 中 , 班 西 要 求 拥 有 使 用 自己 名 字 的 权利 。( 他 
大 声 质问 道 :“ 难道 我 不 是 一 个 人 吗 ?") 然而 , 在 作品 结束 时 , 他 已 向 现实 届 服 , 接受 
了 死者 的 名 字 。 现 在 , 他 有 了 一 份 工 作 , 也 有 了 一 点 积 芝 寄 给 家 人 。 倘 若 他 愿意 继续 顺 
从 白人 当局 , 他 就 会 有 活路 。 尽 管 南非 的 权力 已 经 转移 ,尽管 现在 不 再 需要 身份 证 , 但 


在 1986 年 西雅图 专业 剧团 推出 的 奥 古 斯 特 : 威 尔 森 的 《围墙 》 中 , 凯 思 , 阿 莫 斯 ( 左 ) 扮演 的 儿子 与 吉尔 伯 
特 . 刘易斯 扮 六 的 父亲 发 生 了 激烈 的 冲突 。 
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种 族 主义 的 瘤 疫 隐 
伏 着 ， 它 顺理成章 、 未 经 
觉察 地 悄悄 潜入 我 们 的 
头脑 中 , 宛如 空气 中 游 
浮 的 细菌 进入 我 们 的 
肌体 , 在 我 们 的 血液 中 
找到 自己 终生 寄居 的 
温床 。 

一 一 玛雅 * 安 杰 洛 
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是 , 这 部 戏 的 生命 力也 许 会 比 它 的 历史 环境 持续 得 更 久 , 它 提醒 着 人 们 不 要 忘记 过 去 的 
罪恶 。 

奥 古 斯 特 . 威 尔 森 荣获 普 利 策 戏 剧 奖 的 作品 《围墙 》(1987) 的 中 心 主题 是 美国 黑 
人 身份 这 一 微妙 问题 。 这 部 复杂 作品 里 的 思想 不 仅 涉 及 家 庭 内 部 错综复杂 的 关系 ,而 
且 还 触及 过 去 与 现在 的 种 族 不 平等 。 主 人 公 是 一 个 曾 在 种 族 隔离 的 球 队 服役 过 的 前 棒 
球 运动 员 。 威 尔 森 ( 生 于 1945 年 ) 更 关心 他 的 内 心 状态 , 而 不 是 表现 一 个 直 白 的 主题 。 
他 生 于 南方 腹地 的 一 个 个 农 之 家 , 在 成 长 的 过 程 中 , 受 尽 欺 侮 ， 被 迫 适 应 白人 所 主宰 的 
世界 。 因 此 , 在 一 个 开始 为 每 个 人 要 求解 放 的 社会 里 , 他 发 现 自己 无 法 适应 这 个 变化 中 
的 社会 。 他 已 经 找到 了 如 何在 偏见 中 求 得 生存 的 办 法 , 可 现在 他 却 迷 失 了 。 威 尔 森 的 
主题 似乎 表现 的 是 一 个 半 解 放 的 人 的 悲剧 , 他 们 的 逆 来 顺 受 不 再 受 人 欢迎 , 他 们 因为 立 
失 了 身份 而 经 受 着 内 心 的 痛苦 , 他 们 生活 在 “围墙 ”的 后 面 , 这 些 围墙 不 仅 使 他 们 彼此 
疏离 ,而 且 还 使 他 们 与 自己 疏离 。 

威 尔 森 是 一 个 多 产 作 家 , 他 的 目标 是 完成 一 份 由 10 部 戏 构成 的 20 世纪 美国 黑人 
编 年 史 。《 钢 琴 课 》(1990) 同样 荣获 了 普 利 策 戏剧 奖 , 表现 了 兄妹 之 间 的 冲突 。 兄 弟 要 
卖 掉 那 架 老 钢琴 , 一 个 在 角落 中 蒙 尘 积 垢 的 传家宝 , 可 妹妹 反对 这 样 做 , 她 觉得 这 架 钢 
琴 是 一 份 值得 骄傲 的 传家宝 。 钢 琴 的 腿 上 刻 着 奴隶 时 代 祖 先 的 画像 ， 可 兄弟 却 认为 这 
些 画 像 与 目前 家 里 的 困境 毫 不 相干 ,除非 把 它 卖 掉 赚 钱 。 其 主题 同样 是 一 个 丧失 了 种 
族 身份 和 源头 的 族群 ,他 们 的 历史 正在 被 消灭 ,而 他 们 的 现实 依然 受到 诸多 限制 。 


同性 恋 权利 


同性 恋 权利 是 现代 剧 作 家 关心 的 另 一 个 问题 , 但 同样 , 只 是 在 最 近 的 戏剧 作品 里 才 
可 以 公开 表现 过 去 只 能 窃窃 私语 的 主题 。 过 去 ， 同 性 恋 不 会 与 “权利 ”有 任何 联系 , 而 
更 多 的 是 以 喜剧 的 或 其 他 的 手法 来 处 理 的 。 臂 如 ,在 田纳西 威廉 姆 斯 的 《欲望 号 街 车 》 
(1947) 和 《 朱 门 巧 妇 》(1955) 中 , 同性 恋 成 了 造成 他 人 悲剧 的 祸水 。 因 为 社会 迫害 同 
性 恋 , 因此 他 们 常常 很 悲惨 。“ 同性 恋 权 利 ”这 种 说 法 必须 要 等 待 社会 风气 更 为 宽松 、 
观众 开始 愿意 面 对 一 度 是 禁忌 的 题材 时 , 才 可 以 见 天 日 。 

1934 年 , 莉 莲 海尔 曼 创作 了 《 双 妹 怨 》, 表现 一 个 女人 对 另 一 个 女人 在 情感 上 的 
慢 慢 觉醒 。 观众 之 所 以 可 以 接受 这 个 过 分 的 主题 ,可 能 因为 她 的 朋友 并 没有 同样 的 感觉 ， 
因此 , 这 个 女人 显然 应 该 得 到 同情 。 这 部 戏 没 有 明确 请 求人 们 去 接受 同性 恋 , 但 是 , 当 
一 个 恶毒 的 学 生 开 始 蓄意 散布 这 个 女 校 长 的 谣言 时 , 它 确 实 表现 了 诽谤 所 带 来 的 恶 
伤害 。 正 是 在 这 个 意义 上 , 它 也 许 才 使 人 们 有 机 会 以 更 有 效 的 方式 去 直面 同性 恋 问题 。 

随 着 艾 激 病 在 20 世纪 80 年 代 早期 的 出 现 , 性 取向 这 一 问题 引发 了 人 们 的 争议 : 一 
部 分 人 把 艾滋 病 看 做 是 上 帝 的 惩罚 , 另 一 部 分 人 认为 “他 们 ”是 和 谷 由 自 取 , 还 有 一 部 分 
人 则 呼吁 人 们 要 有 同情 心 , 这 个 受 压 追 的 群体 应 该 得 到 彻底 的 解放 。 同 性 恋 歧 视 , 同性 


恋 自豪 日 (gay pride)® 以 及 接受 同性 恋 等 话 
题 成 为 1990 年 代 的 重要 议题 。 “远足” 以 
及 “被 驱逐 ” 等 词汇 都 被 赋予 了 新 的 含义 。。 
在 戏剧 刚刚 获得 的 这 一 新 的 自由 中 , 一 
部 最 激动 人 心 的 力作 无 疑 是 托尼 库 什 纳 
( 生 于 1956 年 ) 的 《天 使 在 美国 》, 这 部 戏 
历时 7 小 时 之 久 , 由 两 部 曲 构成 :《 于 祠 年 
的 来 临 》 和 《革命 》, 它们 最 初 的 制作 年 份 
都 是 1992 年 。 上 部 曲 在 纽约 首 演 之 前 , 已 
获得 普 利 策 戏剧 奖 , 而 下 部 曲 在 首 场 演出 后 
不 久 ,也 获得 了 该 奖 。《 天 使 》 的 副标题 是 “全 
民主 题 之 同性 恋 狂 想 曲 "。 仅 赁 其 史诗 般 的 
表现 幅度 , 它 便 足 以 成 为 一 部 意义 深远 的 戏 
剧 艺术 作品 。《 天使》 使 用 了 一 种 快速 推进 
的 眼花 综 乱 的 风格 , 这 显然 受到 了 布 莱 希 特 
和 通俗 歌舞 喜剧 的 影响 , 它 将 布景 降低 到 了 
最 低 限度 , 使 其 最 终 远 不 只 是 一 项 同性 恋 平 
权 声 明 。 诚 然 , 库 什 纳 在 这 部 作品 中 论 及 了 
同性 恋 平 权 , 但 他 同样 还 讨论 了 政治 、 宗 教 
腐败 、 家 庭 的 衰落 、 环境 的 恶化 . 不 信任 、 
虚伪 ,以 及 真正 的 精神 之 觉醒 的 需要 。 在 《 千 
禧 年 的 来 临 》 的 结尾 ,应 许 的 天 使 终于 降临 ， 
她 的 出 现 光彩 照 人 , 白色 的 羽 咽 覆盖 了 半 个 
舞台 , 她 宣布 :“ 伟大 的 作品 已 经 诞生 。” 


东方 戏剧 及 其 影响 





: ”A 
现代 戏剧 中 的 一 个 登峰造极 的 时 刻 , 天 使 最 终 降临 并 宣布 :“ 伟 大 的 作品 
已 经 诞生 。 这 是 斯 蒂 芬 * 斯 皮 纳 拉 和 爱 伦 ' 麦克 劳 林 在 1983 年 百老汇 的 
资 出 中 的 一 幕 。 


桑 顿 ' 王尔德 在 学 习 中 国 戏剧 时 , 被 它 深 深 地 迷 住 了 。 中 国 戏剧 传统 可 以 追溯 至 
数 世 纪 之 前 , 表演 是 在 光秃秃 的 舞台 上 进行 的 , 所 有 的 脸谱 妆 演 员 往 往 会 坐 在 观众 清楚 
可 见 的 位 置 上 。 因 为 没有 布景 , 因此 观众 必须 运用 他 们 的 想象 力 。 中 国 戏剧 的 单纯 性 使 
王尔德 感到 着 迷 , 于 是 他 在 自己 的 作品 《我 们 的 小 镇 》(1940) 中 借用 了 一 些 中 国 戏剧 


@ 1969 年 6 月 27 日 ,同性 恋 在 纽约 的 石 墙 游行 。 第 二 年 ,更 有 万 人 举行 周年 纪念 游行 ,要 求 社会 正视 同性 恋 ， 
将 6 月 27.28 两 日 定 为 “同性 恋 自 豪 日 "。 如 今 ，“ 石 墙 事件 ”被 视 为 同性 恋 平权 运动 的 发 源 。 

加 二 者 的 英文 分 别 是 “outing” 和 “to be outed"。 随 着 同性 恋 文化 的 勃兴 ,这 两 个 短语 都 获得 了 新 的 意义 ,它们 
的 意思 分 别 是 “( 尤 指 其 他 同性 恋 ) 公开 揭露 某 人 为 同性 恋 ”",“( 某 人 的 同性 恋 身 份 ) 被 公开 ”。 
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我 不 能 ， 也 不 会 为 

了 适应 本 年 度 的 时 尚 潮 
流 而 裁剪 自己 的 良知 。 

一 一 莉 莲 ' 海尔 曼 
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手法 。 在 最 后 一 莫 戏 中 , 虽然 演员 没有 从 头 至 尾 一 直 坐 在 舞台 上, 但 是 已 经 死去 的 人 物 
坐 在 了 代表 坟墓 的 硬 靠 背 椅 上 。 这 部 戏 证 明美 国 观众 不 需要 厢 型 布景 和 自然 主义 对 白 。 

1993 年 , 第 一 代 华裔 美国 剧 作家 黄 哲 伦 创 作 了 一 部 极 富 争议 的 作品 《蝴蝶 君 》, 它 
将 复杂 的 性 取向 主题 同 京剧 元 素 杂 熔 到 一 起 。 我 们 将 在 第 八 章 作对 京剧 作 更 为 充分 的 
讨论 。《 贿 蝶 君 》 取 材 于 一 个 身 在 中 国 的 美国 外 交 官 的 真实 故事 , 他 看 了 一 次 京剧 演出 
之 后 爱 上 了 它 的 名 角 。 他 们 见面 , 成 了 恋人 。 因 为 “她 ”让 他 想起 了 一 部 意大利 歌剧 中 
的 同名 主人 公 , 所 以 他 就 称 “ 她 ”为 蝴 钢 君 。 外 交 官 不 知道 京剧 里 的 所 有 和 角色 都 是 由 男 
性 演唱 的 , 这 个 只 许 暗中 亲热 的 “女人 ”实际 上 是 个 间谍 , 奉命 同 外 交 官 亲密 接触 ， 以 
便 套 取 重 要 情报 。 在 一 场 强 有 力 的 对 质 戏 中 , 演员 /间谍 脱 下 了 他 的 外 衣 , 以 显明 自己 
的 男儿 身 , 这 对 外 交 官 成 了 晴天 解 雳 。 他 不 愿意 再 面 对 自 己 的 爱情 , 不 管 他 是 男 是 女 。 
在 最 后 一 场 戏 中 , 外 交 官 变 成 一 个 易 装 壮 , 穿 起 蝴蝶 君 的 戏 装 , 把 自己 装扮 成 想象 中 的 
女人 。 

日 本 的 能 剧院 成 立 于 14 世纪 , 一 直 采 用 由 来 已 久 的 风格 表演 。 同 中 国 戏剧 一 样 ， 
其 中 也 没有 布景 , 剧 中 人 物 均 由 男性 扮演 。 在 扮演 女性 角色 时 , 男 演员 会 吊 起 嗓门 , 目 
的 是 为 了 表明 他 在 演 一 个 女性 , 而 不 是 为 了 听 起 来 更 真实 。 事 实 上 , 能 剧 中 的 对 白 与 真 
人 自然 的 说 话 方式 不 同 。 在 日 本 , 如 同 在 其 他 许多 文化 中 一 样 , 戏剧 从 不 是 为 了 模仿 现 
实生 活 ,而 是 通过 使 用 有 节奏 的 风格 化 韵文 和 动作 重新 讲述 古老 的 故事 和 神话 以 取悦 
观众 。 同 样 , 能 剧 中 所 有 演员 与 鼓手 都 是 一 起 坐 在 舞台 上 表演 的 。 

只 有 主人 公 才 戴 面 具 , 目的 是 为 了 让 他 在 挖掘 内 心 以 探索 剧 中 所 要 求 的 情感 深度 时 ， 
可 以 在 观众 面前 把 自己 掩饰 起 来 。 他 可 以 用 从 私语 到 叫喊 等 多 种 声音 风格 来 表现 情感 。 

能 剧 会 利用 许多 富有 想象 力 的 手法 代替 特技 。 璧 如 ,暴风雨 可 以 用 两 个 演员 扯 着 
一 块 黑 布 的 两 头 来 表现 ; 河流 可 以 用 一 块 蓝 布 表现 。 理 查 德 罗杰斯 和 奥斯卡 . 汉 默 斯 
坦 在 1951 年 创作 的 歌舞 剧 《 国 王 与 我 》 中 就 采用 了 这 样 的 手法 , 并 取得 了 很 好 的 效果 。 
塔 普 蒂 姆 是 众多 受 超 罗 王 压迫 的 巡 妃 之 一 , 她 利用 一 次 英国 外 交 官 来 访 的 机 会 演出 了 世 
芋 舞 剧 《 汤 姆 权 权 的 小 屋 》, 希望 借 此 可 以 向 他 们 发 出 一 个 紧急 的 消息 。 叙 述 者 单调 的 
风格 让 人 联想 到 能 剧 ,而 逃跑 的 奴隶 伊 莉 莎 被 追 逼 , 涉 过 到 处 是 浮 冰 的 河水 场面 同样 也 
会 让 人 看 到 能 剧 的 影子 。 这 些 浮 冰 是 用 白布 来 表现 的 ,而 河水 的 表现 使 用 了 传统 的 蓝 布 。 

我 们 将 在 第 八 章 讨论 的 《狮子 王 》 这 部 受 人 欢迎 的 百老汇 歌舞 剧 受到 了 日 本 戏剧 的 
强烈 影响 , 特别 是 它 对 于 木偶 和 牵线 木偶 的 使 用 。 在 日 本 戏剧 中 , 观众 可 以 清楚 看 到 表 
演 者 , 他 们 不 会 假装 自己 的 木偶 是 真实 的 。 他 们 希望 观众 在 木偶 戏 魔法 上 演 的 一 刻 可 
以 得 到 充分 的 享受 。 同 样 , 在 《狮子 王 》 中 , 扮演 各 种 动物 的 演员 出 现时 虽 会 穿 上 象征 
性 的 行头 , 但 这 些 行头 不 会 掩盖 他 们 是 人 。 一 旦 观众 明白 了 此 中 用 意 , 他 们 就 会 愿意 接 
受 他 们 是 动物 的 事实 。 同 能 剧 一 样 , 魔法 才 是 其 中 的 关键 。 

许多 人 都 说 现代 戏剧 不 再 是 “原来 那样 ” 了, 让 现代 戏剧 深 感 自豪 的 是 自己 比 过 去 
的 戏剧 拥有 更 多 可 用 而 便利 的 资源 。 


幕 后 


去 后 台 参 观 不 会 让 人 感到 幻灭 ; 相反 , 批判 性 观众 在 这 里 可 以 更 好 地 欣赏 戏剧 ， 了 
解 到 看 起 来 非常 坚固 的 舞台 布景 其 实 就 是 用 平纹 细 布 做 成 的 ; 一 个 漂亮 王后 的 礼服 里 面 
可 能 有 十 好 几 个 担 扣 , 这 样 演员 就 可 以 快速 更 换 戏 装 ; 一 杯 威士忌 其 实 只 是 一 杯 冰 茶 ; 
一 场 暴力 的 刺杀 在 演出 之 前 经 过 仔细 的 排练 , 这 样 一 来 , 被 杀 的 人 就 会 确切 知道 往 哪 里 
倒 下 去 , 怎样 倒 才 会 更 安全 , 怎样 让 尸体 看 起 来 更 像 是 用 一 把 真 刀 , 而 不 是 用 一 把 带 有 
可 伸缩 刀片 的 刀 刺 中 的 。 

了 和 解 幻觉 的 制造 方法 不 会 粉碎 我 们 在 最 终 看 演出 时 获得 的 快乐 ; 诚然 , 大 部 分 观众 
都 没有 看 过 排练 中 的 作品 。 尽 管 如 此 , 我 们 都 知道 戏剧 作品 包含 了 不 同 诠释 的 可 能 , 而 
对 于 这 一 点 的 了 解 会 极 大 地 提高 我 们 口头 或 笔头 的 分 析 能 力 以 及 出 色 的 观察 力 。 观 看 
同一 作品 的 不 同 演出 正如 听 到 不 同 歌唱 家 或 音乐 团体 演出 同一 件 音乐 作品 , 让 我 们 有 
机 会 在 它们 之 间 进 行 富 有 启发 性 的 比较 。 

自 ( 前文 提 到 过 的 ) 斯 担 尼 斯 拉夫 斯 基 时 代 开 始 , 导演 便 可 以 对 作品 进行 不 同 的 阐 
释 。 当 一 个 伟大 的 表演 家 在 彩排 一 部 作品 时 , 他 在 舞台 上 常常 会 没有 安全 感 ， 除非 有 一 
个 能 干 的 导演 可 以 坐 在 剧场 后 面 仔细 审查 每 一 个 动作 , 仔细 听 每 一 句 台 词 。 在 演出 之 
后 谢幕 时 , 观众 会 为 演员 鼓掌 , 可 如 果 没 有 导演 的 帮助 , 鲜 有 演员 应 该 获得 观众 的 掌声 。 

对 于 导演 的 依赖 尤 是 一 种 新 近 的 现象 。 希 腊 演 员 不 大 可 能 受到 导演 的 指导 。 直 到 
19 世纪 之 前 , 表演 公司 的 经 理 往往 在 剧 中 扮演 主角 , 他 们 会 排除 所 有 演员 的 干扰 , 使 观 
众 将 大 部 分 注意 力 放 到 自己 身上 , 而 这 也 是 他 们 应 得 的 殊荣 。 在 莫 里 哀 时 代 , 与 严格 的 
社会 等 级 制度 相应 , 经 理 一 主角 整 晚 会 在 舞台 前 部 表演 ,而 其 他 稍 不 重要 的 演员 则 会 
根据 所 扮演 角色 的 重要 性 渐次 远离 舞台 的 中 心 位 置 。 

今天 , 导演 更 会 执导 整个 演出 过 程 , 选择 剧本 、 演员 , 同 参 与 演出 的 每 个 人 一 一 包 
括 布景 、 灯光 、 声 音 和 服装 设计 师 一 一 一 起 讨论 如 何曾 释 作 品 。 导 演 的 一 个 基本 责任 是 
提出 适合 表现 台词 的 贴切 动作 。 如 果 一 个 演员 坐 在 一 个 位 置 上 保持 不 动 , 在 那儿 长 篇 
大 论 , 观众 可 能 就 会 变 得 不 耐烦 。 导 演 要 提供 “自然 的 ” 动作, 让 演员 站 起 来 , 打开 窗 
户 , 喝 点 水 , 或 在 房 中 踊 步 。 然 而 ， 主 要 忙于 这 种 “舞台 调度 ”工作 的 导演 往往 被 视 为 
“交通 警察 ”。 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基教 导演 员 , 除非 迫不得已 , 否则 不 要 动 ; 正 因此 , 聪明 
的 导演 会 用 对 白 来 表现 动作 和 事态 。 

现代 戏剧 中 最 有 感染 力 的 场面 之 一 是 在 奥尼尔 《进入 黑夜 的 漫长 旅程 》 中 的 父子 之 
间 长 达 20 分 钟 的 醉酒 对 白 。 扮 演 两 个 角色 的 演员 坐 在 椅子 上 一 直 没 动 ( 在 真实 生活 中 ， 
他 们 干吗 要 动 呢 ? ) 。 这 场 冲 突 的 张力 深 深 地 吸引 着 观众 。 

演出 莎士比亚 作品 时 , 诠释 至 为 关键 。 导 演 和 演员 在 调度 场面 之 前 , 要 花 很 多 时 间 
做 “案头 工作 ”, 仔细 分 析 作品 。 举 个 例子 , 有 关 《 哈 姆 雷 特 》 的 一 个 老 问 题 是 , 为 什么 


他 来 到 你 们 身边 ， 
带 来 一 个 故事 。 他 的 故 
事 可 以 让 孩子 们 不 再 想 
嬉 戏 ,让 老人 们 想 离开 
温暖 的 壁炉 。 
一 一 非 利 普 ' 西 德 尼 习 士 
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观众 希望 自己 的 人 
性 可 以 被 唤醒 。 
奥林匹亚 * 村 下 基 斯 
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王子 撞见 谋杀 父亲 的 凶手 跪 地 祈祷 时 , 没有 抓 住 时 机 复仇 ? 他 有 很 多 证 据 , 而 且 观 众 也 
能 理解 , 可 他 却 坐 失 良 机 。 对 此 , 演员 和 导演 在 排练 之 前 必须 能 自圆其说 。 

那么 , 哈姆雷特 是 不 是 像 有 些 人 所 说 的 , 缺乏 杀手 本 能 呢 ? 哈 姆 雷 特 是 不 是 一 个 拖 
拖拉 拉 的 人 , 总 是 为 不 去 行动 寻找 借口 ? 或 者 , 是 不 是 莎 士 比 亚 意 识 到 储 车 王子 当时 真 
的 把 国王 给 杀 了 , 那么 这 部 戏 实质 上 就 已 结束 ? 因此 , 哈姆雷特 是 不 是 故意 朝 哆 着 的 人 
影 走 过 去 , 拨 出 剑 , 几乎 就 要 下 手 (可 他 为 什么 又 停 下 来 ? ) 又 或 者 , 他 是 不 是 站 在 门 
口 犹 瑰 再 三 , 看 着 国王 , 为 拖延 时 机 找 借口 ? 台词 都 是 一 样 的 , 可 演员 必须 与 导演 一 起 
找 出 哈姆雷特 的 动机 , 而 对 此 的 阐释 会 因为 演出 的 不 同 而 极为 不 同 。 

当 一 个 著名 导演 在 商业 剧 和 非 商业 剧 之 间 苦 酌 选 择 , 决定 是 否 要 执导 一 部 旧作 时 ， 
一 个 指导 性 原则 是 这 部 戏 是 否 值得 表演 , 它 对 现代 观众 是 否 可 能 有 意义 ? 璧 如,《 玩 偶 
之 家 》 当 初 的 主题 可 能 显得 过 时 ,因为 现在 大 多 数 麦 子 都 不 需要 装 得 像 娜 拉 那 样 恩 夸 和 
无 助 。 如 果 让 娜 拉 的 丈夫 , 一 个 亡 自 尊 大 的 悲惨 牺牲 品 , 成 为 主角 , 这 部 作品 就 可 以 很 
轻易 地 被 再 度 阐 释 。 

对 于 一 部 结构 完全 陌生 的 戏剧 作品 ， 导 演 的 阑 释 方式 以 及 导演 与 演员 之 间 交 流 的 
方式 会 决定 该 作品 的 演出 是 否 能 成 功 。 自 从 塞 缘 尔 . 贝克 特 的 《等 待 戈 多 》 问 世 以 来 ， 
一 些 批评 家 把 它 称 做 20 世纪 最 伟大 的 戏剧 , 但 是 , 它 在 美国 的 首 演 却 一 败 涂 地 , 观众 
觉得 自己 受 了 骗 , 许多 人 中 途 退 场 。 这 部 戏 的 宣传 词 是 “让 两 个 大 陆 笑 痛 肚 皮 的 戏 ”， 
其 中 担纲 演出 的 是 通俗 影片 中 常见 的 两 个 演员 :《 七 年 之 痒 》 里 的 汤姆 ， 伊 维尔 和 《 绿 
野 仙 踪 》 里 胆 小 的 狮子 伯 特 ， 拉 尔 。 观 众 期 望 可 以 大 笑 一 场 。 然 而 , 他 们 看 到 公园 里 有 
两 个 流浪 汉 , 他 们 既 不 喜欢 待 在 那儿 , 也 不 知道 自己 为 什么 在 那儿 , 他 们 只 知道 只 有 在 
见 到 一 个 名 叫 戈 多 的 神秘 人 十 之后, 才能 离开 公园 。 这 部 戏 表现 的 不 仅 是 等 待 的 痛苦 ， 
它 就 是 痛苦 本 身 。 其 中 的 一 个 流浪 汉 决 定 上 吊 , 他 还 解 开 了 自己 的 腰带 , 不 料 裤子 却 从 
身上 滑 了 下 来 。 多 年 以 前 , 这 种 表演 在 杂 要 中 很 常见 , 但 在 这 部 戏 里 却 让 人 感到 痛 切 心 
酸 , 一 点 儿 也 不 滑稽 。 

这 部 戏 与 意料 中 的 故事 线索 极为 不 同 , 结果 观众 很 困惑 , 有 些 人 觉得 没劲 , 另 一 些 
人 感到 义愤 填 座 。 在 彩排 过 程 中 , 导演 阿兰 . 施 奈 德 与 演员 之 间 的 关系 总 是 极为 紧张 。 
其 中 的 一 个 演员 伯 特 * 拉 尔 尤其 觉得 导演 是 在 上 腾 指挥 : 


没有 动作 的 喜剧 对 于 拉 尔 来 说 , 是 不 可 能 的 。 对 于 施 奈 德 的 权威 之 见 , 他 让 
他 克制 自己 的 能 量 , 拉 尔 感到 极 不 情愿 。 施 奈 德 之 所 以 提出 这 种 要 求 ,是 国 为 他 
要 取得 讽 喻 效果 , 可 对 此 拉 尔 既 感 到 怀疑 , 而 且 也 不 明 所 以 。 当 施 奈 德 拿 着 这 需 
胺 带 走 上 姓 台 ,在 他 要 站 着 的 位 置 上 粘 上 一 条 条 胶带 时 , 拉 尔 目 陪 口 采 。“ 我 开 
始 瞳 自 思 导 一 一 这 根本 不 对 头 。 光 秃 秃 的 。 太 糟 炮 了。 太 没 劲 了 。 根 本 没有 任 
何 动作 。 [1 


尽管 《等 待 戈 多 》 在 美国 的 首 演 失 败 了 , 但 经 过 另 一 个 导演 赫 伯 特 * 伯 格 霍 夫 和 不 


同 演员 的 演绎 , 它 却 成 为 戏剧 史上 的 一 个 里 程 
碑 。 伯 格 霍 夫 理解 , 这 部 戏 乃 是 对 人 类 状况 的 





古典 时 代 | $3 一 前 400) 









































































































一 项 严正 声明 :“ 等 待 ” 永 远 都 不 会 发 生 的 事情 ， 埃 斯 库 罗 斯 公元 前 525 一 前 456 
因为 人 们 不 能 说 明 那 是 什么 , 正 像 两 个 流浪 汉 索 福 克 勒 斯 公元 前 496 一 前 406 
不 能 说 明 谁 是 戈 多 ,又 或 他 们 不 能 解释 自己 为 欧 里 庇 得 斯 约 公元 前 484 一 前 406 
什么 必须 等 待 一 样 。 伯 格 霍 夫 发 现 了 这 部 作品 下 
的 主题 所 散发 的 那 种 黑色 幽默 。 et rain 

戏剧 史上 充满 了 起 初 被 误解 后 来 被 再 度 发 i 
现 的 戏剧 作品 。 被 视 为 现代 戏剧 导演 和 自然 主 ET ee 
义 表 演 之 父 的 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基本 人 在 莫斯科 新 古典 主义 时 期 ( 约 1650 一 1750) 
艺术 剧院 将 契 启 夫 的 《海鸥 》 首 度 搬 上 舞台 时 ， 英里 哀 1622 一 1673 
并 没有 充分 理解 这 部 作品 。 他 的 导演 虽然 在 表 约翰 德 莱 屯 1631 一 1700 
面 上 很 逼真 , 但 丝毫 没有 表现 出 人 物 心理 上 的 i wi 
复杂 性 ,而 这 种 复杂 性 现在 已 经 与 这 位 俄国 剧 oO 0 
作家 紧密 相连 。 只 是 在 后 来 ,， 当 斯 坦 尼 斯 拉夫 ore wr 
斯 基 反 思 《 海 鸥 》 的 演出 及 其 可 能 的 朴 漏 时 ， 六 关卡 主 处 儿 pe 
他 才 突 然 醒 悟 出 一 种 全 新 的 舞台 现实 主义 。 正 乔治 . 萧 伯 纳 1856—1950 
是 通过 这 种 新 的 现实 主义 , 演员 才 会 发 所 他 们 安 东 ' 契 订 夫 1860 一 1904 
内 心 的 自我 , 看 看 自己 可 以 为 塑造 人 物 做 出 什 eae 
么 样 的 贡献 。 eo 

因此 , 我 们 所 有 人 都 应 当 谨 防 自己 对 革新 re ee 
采取 排斥 态度 。 今 日 被 误解 的 败笔 可 能 就 是 明 半 蒜 . 王 东 袜 noe 
日 的 经 典 之 作 。 刀 尔 托 特 * 布 莱 希 特 1898 一 1956 

本 章 的 内 容 可 以 怎样 帮助 你 评价 你 所 看 到 莉 鞍 ， 海尔 曼 1905 一 1984 
的 舞台 演出 ? 下 面 是 几 个 指导 原则 : 纳西 “威廉 网 斯 tn 

阿 瑟 * 米 勒 生 于 1915 年 

e 你 完 竞 在 舞台 上 看 到 了 什么 ? 赏 试 描述 立 瑞 轧 “ 汉 斯 贝 里 1930 一 1965 

一 下 该 作品 的 内 容 , 注意 它 所 分 属 的 戏剧 间 索 尔 “ 管 加 锋 I 

各 类。 例如 :《 冒 牌 绅士 》 是 一 部 表现 一 mieten 0 

奥 古 斯 特 ' 威 尔 森 生 于 1945 年 
个 中 产 阶 级 商人 的 讽刺 豆 剧 ,他 虽 有 钱 ， 托尼 . 库 什 纳 生 于 1956 4 
但 缺乏 品位 和 载 养 ,又 极力 想 冒 充足 族 。 E 生 于 1959 4 
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。 这 部 戏 是 否 与 该 戏剧 种 类 的 本 质 相 一 致 ? 机 本 
例如 : 这 虽 是 一 部 情节 剧 , 但 最 后 却 出 现 

一 个 令 人 震惊 的 转折 。 该 剧 似乎 旨 在 成 为 一 部 翡 剧 ,但 享 实 上 却 成 了 一 部 情 

节 剧 ,因为 它 似乎 来 属于 观念 剧 的 范畴 ,可 是 其 中 要 表现 的 观念 太 多 而 不 够 集中 。 
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“本章 原 


贺 戏剧 中 的 偶像 和 象征 


布 兰 奇 . 杜 包 尔 斯 (Blanche du Bois) : 源 自 田 


纳西 .威廉 姆 斯 的 作品 《和 欲望 号 街 车 》 中 的 题名 人 物 ，. 


一 个 衰老 而 耽 于 亡 想 的 女人 , 仍然 相信 自己 年 轻 性 感 。 


戈 多 (Godot) : 源 自 塞 缪 尔 - 贝克 特 的 作品 《等 
待 艾 多 》, 一 件 无 可 名 状 的 、 我 们 等 待 或 期 待 将 要 发 生 
的 事情 。 


美 狄 亚 (Medea) : 源 自 希 腊 神 话 ,， 系 伊 阿 宋 的 爱 
人 和 妻子 , 帮助 他 获得 金 羊毛 。 后 来 , 在 他 意欲 迎 亡 
另 一 名 女子 时 ,她 毒 死 了 自己 的 情敌 , 谋杀 了 她 和 伊 
阿 宋 的 两 个 儿子 。 在 我 们 时 代 , 指 伺机 报复 而 受 人 孝 
视 的 女人 。 


护士 雷 切 特 (Nurse Ratchett) : 源 自 肯 . 凯 西 的 
品 《飞跃 疯人院 》 中 的 题名 人 物 , 一 个 冷酷 专横 的 


女人 , 有 一 种 病态 的 控制 欲望 。 

” 俄 狄 浦 斯 (Oedipus) : 在 希腊 神话 中 , 不 知 就 里 

地 狂 父 变 母 的 起 拜 国王 。 在 现代 , 西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 

德 取 用 俄 狄 浦 斯 神话 用 以 说 明 儿 子 和 父亲 之 间 潜 伏 于 

无 意识 中 的 性 紧张 状态 。 : 
流氓 英雄 (rogue hero) : 打破 一 切 常规 , 然而 却 

总 能 赢得 我 们 同情 的 迷人 无 赖 。 


罗密欧 和 朱丽叶 (Romeo and Juliet) ; 年 轻 纯 真 
之 爱情 的 永恒 偶像 。 


威 利 . 罗曼 (Willy Loman) , 源 自 阿 琴 . 米 勒 的 
作品 《推销 员 之 死 》 中 的 题名 人 物 , 一 名 总 是 认为 自 
己 的 命运 将 会 有 所 好 转 , 可 最 终 却 发 现 梦想 成 空 的 普 
通 工 人 。 


S$ 这 场 演出 的 惯例 或 “规则 ”是 什么 ? 它们 是 否 前 后 一 致 ? 例 : 该 剧 虽 想 奉 行 第 
四 面 墙 的 规则 , 但 许多 台词 却 又 是 直接 说 给 观众 的 。 这 部 戏 传达 了 一 个 强 有 力 
的 观念 , 可 演员 却 无 缘 无 故 藏 起 了 面具 , 结果 分 散 了 观众 的 注意 力 。 这 部 戏 用 
诗 体 语言 讲述 了 一 个 乏味 的 故事 。 

s 你 从 剧院 带 走 了 什么 ? 一 种 因为 可 以 思考 , 或 者 因为 可 以 不 用 去 思考 而 体验 到 
的 快乐 感受 ? 对 枯燥 生 活 作 出 的 一 个 冷静 而 读 讽 的 判断 ? 一 种 夸大 其 词 的 、 诉 
诸 行 动 主义 的 号 求 ? 解决 自己 的 问题 的 启示 ? 采取 行动 解决 问题 的 决心 ? 

8 如 果 这 部 戏 不 是 现代 作品 ,其 历史 背景 交代 得 是 否 清楚 ? 导演 是 否 更 新 了 情节 ， 
使 其 与 当今 生活 密切 相关 ? 抑或 ,如 果 缺 乏 当 代 的 现实 性 ,这 又 有 什么 关系 吗 ? 


为 什么 ? 


s 倘若 你 必须 向 一 个 没有 看 过 该 戏 的 人 描述 它 , 倘若 你 要 劝 他 们 (不 ) 去 看 演出 ， 


你 会 说 什么 ? 


本 章 对 于 世界 上 最 伟大 最 经 久 不 衰 的 艺术 形式 之 一 一 一 戏剧 的 介绍 可 能 会 鼓励 你 
不 管 在 哪儿 , 只 要 有 演出 , 你 都 要 找 机 会 多 看 戏 。 看 戏 不 见得 只 能 在 百老汇 。 学 校 和 大 
学 都 会 重新 改编 旧 戏 , 推出 新 作 , 它们 往往 会 用 富 于 想象 力 的 手段 来 弥补 预算 上 的 不 足 。 
电影 和 电视 都 是 了 解 戏 剧 的 有 效 途 径 , 让 我 们 可 以 了 解 几 乎 我 们 讨论 过 的 所 有 戏剧 模 
式 和 类 型 一 一 从 闹剧 到 悲剧 、 自 然 主 义 戏剧 以 及 观念 剧 。 批 判 性 鉴赏 能 带 给 我 们 的 唯 
一 收获 就 是 更 大 的 享受 。 


302 艺术 ; 让 人 成 为 人 





1. 希腊 剧 作家 的 优势 在 于 他 们 可 以 从 众所周知 的 神话 中 取材 。 至 少 找 出 并 讨论 20 世纪 的 两 

大 事件 , 你 认为 它们 已 经 变 成 神话 并 适合 被 改编 成 一 部 现代 态 剧 。 

.在 翡 剧 的 6 种 元 素 中 , 亚 里 士 多 德 认为 情节 最 重要 , 为 什么 ? 讨论 你 最 近 看 过 的 一 部 情节 
至 为 关键 的 戏剧 (电视 或 电影 亦 可 ) 。 然 后 , 再 找 一 个 作品 讨论 , 其 中 的 一 个 不 同 元 素 比 
情节 还 重要 , 试 说 明 原因 。 

3. 闹剧 依赖 于 定型 人 物 或 原型 人 物 , 其 轧 顾 的 滑稽 动作 会 让 人 丸 俊 不 禁 。 创 作 3 个 当代 生活 
中 的 原型 人 物 。 简 要 介绍 一 下 表现 每 个 人 物 的 剧本 大 网。 

4. 亚 里 士 多 德 论 喜 剧 的 文章 仅 残存 一 旬 话 :“ 悲 剧 是 近 距 离 看 到 的 生活 ， 喜剧 是 远 距离 看 到 的 
生活 。” 用 你 自己 的 话 解释 其 含义 。 

5.《 俄 狄 浦 斯 》 和 《 美 狄 亚 》 中 的 题名 主人 公 在 作品 结束 时 仍然 活着 。 那 么 ,在 什么 意义 上 ， 

这 两 部 作品 堪 称 翡 剧 ? 

. 假设 你 是 一 个 剧 作家 , 你 所 供职 的 剧院 允许 你 自由 选择 戏剧 的 类 型 和 题材 , 你 会 写 一 部 塌 


to 


人 


” 剧 还 是 一 部 喜剧 ? 试 说 明 原 因 。 


be 


翻 一 翻 最 近 的 报纸 ， 记 下 你 认为 可 以 当做 很 好 的 悲剧 和 喜剧 素材 的 故事 ,把 它们 带 到 课堂 

上 与 同学 一 起 分 享 。 

. 以 书面 或 表演 的 形式 , 取笑 一 下 最 近 的 一 部 (戏剧 、 电 影 或 电视 ) 作品 , 你 觉得 人 们 把 它 捧 
得 太 高 了 ,因此 应 该 嘲笑 它 一 番 。 

9. 列 出 10 个 观念 剧 创作 素材 清单 ， 把 它们 带 到 课堂 上 。 选 出 一 个 素材 ， 简 要 描述 你 会 如 何 处 
理 这 一 素材 。 

10. 如 果 有 可 能 , 看 一 次 戏剧 演出 。 在 看 戏 时 做 一 些 记 录 ，, 然后 用 本 章 提供 的 指导 原则 ， 写 一 

篇 简短 的 评论 。 


oo0 


11. 
a. 莎士比亚 和 易 卜 生 在 生活 时 代 和 戏剧 风格 上 过 然 不 同 。 具 体 指明 他 们 之 韶 的 重要 区 别 。 
b. 如 果 你 必须 在 这 两 种 风格 之 间作 出 选择 , 你 更 喜欢 哪 一 种 ? 试 说 明 原 因 。 

12. 读 完 莎 士 比 亚 的 引文 后 , 听 一 下 《奥赛 罗 》 选段 。 你 认为 读 和 和 听 , 哪 一 个 手段 更 好 ? 例如 ， 
阅读 莎士比亚 会 有 什么 问题 ? 演员 是 如 何 表现 其 诗 体 台词 的 ? 


第 七 章 或 出 303 




















在 伦敦 皇家 茎 营 舞 团 1963 年 演出 的 柴 可 夫 斯 基 作品 《天 狼 湖 》 中 , 玛 歌 : 芳 登 扮演 的 天 热 女王 。 








本 章 将 要 探讨 的 是 在 所 有 人 文学 科 中 最 为 通俗 的 学 科 之 一 : 歌曲 和 舞蹈 。 歌 剧 与 芭 
芋 舞 有 悠久 的 历史 。 它 们 是 最 古老 的 音乐 舞台 艺术 形式 ,并 在 伦敦 维也纳. 罗马、 纽约 、 
芝加哥 和 旧金山 这 样 的 文化 中 心 取得 了 很 高 的 声望 。 歌 舞 喜 剧 以 及 更 为 晚 起 的 音乐 剧 
虽然 历史 较 短 , 但 现 已 成 为 全 世界 受 欢 迎 的 娱乐 形式 。 伦 敦 和 纽约 在 它们 发 展 过 程 中 
居于 主导 地 位 , 然而 , 无论 如 何 , 不 管 在 哪个 城市 , 戏迷 们 都 可 以 在 许多 不 同 的 歌舞 剧 
目 中 进行 选择 , 其 数量 远 远 超过 非 歌舞 剧 作品 。 因 此 , 我 们 有 充分 理由 把 歌曲 和 舞蹈 包 
含 在 一 本 人 文学 教材 中 。 

戏剧 与 音乐 的 关系 一 直 非 常 密 切 。 很 难说 它们 出 现 的 先后 顺序 , 或 者 , 它们 的 关系 
从 一 开始 就 密 不 可 分 。 一 个 稳妥 的 推测 是 , 戏剧 历史 可 以 上 滴 至 早期 文化 的 仪式 和 庆 
典 中 , 它们 把 某 种 舞蹈 形式 和 某 种 有 节奏 的 伴奏 融 贯 到 一 起 。 

这 样 的 仪式 是 什么 样 的 ? 一 群 人 会 做 出 一 系列 预定 的 动作 , 或 许 还 会 用 歌声 标志 
某 些 重 大 的 场合 , 譬如 季节 交替 。 当 人 们 进入 到 集体 意识 之 中 , 专注 于 动作 、 手势 , 或 
某 种 形式 的 有 节奏 地 反复 叫喊 的 词语 时 , 难道 他 们 一 一 在 某 种 意义 上 一 一 不 是 在 表演 
吗 ? 歌曲 和 舞蹈 力 是 人 类 最 早 的 艺术 表达 形式 之 一 , 这 是 一 种 诱 人 的 想法 。 

文化 人 类 学 家 把 音乐 仪式 追溯 至 公元 前 3 万 年 前 。 当 时 的 洞穴 壁画 表明 , 画 上 的 
人 物 在 跳 “ 野牛 舞 ”, 这 是 一 种 对 于 使 生命 得 以 维系 的 动物 狩猎 场面 的 象征 性 重 现 ,“ 演 
员 ” 在 其 中 扮演 猎人 或 猎物 。 该 理论 认为 ,猎人 通过 扮演 野牛 的 角色 可 以 确保 杀 死 猎物 。 
几 千 年 之 后 , 蒙 大 拿 州 的 黑 脚 族 印第安 人 仍然 会 举行 这 种 特别 的 仪式 。 诚 然 , 它 变 得 更 
加 有 组 织 , 其 中 的 音乐 伴奏 也 更 加 复杂 。" 

音乐 、 歌曲 和 舞蹈 共同 构成 了 早期 希腊 的 酒 神 节 。 对 于 这 些 仪 式 , 确实 有 据 可 查 。 
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我 们 不 知道 音乐 剧 
开始 于 何 时 ， 因 为 我 们 
不 知道 人 类 何 时 没有 过 
音乐 戏剧 的 陪伴 。 

一 一 约 坦 ， 德 拉 蒙 德 
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它们 每 年 在 春季 举行 , 为 了 庆祝 丰收 之 神 狄 奥 尼 索 斯 (参见 第 七 章 ) 从 买 界 再 度 归 来 。 
穿山 羊皮 、 戴 面具 的 歌 队 会 表演 一 系列 精致 而 复杂 的 歌曲 和 舞蹈 , 期 间 还 有 某 种 音乐 作 
伴奏 , 尽管 人 们 对 这 种 音乐 的 了 解 知之 其 少 。 实 际 上 , 柏拉图 在 《理想 国 》 中 曾 对 音乐 
作 过 许多 评论 。 他 喜欢 可 以 激发 爱国 之 情 的 音乐 , 反对 只 会 刺激 感官 的 音乐 。 酒 神 仪 
式 上 的 舞蹈 不 仅 刺激 感官 , 而 且 还 会 把 观众 带 入 一 种 疯狂 状态 之 中 , 这 种 状态 也 许可 称 
为 古代 版 的 摇滚 音乐 会 。 

基督 教 统治 时 期 ,戏剧 转 人 地 下 。 莎士比亚 时 代 一 一 16 世纪 晚期 到 17 世纪 早期 一 一 
是 英语 戏剧 的 黄金 时 代 。 即 便 莎 士 比 亚 没 有 创作 音乐 剧 , 这 个 剧 作 家 王子 无 疑 创作 了 
许多 带 有 音乐 的 戏剧 。 罗 密 欧 和 朱丽叶 就 是 在 一 次 有 多 种 乐器 伴奏 的 假 面 舞会 上 认识 
的 。 在 《奥赛 罗 》 中 那 场 令 人 难忘 的 死亡 戏 中 , 昔 斯 德 蒙 娜 在 含冤 届 死 之 前 , 感到 不 幸 
正在 迫近 , 她 在 《垂柳 歌 》 中 表达 了 这 种 感觉 , 其 歌词 和 音乐 都 得 以 流传 下 来 。 在 威 尔 
第 根据 这 部 戏 改编 的 歌剧 中 , 这 场 戏 因为 其 中 辉煌 的 《圣母 颁 》 而 颇 引 人 注目 。 两 场 戏 
在 戏剧 效果 上 不 相 上 下 , 音乐 在 其 中 都 发 挥 了 关键 的 作用 。 

在 莎士比亚 喜剧 中 , 到 处 都 是 欢歌 笑语 。 特 别 是 他 的 《第 十 二 夜 》， 几 近 于 一 部 音 
乐 剧 , 该 作品 以 标志 圣诞 节 结 束 时 的 联欢 会 而 命名 。 其 中 的 歌曲 会 被 反复 翻印 传唱 , 它 
们 成 了 民歌 歌唱 家 和 歌剧 明星 们 的 保留 曲目 。 经 常 演出 的 《仲夏 夜 之 梦 》 几乎 就 是 一 部 
芭蕾 舞剧 ,期间 偶尔 穿插 的 费 利克 斯 … 门 德尔 松 为 这 部 作品 谱写 的 乐曲 更 增添 了 它 的 
魅力 。 如 果 演 出 中 没有 音乐 , 这 部 戏 就 会 大 打折 扣 , 尽管 最 优秀 的 演员 在 表演 其 诗 体 台 
词 时 ,都 堪 称 “无 伴奏 的 音乐 "。 

至 17 世纪 后 期 , 发 源 于 意大利 的 通称 为 “歌剧 ”的 艺术 形式 得 到 了 进一步 发 展 。 
18 世纪 , 意大利 歌剧 成 为 世界 上 首要 的 艺术 形式 之 一 , 其 他 国家 的 作曲 家 如 果 确 曾 希 
望 自 己 的 作品 能 够 演出 , 他 们 必须 使 用 意大利 语 。 然 而 , 事实 上 , 将 歌剧 水 平 推 上 一 个 
新 台阶 的 人 却 是 一 位 出 生 于 奥地利 的 作曲 家 , 很 多 人 都 认为 他 使 歌剧 达到 了 空前 的 水 
平 。 他 的 名 字 是 活 尔 夫 冈 ， 阿 马 德 乌 斯 ， 莫扎特。 尽管 莫扎特 不 能 被 真正 地 视 为 舞台 
剧 之 父 , 但 他 却 为 相关 研究 提供 了 一 个 坚实 的 起 点 。 他 的 作品 包含 了 其 中 的 一 切 元 素 ; 
对 白 、 歌 曲 和 舞蹈 。 

本 章 将 考察 一 些 重要 的 歌剧 、 过 去 与 现在 的 芭 曹 舞剧 艺术 、 全 盛 时 期 的 歌舞 喜剧 以 
及 音乐 剧 的 递 嬉 演变 .《 第 十 二 夜 》 的 开场 白 是 :“ 如 果 音 乐 是 爱 的 食粮 , 那 就 开演 吧 。” 
音乐 确实 不 仅 是 爱情 的 食粮 , 而 且 还 是 所 有 人 类 情感 的 食粮 。 戏 剧 和 音乐 的 结合 创造 
了 一 种 双重 的 快乐 。 在 最 好 的 情况 下 , 这 种 快乐 可 以 说 是 一 名 观众 可 以 享受 到 的 最 伟 
大 的 体验 。 


歌剧 和 轻 歌 剧 


歌剧 一 词 是 拉丁 文 opus (“作品 ”) 的 复数 形式 , 指 文艺 复兴 时 期 的 音乐 艺术 。 据 扒 
想 , 人 们 之 所 以 这 样 说 , 是 因为 它 将 剧 作家 ( 歌剧 的 词 作者 )、 作 曲 家 、 交响 乐队 、 歌唱 
家 和 舞 中 家 集 于 一 体 。 文 艺 复兴 重新 发 现 了 古典 文学 艺术 ,并 淘 望 创作 可 以 与 其 古代 
先 非 相 抗衡 的 足够 典雅 和 高 贵 的 作品 , 因此, 歌剧 的 发 展 乃 是 文艺 复兴 的 一 个 必然 的 副 
产品 。 正 如 我 们 在 第 五 章 中 指明 , 文艺 复兴 摆脱 了 中 世纪 宗教 为 了 天 堂 的 神 而 压制 人 
性 的 束缚 , 它 重新 肯定 了 人 的 荣耀 。 歌 剧 充分 地 适应 了 这 种 新 的 诉求 。 


蒙特 威 尔 第 


文艺 复兴 是 一 次 艺术 与 政治 运动 , 秘 始 于 14 世纪 后 期 的 意大利 , 因此 , 不 可 如 
免 的 是 , 意大利 是 歌剧 的 首创 者 。 被 尊 为 歌剧 之 父 的 克 劳 迪 奥 * 蒙特 威 尔 第 (1567 一 
1643 ) 比 莎士比亚 晚 出 生 3 年 。 尽 管 他 不 是 音乐 剧 创 作 的 第 一 人 , 但 事实 上 , 蒙特 威 尔 
第 商定 了 音乐 剧 后 来 发 展 的 基础 。 

文艺 复兴 音乐 以 新 乐器 的 发 明 . 新 声音 的 创造 以 及 和 声 而 其 为 自豪 。 然 而 , 文艺 复 
兴 音乐 往往 会 再 三 重复 其 音乐 主题 , 这 可 能 是 因为 , 我 们 所 知 的 旋律 在 当时 还 是 一 个 新 
生 事物 , 因此 观众 对 相同 的 声音 不 会 感到 厌烦 。 另 外 , 旋律 的 不 断 重复 也 会 便于 记忆 。 
文艺 复兴 的 音乐 剧 虽 多 取材 于 古典 神话 , 但 却 会 遵循 当时 的 音乐 时 尚 ; 因此 , 早期 的 歌 
剧 创作 者 很 难 将 重复 的 旋律 以 及 为 戏剧 性 情节 谱 曲 这 两 种 需要 结合 起 来 。 戏 剧 中 的 事 
件 通常 不 会 重复 , 而 人 物 则 会 因为 自己 经 历 的 变化 而 变化 。 

我 们 现在 仍 要 面 对 旋 律 的 重复 与 戏剧 性 变化 之 间 存 在 的 冲突 , 这 也 许可 以 说 明 为 
什么 最 受 欢 迎 的 歌剧 作品 都 有 不 断 重 复 的 出 色 而 难忘 的 歌曲 (咏叹调) 和 旋律 。 璧 如 ， 
在 歌剧 《卡门 》 中 , 翡 剧 命运 是 用 一 个 可 以 反复 听 到 的 特定 主题 来 代表 的 , 它 总 是 宣 
着 灾难 的 降临 。 这 也 许 就 是 为 什么 同 带 有 标志 性 咏叹 调 的 “ 旧 爱 ” 比较 起 来 ,突出 情节 
而 策 牲 音乐 的 现代 歌剧 不 受 人 欢迎 的 一 个 原因 。 

无 论 如 何 , 假如 歌剧 没有 找到 一 条 途径 可 以 推进 情节 ,同时 又 能 保持 观众 对 音乐 的 
兴趣 , 那么 , 它 便 会 停 灌 不 前 。 蒙 特 威 尔 第 是 推进 连续 性 音乐 旋律 的 先驱 , 他 会 在 作品 
中 有 规律 地 插入 难忘 的 咏叹 调 。 其 突破 性 的 作品 是 1607 年 的 《 奥 尔 菲 斯 传奇 》。 

奥 尔 非 斯 是 古典 神话 中 的 一 个 人 物 , 至 少 有 一 种 说 法 称 他 是 光 、 真理、 秩序 和 逻辑 
之 神 阿波 罗 之 子 。 在 艺术 品 中 , 他 常常 被 描绘 成 一 个 与 竖琴 相伴 的 人 。 自 然 , 奥 尔 菲 斯 
天 生 喜 欢 音乐 。 因 为 其 天 赋 如 鬼斧神工 , 因此 , 他 堪 称 是 一 个 音乐 奇才 。 据 传 , 不 论 何 
时 弹琴 , 他 周围 的 世界 都 会 惊叹 不 已 。 听 到 琴 声 , 不 仅 是 人 , 连 动物 都 会 喜 极 而 泣 。 甚 
至 连 石头 这 样 的 无 生命 之 物 都 会 因 其 音乐 而 欢喜 。 奥 尔 非 斯 成 为 非凡 音乐 的 真正 象征 。 
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因此 , 选 他 的 故事 作为 第 一 部 重要 歌剧 作品 的 素材 是 再 合适 不 过 了 ! 

传说 中 , 奥 尔 菲 斯 受 上 了 欧 律 狄 刻 , 并 娶 她 为 妻 。 在 如 花 似 玉 的 年 纪 , 她 不 幸 天 亡 ， 
被 带 到 复 界 。 痛 失 爱 妻 的 奥 尔 非 斯 弹 奏 的 竖琴 之 音 哀 切 至 极 ,结果 冥王 普 卢 图 悲 极 而 泣 ， 
答应 他 可 以 下 到 冥界 接 回 欧 律 狄 刻 ,但 有 一 个 条 件 : 欧 律 狄 刻 要 跟着 他 , 而 他 绝对 不 能 
回头 看 她 是 不 是 在 身后 跟着 。 半 路 上 , 奥 尔 菲 斯 没 能 忍 住 , 破 戒 回 了 头 。 普 卢 图 出 言 必 
果 , 把 欧 律 狄 刻 又 带 回 买 府 。 

蒙特 威 尔 第 的 歌剧 取 用 了 这 个 神话 中 快乐 的 一 面 , 欧 律 狄 刻 没 有 一 去 不 返 。 阿 波 
罗 看 到 儿子 的 悲伤 , 便 从 天 而 降 , 答应 夫妻 二 人 可 以 永远 相伴 ,长 生 不 老 。 音 乐 中 不 会 
有 死亡 。 

为 了 解决 旋律 重复 与 戏剧 性 情节 线索 之 间 的 矛盾 ， 蒙 特 威 尔 第 用 不 断 复 现 的 主题 
代表 剧 中 人 物 。 这 种 重复 形式 后 来 在 理 查 德 ， 瓦格纳 的 手中 变 得 极为 有 名 , 他 将 之 称 
为 主导 主题 (letimotif) 。 它 会 为 观众 提供 他 们 要 记 住 的 旋律 , 因此 当 这 些 旋律 重复 时 ， 
他 们 会 高 兴 地 听 出 它们 来 ; 但 是 , 因为 主题 与 人 物 密切 联系 , 而 人 物 又 会 随 着 事件 的 变 
化 而 变化 , 因此 , 主题 既 可 以 让 观众 认 出 来 , 同时 也 能 有 所 变化 。 


古典 主义 歌剧 


在 第 六 章 对 人 文学 科 之 音乐 的 讨论 中 , 古典 主义 风格 和 浪漫 主义 风格 形成 鲜明 对 
照 。 前 者 成 为 18 世纪 的 音乐 主流 , 因 其 追求 平衡 . 对 称 , 以 及 对 情感 的 克制 , 因此 它 是 
日 神 的 体现 ; 后 者 成 为 19 世纪 的 音乐 主流 , 包括 从 贝多 芬 既 具 英雄 主义 气概 但 又 常常 
具有 悲剧 性 的 作品 一 直到 旋律 总 是 极为 优美 的 柴 可 夫 斯 基 的 作品 不 等 。 

17 和 18 世纪, 也 即 莫 扎 特 之 前 的 古典 主义 歌剧 通常 不 像 浪漫 主义 歌剧 那样 外 化 情 
感 。 古 典 主义 对 情感 克制 的 一 个 出 色 典 范 是 德国 作曲 家 克里斯托弗 ， 格 鲁 克 (1714 一 
1787) 根据 18 世纪 的 奥 尔 菲 斯 传说 所 创作 的 《 奥 尔 菲 斯 》(1762) 。 欧 律 狄 刻 死 后 被 带 
到 和 冥界。 自然 ,， 奥 尔 菲 斯 心痛 欲 绝 , 对 于 一 支 歌 剧 咏叹 调 而 言 , 还 有 什么 素材 会 比 痛 失 
自己 唯一 执 爱 的 年 轻 恋人 所 感到 的 悲伤 更 好 呢 ? 他 的 那 首 以 “ 唉 , 我 已 失去 你 ! ”开始 
的 歌曲 虽 包 含 了 歌剧 中 最 令 人 难忘 的 旋律 之 一 , 但 它 表达 准确 而 节奏 严谨 ,几乎 没有 为 
活 汪 啼 啼 的 演出 留 下 什么 余地 。 事 实 上 , 它 开始 时 几 近 一 首 中 规 中 矩 的 贵族 小 步 舞 曲 。 
然而 , 歌词 却 准 确 地 传达 了 主人 公 那 颗 破 碎 的 心 。 


莫扎特 


大 多 数 音乐 爱好 者 都 会 同意 , 歌剧 艺术 在 莫扎特 (1756 一 1791 ) 的 作品 中 得 到 了 充 
分 的 一 一 也 许可 以 说 是 登峰造极 的 一 一 发 展 。 莫 扎 特 常 被 视 为 有 史 以 来 最 有 天 赋 的 作 
曲 家 。 当 这 个 小 神童 到 了 自己 创作 冲动 喷 薄 欲 出 的 年 龄 时 一 一 也 有 人 讲 在 他 4 岁 时 ， 





歌剧 已 经 跻身 于 世界 最 重要 的 艺术 形式 。 伟 大 的 意大利 歌剧 中 心 一 一 罗马 、 佛罗伦萨 、 
威尼斯 、 米 兰 和 波 隆 纳 一 一 吸引 着 富有 的 游客 和 胸怀 大 志 的 作曲 家 来 到 这 里 。 

到 了 莫扎特 时 代 , 甚至 是 一 些小 城市 也 开始 拥有 自己 的 歌剧 院 , 它们 作为 该 城市 
引 以 为 豪 的 核心 , 开始 成 为 城市 教堂 的 劲敌 。 全 城 人 都 会 到 当地 歌剧 院 看 演出 ， 观 众 不 
再 只 限于 上 层 阶 级 和 贵族 。 那 时 , 没有 人 问 为 什么 歌剧 中 所 有 的 对 话 必须 是 唱 出 来 的 。 
音乐 剧 已 成 为 一 个 既成 事实 , 而 且 只 要 那 是 意大利 语 , 观众 就 会 马上 接受 。 一 个 音乐 天 
才 几 乎 必然 会 去 听 歌 剧 , 而 且 还 要 下 决心 比 别人 做 得 更 好 。 

莫扎特 生 于 奥地利 的 萨 尔 艾 堡 , 让 这 个 城市 引 以 为 荣 的 是 它 不 仅 有 一 家 很 好 的 歌 
剧院 ,而 且 通 常 还 有 一 个 极为 浓厚 的 音乐 氛围 。 莫扎特 的 父亲 是 一 位 籽 有 造 谓 的 音乐 家 ， 
他 很 快 就 认识 到 儿子 惊人 的 天 赋 。13 岁 时 ,莫扎特 成 为 萨 尔 获 堡 大 主教 的 首席 小 提琴 手 ， 
教皇 本 人 在 米兰 曾 亲 自 为 他 授奖 。 从 6 岁 开 始 , 莫扎特 已 成 为 一 名 严肃 的 作曲 家 , 当时 ， 
他 已 创作 过 5 部 钢琴 曲 。14 岁 时 , 莫扎特 受 邀 为 米兰 观众 写 了 一 部 歌剧 ， 他 或 许 对 此 
一 点 都 不 感到 意外 。 他 不 仅 创 作 而 且 还 指挥 了 《本 都 国王 米 特 里 达 特 》 的 演出 , 完成 这 
一 壮举 时 , 他 还 不 足 16 岁 。 在 接 下 来 的 9 年 时 间 里 , 因为 得 不 到 他 的 祖国 奥地利 皇帝 
弗 兰 茨 . 约瑟夫 的 资助 , 莫扎特 在 经 济 上 一 直 苦 于 挣扎 。 然 而 , 在 他 如 此 短暂 的 一 生 中 ， 
莫扎特 为 这 个 世界 贡献 了 数目 惊人 的 伟大 音乐 作品 。 

歌剧 令 他 着 迷 一 一 因为 其 中 诸多 元 素 的 统一 带 来 了 更 大 的 挑战 。 他 掌握 了 复杂 的 
配器 技术 , 并 发 展 出 一 种 既 可 以 表现 个 人 , 又 可 以 表现 文化 传承 的 独特 风格 。 他 的 第 一 
部 重要 歌剧 是 《 伊 多 梅 纽 斯 》, 全 文 使 用 了 意大利 语 。 随 后 , 他 又 创作 了 《后 官 诱 逃 》， 
一 部 轻松 欢快 而 又 复杂 的 喜 歌 剧 。 这 部 作品 之 所 以 出 名 ,除了 旋律 轻快 优雅 的 音乐 之 外 ， 
也 许 还 有 两 个 原因 。 

第 一 个 原因 是 它 向 观众 介绍 了 真正 的 黄 扎 特 歌 剧 风格 : 悦耳 的 咏叹 调 与 对 白 交 相 
穿插 , 莫扎特 的 这 种 办 法 解决 了 用 歌曲 来 讲述 戏剧 性 故事 的 问题 。 对 白 有 时 是 说 出 来 
的 , 有 时 又 是 唱 出 的 , 这 种 手法 影响 了 现代 音乐 剧 。 其 中 , 故事 线索 靠 说 白 推进 , 而 人 
物 在 具体 场面 的 感染 下 放声 高 歌 , 又 会 打 断 故事 的 进行 。 仅 只 是 唱 出 的 对 白 称 为 宣 叙 
调 (recitative) 。 台 词 与 歌曲 结合 的 手法 称 为 歌唱 剧 (singspiel) 。 百 老 汇 作曲 家 , 包括 
弗兰克 . 罗 瑟 (《 最 快乐 的 小 伙 子 》) 和 斯 蒂 芬 . 桑 海 姆 《斯 维尼 托 德 》)， 曾 致力 于 
让 歌舞 剧 更 接近 歌剧 。 这 里 引证 的 这 两 件 作 品 及 其 他 类 似 作品 使 歌唱 剧 艺 术 得 以 焕发 
出 新 的 生机 , 可 这 不 会 总 是 让 那些 期 望 可 以 听 到 连续 悦耳 动听 的 歌曲 的 观众 感到 开心 。 

然而 , 安德鲁 * 劳 埃 德 . 韦伯 ( 生 于 1948 年 ) 创作 的 《 猫 》 及 其 高 度 歌 剧 风格 化 
的 作品 《 艾 维 塔 》 自 20 世纪 80 年 代 初 问世 以 来 一 直 广 受 欢迎 。 这 两 部 作品 都 没有 使 
用 说 白 , 每 部 作品 都 有 一 支 歌曲 可 以 独立 于 作品 之 外 , 并 可 用 不 同 的 风格 来 演唱 :《 猫 》 
中 的 《记忆 》 以 及 《 艾 维 塔 》 中 的 《阿根廷 ， 别 为 我 加 泣 》。 后 者 使 传统 歌曲 从 属于 一 
个 独裁 者 的 妻子 慢 慢 为 权力 所 腐蚀 的 戏剧 性 故事 。 前 者 没有 , 或 几乎 没有 故事 情节 , 但 
其 不 间断 的 旋律 一 直 伴 随 着 精美 的 舞蹈 。 自 莫扎特 以 来 ,舞台 剧 作曲 家 意识 到 一 支 支 
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音乐 的 魅力 可 以 安 
抚 残暴 的 心胸 , 软化 岩石 ， 
折服 盘根错节 的 橡树 。 

一 一 威廉 康 格 里 夫 
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激扬 、 可 以 咏 唱 的 曲调 并 不 能 总 是 愉悦 观众 。 与 此 同时 , 他 们 知道 自己 必须 用 更 为 激动 
人 心 而 且 目 标 更 为 明确 的 东西 取而代之 。 

莫扎特 的 歌剧 理所当然 是 不 朽 之 作 , 因为 其 中 不 仅 有 激动 人 心 的 旋律 , 还 有 悦耳 的 
咏叹 调 , 它们 不 仅 会 让 经 常 看 歌剧 的 人 反复 观看 , 而 且 还 成 为 歌剧 明星 们 在 独唱 音乐 会 
上 表演 的 经 久 不 衰 的 作品 。 

《后 宫 诱 逃 》 成 名 的 另 一 个 原因 是 , 莫扎特 在 歌词 (libretto) 的 创作 上 大 胆 地 一 一 
让 当时 歌剧 观众 极为 震惊 地 一 一 使 用 了 德语 ， 而 不 是 维也纳 观众 期 待 的 标准 意大利 语 。 
正 像 今天 的 英语 歌剧 一 样 , 德语 歌剧 在 1782 年 具有 革命 性 。 

1786 年 , 莫扎特 遇 到 洛 伦 佐 . 达 ' 茧 特 , 后 者 是 一 名 牧师 , 同时 也 是 诗人 兼 剧 作家 。 
他 们 合作 的 结果 是 举世 公认 的 三 部 杰作 ;《 费 加 罗 的 婚礼 》(1786)、《 唐 开 》(1787) 和 《她 
们 都 是 这 一 套 》( 有 时 很 不 确切 地 译 为 《女人 皆 如 此 》，1790 ) 。 

这 三 部 有 史 以 来 最 伟大 的 歌剧 作品 的 创作 只 花 了 4 年 时 间 ! 然而 , 正如 在 人 文学 
历史 中 经 常 发 生 的 那样 ,莫扎特 的 真正 天 赋 对 其 同时 代 人 而 言 并 非 一 直 显 而 易 见 。 莫 
扎 特 创 作 了 41 首 交 响 曲 , 还 有 大 量 的 室内 乐 . 艺术 歌曲 以 及 许 许多 多 的 合唱 作品 , 并 且 ， 
他 在 早年 便 已 获得 了 某 种 程度 上 的 成 功 。 尽 管 如 此 , 他 只 活 了 35 岁 , 而且 一 生 中 大 部 
分 时 间 都 穷困 濠 倒 。 莫 扎 特 的 安息 之 地 如 今 在 维也纳 也 已 无 从 查考 。 

在 所 有 的 莫扎特 歌剧 作品 中 《 费 加 罗 的 婚礼 》 按 说 是 最 受 各 国 观众 欢迎 的 作品 。 
那么 , 为 什么 这 部 作品 仅 只 在 布拉格 取得 了 成 功 , 在 维也纳 却 受到 了 冷遇 ? 其 中 有 几 种 
可 能 的 解释 。 

一 个 原因 是 , 虽然 这 部 作品 是 用 观众 可 以 接受 的 意大利 语 演唱 的 , 但 其 作者 在 血统 
上 仍然 是 个 奥地利 人 (这 怎么 去 解释 这 位 在 自己 的 祖国 得 不 到 尊重 的 先知 ? ), 时 任 奥 
地 利 宫廷 御用 作曲 家 的 是 意大利 人 安东尼 萨 列 里 。 据 传 , 萨 列 里 对 莫扎特 嫉妒 得 要 命 ， 
他 甚至 可 能 还 想 毒 死 他 ,可 事实 似乎 并 非 如 此 。 萨 列 里 在 上 层 音 乐 圈 中 远 比 莫扎特 知名 ， 
而 且 也 更 受 赏识 , 因此 没有 理由 希望 他 死 。 相 对 于 一 个 “借用 ”歌剧 语言 的 本 地 土 小 子 
来 说 , 维也纳 更 喜欢 一 个 纯正 的 意大利 人 。 

另 一 个 原因 是 ,《 费 加 罗 的 婚礼 》 选 择 在 维也纳 首 演 很 可 能 是 个 错误 。 该 剧 讲述 了 
两 个 卑贱 的 下 人 智 胜 他 们 的 老爷 一 一 一 个 伯 珊 的 故事 , 这 个 故事 不 会 讨 很 多 贵族 观众 
的 欢心 。 它 的 作者 ,一 个 从 (当时 ) 名 不 见 经 传 的 小 地 方 冒 出 的 暴发 户 , 已 经 是 出 了 名 
的 离 经 产道 者 。 莫扎特 确实 如 此 。 然 而 一 一 正如 人 文学 历史 上 经 常 发 生 的 情况 一 样 一 一 
未 来 站 在 了 莫扎特 一 边 。 

《 费 加 罗 的 婚礼 》 里 的 辉煌 咏叹 调 使 它 成 为 世界 上 最 受 人 喜爱 的 歌剧 之 一 。 在 这 
部 歌唱 剧 中 , 莫扎特 对 人 际 交 往 的 方式 作 了 理想 化 加 工 。 如 果 说 蒜 士 比 亚 的 人 物 可 以 
彼此 用 诗歌 讲话 , 那么 莫扎特 的 人 物 就 可 以 使 用 音乐 。 所 有 戏剧 一 一 不 管 是 不 是 歌舞 
剧 一 一 都 要 依靠 表演 者 和 观众 之 间 的 约定 。 表 演 者 说 :“ 我 们 要 怎样 怎样 , ”观众 回答 
道 : “只 要 你 能 前 后 一 致 ,我 们 就 相信 你 。 在 莫扎特 歌剧 中 ， 人物 的 歌唱 和 讲话 都 做 到 








西北 大 学 音乐 学 院 最 近 演 出 的 《 费 加 罗 的 婚礼 》。 倘 若 莎 士 比 亚 的 人 物 可 以 彼此 使 用 诗 葡 讲话 , 那么 莫扎特 的 
人 物 就 可 以 使 用 音乐 。 


了 前 后 一 致 。 

达 . 彭 特 的 歌剧 脚本 改编 自 一 部 表现 一 个 中 年 伯 珊 的 法 国 阑 剧 , 他 讨厌 自己 的 老 
婆 , 想 捕 获 妙龄 少女 的 芳心 。 按照 惯例 , 伯 狠 拥有 初夜 权 ( 主 人 有 权 在 其 女仆 的 新 婚 之 夜 ， 
排 在 新 郎 前 面 , 与 她 做 爱 ! ) 。 准 新 娘 是 一 个 年 轻 漂亮 的 姑娘 , 她 已 经 同 另 一 个 下 人 费 
加 罗 订 了 婚 。 伯 岁 夫 人 厌倦 了 好 牛 花 车 草 的 丈夫 ,因此 帮助 这 对 不 幸 的 恋人 设法 智 胜 
了 他 们 的 老爷 , 他 在 活泼 欢快 的 终场 戏 里 表示 自己 一 定 会 痛 改 前 非 。 

《 费 加 罗 的 婚礼 》 中 的 许多 因素 都 使 它 成 为 常规 保留 剧目 中 的 杰作 。 首 先 ,是 达 ' 彭 
特 本 人 的 天 分 使 然 。 虽 然 他 保留 了 原作 中 许多 莞 廖 的 胡 曾 , 但 却 使 伯 事 夫人 的 角色 变 
得 更 有 深度 : 一 个 孤寂 而 不 再 被 丈夫 所 爱 的 麦子 , 不 仪 要 面 对 衰 老 的 愁苦 , 而 且 因 为 女 
仆 的 年 轻 漂亮 , 还 要 面 对 嫉 妨 的 折磨 。 在 闹剧 传统 中 , 一 个 不 忠实 的 丈夫 的 妻子 通常 是 
一 个 啼 晓 忠明 的 悍 妇 , 而 牛 花 营 草 的 丈夫 则 是 一 个 讨 人 喜欢 的 无 赖 。 达 ，: 彭 特 将 伯 珊 
夫人 塑造 成 一 个 几 近 悲剧 高 度 的 人 物 。 尽 管 首 演 之 夜 的 贵族 观众 没有 喝彩 , 但 他 们 中 
间 有 许多 女性 观众 无 疑 可 以 理解 伯 盟 夫人 的 哀伤 。 

《 费 加 罗 的 婚礼 》 之 脚本 前 所 未 有 地 把 活泼 的 闹剧 ( 要 和 弄 伯 喜 的 把 戏 ) 同 近乎 伯 萎 
夫人 的 悲剧 杂 焰 一 处 , 而 且 在 情节 上 把 快乐 的 年 轻 恋 人 与 一 桩 困境 中 的 中 年 人 婚姻 并 
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歌剧 oe 是 西方 
人 最 为 奇特 的 发 明之 
一 ， 任 何 逻 辑 的 分 析 都 
不 能 预知 歌剧 的 产生 。 
一 一 肯 尼 斯 ， 克拉克 必 上 
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置 到 一 处 , 它 使 年 轻 的 莫扎特 有 机 会 探索 自己 惊人 的 音乐 资源 ,从 而 把 它们 组 合成 一 部 
辉煌 的 配乐 。 宛 长 的 宣 叙 调 后 面 总 会 跟着 优美 得 援 人 吏 狗 的 咏叹 调 ， 因 此 , 即便 宣 叙 调 
很 长 ， 又 有 什么 关系 呢 ? 其 他 许多 歌剧 也 许 只 有 两 三 首 观众 会 耐心 等 待 的 著名 咏叹 调 。 
在 《 费 加 罗 的 婚礼 》 中, 咏叹调 的 魔力 从 未 间断 。 

莫扎特 为 伯 盏 夫人 , 这 个 女 高 音 歌手 一 直 希 望 扮演 的 角色 , 写 下 了 歌剧 史上 两 首 最 
伟大 的 咏叹 调 。 第 一 首 是 《 爱 神 啊 ! 请 怜 悦 我 吧 》。 她 奶 求 一 度 曾 让 她 的 生命 充满 喜悦 
的 爱 神 本 人 帮 她 最 后 一 个 忙 : 要 么 让 她 再 度 获得 他 的 爱 , 要 么 帮 她 在 死亡 中 获得 安宁 。 
第 二 首 是 《快乐 的 日 子 哪 里 去 了 ?》( 这 首 咏叹 调 是 如 此 华丽 , 因此 很 多 批评 家 都 会 在 
它 前 面 冠 以 定 冠 词 “the””, 这 一 殊荣 还 曾 授 予 给 米 开朗 基 罗 的 《大 卫 》 和 达 : 芬 奇 的 《这 
娜 . 丽 莎 》)) 。 她 在 其 中 间 出 了 几 个 世纪 以 来 人 们 一 直 都 在 追问 的 问题 ; 那些 浪漫 的 流 
金 时 刻 哪 里 去 了 ? 为 什么 幸福 、 爱 和 青春 会 从 我 们 的 指 尖 汐 过? 为 什么 它们 不 能 持久 ? 

《 费 加 罗 的 婚礼 了》 的 最 后 一 场 戏 有 时 被 誉 为 歌剧 的 极致 。 法 国 原作 的 结尾 是 一 个 使 
用 了 伪装 、 认错 人 , 藏 在 树 从 后 面 等 手法 的 愚 疾 场面 ,一 个 达 ， 彭 特 确实 忠实 模仿 的 场 
面 。 起 初 , 一 切 似乎 都 推进 得 很 快 , 这 样 ,作品 就 会 在 皆大欢喜 的 感人 结局 中 落幕 ,， 然 
而 , 随后 到 来 了 这 一 时 刻 ; 受伤 的 妻子 原谅 了 自己 的 丈夫 。 达 ， 彭 特 忠 实 于 闹剧 的 本 质 ， 
可 莫扎特 却 以 某 种 方式 超越 了 它 。 持 花车 草 的 丈夫 跪 下 来 , 诚 奶 地 唱 着 “ 求 你 原谅 我 ”， 
而 伯 才 夫 人 回答 说 ;“ 我 答应 你 。” 

莫扎特 把 这 一 刻 变 成 了 一 个 激扬 的 音乐 段落 : 发 自 一 个 女性 灵魂 的 近乎 神圣 的 原谅 
行为 , 尽管 她 长 期 受到 冷落 但 却 从 未 丧失 爱 与 理解 。 随 后 , 整个 歌 队 重复 了 那个 激动 人 
心 的 旋律 , 而 伯 雷 夫人 的 声音 越 来 越 高 亢 , 超过 了 所 有 人 。 这 一 刻 突 然 间 表 现 出 在 一 个 
巨大 教堂 里 演唱 一 支 庄 严 安 弧 曲 时 所 特有 的 十 称 气 氛 , 最 后 充满 了 救赎 的 喜悦 。 

1981 年 , 根据 彼得 . 谢 弗 的 戏剧 《 阿 马 德 乌 斯 》( 又 译 《 莫 扎 特 传 》) 改编 的 电影 
表现 了 疯狂 姥 妒 莫扎特 才华 的 萨 列 里 正在 观看 《 费 加 罗 的 婚礼 》 的 最 后 一 幕 演出 。 当 听 
到 伯爵 夫人 唱 出 对 丈夫 的 原谅 时 , 萨 列 里 的 双眼 闪现 着 激动 的 泪水 , 他 直接 对 观众 说 道 ， 
如 果 上 帝 会 歌唱 ,他 听 起 来 就 会 是 这 样 。 诚然, 这 个 插曲 从 未 发 生 过 ,但 是 ,《 阿 马 德 乌 斯 》 
的 作者 确实 在 向 莫扎特 表达 最 崇高 的 敬意 。 我 们 无 从 得 知 莫扎特 是 否 曾 预言 过 这 部 歌 
剧 会 不 朽 。 他 很 可 能 没有 这 样 说 过 。 很 可 能 , 他 接 下 来 马上 投入 到 另 一 部 作品 的 创作 
之 中 , 几乎 没有 意识 到 它 对 未 来 的 歌剧 所 产生 的 影响 。 这 往往 是 天 才 需 要 付出 的 代价 。 


浪漫 主义 歌剧 


浪漫 主义 歌剧 入 溢 着 优美 的 旋律 和 一 种 更 加 自由 的 情感 风格 , 这 与 艺术 中 浪漫 主 


@@ ”在 英语 中 , 定 冠 词 “the" 的 一 种 用 法 是 加 于 独一无二 的 事物 面前 ,如 the sun( 太 阳 ),the Great Wall( 长 城 )。 此 处 ， 
批评 家 旨 在 强调 这 首 咏叹 调 的 出 类 拔 苹 。 





在 1984 年 改编 自 彼得 . 谢 弗 《 阿 马 德 乌 斯 》( 又 译 《莫扎特 传 》) 的 电影 中 , 汤姆 ， 赫 斯 ( 左 ) 扮 注 莫扎特 , 下. 
默 里 ， 亚伯拉罕 扮 六 萨 列 里 。 嫉 妒 的 萨 列 里 向 观众 倾诉 ; 倘若 上 帝 可 以 说 话 , 他 的 声音 就 会 像 莫 扎 特 的 咏叹 调 。 


义 的 普遍 本 质 相 一 致 。 浪 漫 主义 运动 一 一 政治 、 美 术 、 文 学 、 音乐 的 浪漫 主义 运动 一 一 
抗议 束缚 : 强加 于 人 的 行为 之 上 的 政治 和 社会 限制 ; 日 神 限 制 妨害 了 诗人 、 剧 作家 和 作 
曲 家 沉醉 在 情感 之 中 。 法 国歌 剧 往往 会 忠实 于 其 古典 主义 根基 , 而 意大利 和 德国 歌剧 
则 会 拥抱 新 的 情感 上 的 自由 。 莫 扎 特 恰恰 处 在 了 新 兴 的 浪漫 主义 最 前 沿 。 尽 管 他 的 一 
些 音乐 作品 具有 古典 主义 风格 的 雅致 , 但 是 ,他 的 最 伟大 的 咏叹 调 却 可 以 让 演唱 者 充分 
表现 情感 。 

朱 塞 佩 、 威 尔 第 (1813 一 1901) 的 作品 为 浪漫 主义 风格 提供 了 重要 的 典范 。 其 中 
常 有 许多 悦耳 的 咏叹 调 , 而 唱 白 却 不 那么 多 。 他 的 两 部 歌剧 一 一 1851 年 的 《和 弄 臣 了》 和 
1852 年 的 《茶花 女 》 是 全 世界 最 受 欢迎 的 作品 之 一 。 它 们 在 国际 间 几 乎 是 一 举 成 名 ， 
但 它们 永远 都 会 与 自己 最 初 的 家 园 相连 : 米兰 的 斯 卡拉 , 它 至 今 仍 是 世界 伟大 的 歌剧 院 
之 一 , 许多 著名 歌唱 家 的 演艺 生涯 都 是 从 这 里 开始 的 。 

斯 卡拉 的 满堂 彩 保 证 会 让 该 演员 成 为 明星 , 可 是 , 想 在 这 里 获得 成 功 却 并 非 易 事 。 
意大利 观众 对 待 粗制滥造 的 演出 的 反应 可 谓 臭名 昭著 , 他 们 是 伴随 歌剧 长 大 的 , 他 们 会 
再 三 反复 地 观看 伟大 的 作品 , 会 记 住 每 个 音符 , 每 次 出 色 的 演出 , 并 用 自己 严格 的 标准 
去 评判 新 手 。 许 多 歌手 常常 因为 不 能 把 一 个 高 音 唱 到 观众 要 求 的 那样 长 而 被 计 下 舞台 。 
但 另 一 方面 人 们 都 知道 , 意大利 观众 常常 会 站 在 椅子 上 为 演员 喝彩 长 达 15 分 钟 ,其 
至 更 入 。 对 于 一 个 演员 而 言 , 首 演 选 择 在 斯 卡拉 演出 意大利 的 国宝 一 一 威 尔 第 的 歌剧 ， 
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不 管 我 什么 时 候 去 
看 歌剧 , 我 都 会 花 上 半 
个 基尼 把 我 的 常识 和 
理性 存放 在 剧院 的 入 口 
处 , 然后 把 自己 完全 交 
付 给 我 的 眼睛 和 耳 采 。 
查 斯 特 非 尔 德 勋 需 
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1998 年 大 都 会 歌剧 院 芝 出 的 威 尔 第 《茶花 女 》 中 著名 的 《饮酒 歌 》, 阿尔 弗 雷 多 和 紫罗兰 ( 右 ) 在 这 欢乐 时 刻 ， 
共同 为 生活 干 林 。 莫 剧 随 后 就 会 降临 。 


是 一 种 极其 冒险 的 做 法 。 

倘若 没有 音乐 , 威 尔 第 的 歌剧 就 会 称 为 情节 剧 。 在 这 种 类 型 的 戏剧 中 ， 人物 的 好 坏 
泾 渭 分 明 ,， 品 行 好 的 人 往往 是 收 恶 话 诈 之 士 追 求 金钱 、 权 力 以 及 情色 之 欢 的 牺牲 品 。 在 
这 样 的 情节 里 , 可 以 有 许多 伤心 自 怜 的 场面 。 可 是 ， 当 这 些 场面 与 激昂 优美 的 旋律 结合 
在 一 起 时 , 观众 就 会 被 带 人 一 个 只 有 伟大 艺术 才能 创造 出 来 的 崇高 的 境界 中 。 

如 同 莫扎特 的 《 费 加 罗 的 婚礼 》,《 和 弄 臣 》 里 有 许多 熟悉 的 咏叹 调 , 因此 , 观众 对 它 
的 感觉 就 像 是 面 对 一 位 亲爱 的 朋友 。 不 过 ,《 弄 臣 》 的 情节 却 属于 典型 的 19 世纪 情节 剧 。 
乔 臣 的 女儿 受到 其 主子 的 引诱 。 愤 罗 的 父亲 报仇 心切 , 密谋 想 除 掉 这 个 人 。 女 儿 偷 听 
到 有 人 要 遭 谋杀 , 便 故 意 让 自己 落 人 圈套 , 为 了 搭救 他 人 而 献 出 了 自己 的 生命 。 作 品 结 
束 时 , 悲伤 的 父亲 抱 着 死去 的 女儿 , 唱 起 了 威 尔 第 的 一 首 辉 煌 的 咏叹 调 。 我 们 因为 深 受 
感动 , 因此 会 原谅 情节 上 的 苇 廖 。 

像 大 多 数 19 世纪 的 意大利 作曲 家 一 样 , 威 尔 第 坚持 创作 悲剧 故事 ,因为 这 样 他 就 
可 以 完全 自由 地 展露 自己 可 以 将 情感 与 旋律 两 相 结合 的 天 赋 。 在 《茶花 女 》( 字面 的 意 
思 是 “迷失 的 人 ”) 中 , 威 尔 第 找到 了 一 种 完美 的 媒介 。 该 剧 取 材 于 一 部 成 功 而 著名 的 
法 国文 学 作品 《茶花 女 》。 故事 的 主角 是 一 个 名 为 紫罗兰 的 高 等 旭 妓 , 一 个 依靠 富有 的 
男 伴生 活 奢靡 的 女人 , 一 个 让 英俊 的 年 轻 人 阿尔 弗 雷 多 深 爱 的 美人 儿 。 后 者 因为 没有 
意识 到 她 的 特殊 背景 , 便 请 求 父亲 祝福 他 们 。 尽 管 紫 罗兰 极力 克制 爱情 ,坚持 过 一 种 自 
由 自在 的 生活 (咏叹调 《永远 自由 》), 但 阿尔 弗 雷 多 却 成 功 地 说 服 了 她 , 他们 开始 在 巴 
黎 的 市 郊 共同 生活 。 


阿尔 弗 雷 多 的 父亲 来 访 , 县 求 柴 罗 兰 与 儿子 断绝 关系 ,因为 这 场 绯闻 会 损害 其 家 族 
的 名 誉 , 致使 其 女儿 无 法 与 自己 的 未 婚 夫 成 婚 。 紫 罗兰 含 泪 应 允 离 开 她 的 爱人 , 给 他 留 
下 一 张 字条 说 她 更 愿意 回 巴 黎 过 从 前 的 日 子 。 

在 最 后 一 场 戏 中 , 阿尔 弗 雷 多 再 次 回 到 紫罗兰 身边 , 发 暂 自 己 会 永远 爱 她 , 可 却 看 
到 身 染 肺病 的 紫罗兰 已 经 奋 态 一 息 。 这 一 连 串 的 变故 使 威 尔 第 写 出 了 几 首 最 令 人 难 起 
的 音乐 作品 。 在 真正 浪漫 的 意义 上 , 爱情 受到 了 社会 规范 的 阻挠 。 然 而 , 由 于 ( 女 高 音 
中 最 伟大 的 角色 之 一 ) 紫罗兰 复杂 的 性 格 以 及 她 相信 自己 对 阿尔 弗 雷 多 的 爱情 注定 不 
幸 的 结局 却 使 得 这 部 歌剧 超越 了 情节 剧 , 几 近 成 为 一 部 真正 的 悲剧 作品 。 在 某 种 意义 上 ， 
她 为 他 辆 牧 了 自己 , 然而 , 与 《 弄 臣 》 中 女儿 的 牺 牧 相反 , 茶花 女 的 牺牲 是 靠 真 正 情感 
来 推动 的 , 这 是 真实 人 物 会 遭遇 到 的 一 个 自然 的 结局 。 


瓦格纳 


浪漫 主义 同样 也 会 导致 民族 主义 的 滋生 , 这 种 情况 尤 会 发 生 在 还 未 赢得 显著 国际 
地 位 的 国家 里 , 不 过 , 对 国际 承认 的 渴望 同时 也 会 刺激 发 展 , 特别 是 艺术 的 发 展 。 璧 如 ， 
意大利 歌剧 会 让 意大利 人 对 于 自己 在 国际 舞台 上 的 成 就 和 成 功 感到 自豪 。 同 样 , 19 世 
纪 的 德国 初次 体验 到 了 国际 认可 的 激动 和 兴奋 。 德 国 音 乐 因为 拥有 贝多 芬 及 其 随后 而 
来 的 许多 音乐 家 , 包括 费 利克 斯 ， 门 德尔 松 和 约翰 内 斯 ， 勃 拉 姆 斯 ， 而 独 卢 殖 头 。 

在 歌剧 前 线 , 德国 和 意大利 之 间 的 争 雄 再 所 难免 。《 魔 笛 》 的 德国 脚本 仍 未 能 掩盖 
莫扎特 的 意大利 语 作 品 所 闪现 的 光芒 。 然 而 , 几 十 年 之 后 ， 人 们 对 真正 的 德语 歌剧 怀 有 
越 来 越 尝 高 的 敬意 , 这 在 很 大 程度 上 要 归功 于 理 查 德 * 瓦格纳 (1813 一 1883 ) 的 作品 。 
十 分 幅 巧 的 是 ,瓦格纳 与 威 尔 第 出 生 在 同一 年 。 

瓦格纳 的 作品 可 以 说 是 贝多 芬 的 交响 曲 在 歌剧 中 的 对 应 物 。 它 们 规模 宏大 ,富有 
史诗 般 的 英雄 气概 , 通常 既 高 贵 又 让 人 荡气回肠 。 他 不 仅 使 德语 在 舞台 上 与 意大利 语 一 
样 有 力量 , 而 且 在 其 杰作 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 中 , 他 还 从 关系 密切 的 斯 堪 的 纳 维 亚 和 日 
耳 曼 神话 中 选取 素材 . 《指环 》 的 歌剧 脚本 是 一 个 由 4 部 歌剧 构成 的 传奇 故事 , 其 完整 
演出 需要 20 个 小 时 , 它 使 德国 人 骄傲 地 感到 , 世界 现在 终于 可 以 了 解 到 一 份 可 以 同 希 
腊 人 的 《伊利 昂 纪 》 和 罗马 人 的 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 相 媲美 的 神话 遗产 。 不 过 , 瓦格纳 甚至 
比 荷 马 和 维 吉尔 更 前 进 了 一 步 。 他 为 这 份 神话 增加 了 不 朽 的 交响 乐章 , 它 要 求全 管弦 
乐队 伴奏 ,演唱 者 要 有 非 同 凡响 的 声音 力度 。 到 今天 为 止 ， 瓦 格 纳 歌 手 ”这 个 称号 仍 
表明 歌唱 家 的 威望 和 批评 家 的 敬意 。 瓦 格 纳 增加 了 富有 感染 力 的 戏剧 冲突 和 舞台 效果 ， 
这 使 他 赋予 自己 的 作品 以 乐 剧 的 称号 显得 名 副 其 实 。 瓦 格 纳 对 于 主导 主题 的 使 用 最 是 
让 人 难忘 ,所 有 重要 角色 在 他 们 出 现 的 时 候 都 会 有 一 个 音乐 主题 , 或 者 , 其 主题 将 不 同 
程度 地 包含 在 他 们 的 咏叹 调 中 。 瓦 格 纳 式 的 主导 主题 贯穿 在 《指环 》 的 4 部 歌剧 中 , 它 
使 它们 统一 到 一 起 , 否则 , 它们 可 能 就 会 像 一 个 散漫 的 音乐 叙事 。 
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希腊 的 艺术 作品 表 
现 的 是 一 个 辉煌 的 民族 
之 精神 , 而 未 来 的 艺术 
作品 旨 在 表达 一 个 自由 
之 民族 的 精神 , 无 论 一 
切 国 界 。 它 的 民族 元 素 
只 不 过 是 一 种 点 级 ,使 
个 体 更 有 魅力 ,而 不 是 
一 种 限制 的 藩 篇 。 

一 一 理 查 德 ， 瓦格纳 
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在 刚 成 年 的 时 候 , 瓦格纳 迷 上 了 歌剧 。 赁 着 他 的 音乐 训练 背景 ,他 可 以 在 各 家 德 
国歌 剧院 里 谋 得 一 份 工作 。 他 曾 担任 过 声乐 指导 、 合唱 指挥 和 音乐 总 监 等 职 。 在 这 些 
职位 上 ,瓦格纳 参加 了 许多 古典 主义 作品 或 意大利 浪漫 主义 作品 的 演出 。 事 实 上 , 瓦 格 
纳 执 迷 于 把 自己 的 一 生 奉献 给 歌剧 艺术 , 为 此 他 花费 了 5 年 时 间 为 进入 该 职业 做 准备 。 
在 对 歌剧 进行 了 细致 的 思考 之 后 , 他 的 著作 《歌剧 与 戏剧 》 得 以 问世 ,他 在 其 中 阐述 了 
自己 的 理论 , 旨 在 说 明 歌剧 应 该 是 什么 。 

瓦格纳 不 仅 是 一 名 作曲 家 ,而且 还 是 个 政治 激进 分 子 , 积极 支持 在 19 世纪 中 叶 席 
卷 德国 的 革命 思潮 。 他 参加 各 种 集会 和 抗议 游行 , 并 用 音乐 抒发 自己 的 解放 理想 。 他 
特别 希望 把 歌剧 从 古典 主义 东 缚 与 意大利 情节 剧 中 解放 出 来 。 他 希望 创造 出 可 以 与 案 
福 克 勒 斯 和 莎士比亚 的 伟大 作品 相 匹 敌 的 真正 乐 剧 。 他 需要 高 于 生活 的 人 物 , 英勇 而 
高 贵 并 以 勇气 和 荣誉 面 对 翡 剧 命运 的 人 物 。 正 如 约翰 . 德 拉 蒙 特 所 言 :“ 瓦格纳 最 根本 
的 立场 是 ,歌剧 不 应 该 只 是 娱乐 。 在 本 质 上 , 歌剧 应 该 是 一 种 富有 教 益 、 使 人 变 得 高 中 
的 体验 (他 曾 援引 希腊 翡 剧 支持 该 观点 ) 。” 四 瓦格纳 认为 意大利 歌剧 在 美学 观念 上 儿 
的 一 个 错误 是 ， 它 使 戏剧 成 为 音乐 的 附庸, 尽管 那 可 能 听 起 来 很 美 。 他 希望 反 其 道 而 行 
之 , 将 戏剧 提升 到 主导 地 位 ,否则 , 观众 看 演出 的 目的 就 是 为 了 听 一 场 音 乐 会 , 这 样 一 
来 ,他们 就 无 法 获得 歌剧 可 以 提供 的 强烈 的 情感 体验 。 为 了 做 到 这 一 点 , 他 认识 到 作 则 
家 必须 亲自 撰写 剧本 , 这样 才 能 创造 出 一 种 前 所 末 有 的 坚实 的 统一 。 

为 了 他 的 主题 , 瓦格纳 首先 求助 于 世界 神话 中 的 英雄 人 物 ,求助 于 他 认为 能 配 得 上 
自己 杰出 天 赋 的 故事 ( 瓦格纳 对 自己 的 天 分 从 来 不 会 自 谦 ) 。 在 创作 自己 的 第 一 部 重要 
歌剧 《漂泊 的 荷兰 人 》(1841) 时 , 他 就 已 经 认识 到 他 正在 面 对 古 典 主义 先驱 和 意大利 
同时 代 人 所 过 到 的 同样 问题 : 如 何在 提供 优美 音乐 的 同时 又 可 以 让 戏剧 线索 流畅 发 展 而 
不 至 丧失 活力 ? 在 《 汤 豪 合 》(1845) 和 《 罗 恩 格林 》(1848) 这 两 部 作品 中 , 他 找到 了 
答案 。 倘 车 戏 剧 线索 要 成 为 主导 元 素 , 那么 , 支撑 它 的 音乐 听 起 来 就 一 定 要 辉煌 壮丽 。 
可 是 , 他 不 能 在 接二连三 地 创作 咏叹 调 的 同时 又 能 讲述 一 个 戏剧 故事 , 因此 ,瓦格纳 感 
到 唯一 的 选择 就 是 把 一 部 歌剧 看 成 是 一 部 巨型 交响 曲 , 这样， 他 创作 的 对 象 就 是 一 支 全 
管弦 乐队 , 而 且 , 歌手 的 声音 力度 要 足够 强 , 人 们 可 以 听 到 它 盘旋 在 音乐 之 上 。 管 弦 乐 
队 和 歌手 应 该 形成 一 个 前 所 未 有 的 统一 体 。 

《 汤 豪 舍 》 和 《 罗 恩 格林 》 取材 于 基督 教 和 亚瑟王 传奇 。 当 时 ,取材 于 日 耳 曼 神话 
的 歌剧 时 代 业 已 来 临 。 在 挪威 传奇 中 , 奥 丁 是 众 神 之 神 ,在 德国 传奇 中 ,是 活 旦 。《 指 环 》 
组 剧 中 的 英雄 是 齐 格 弗 雷 德 , 而 在 挪威 萨 迎 中 , 他 的 名 字 是 西 格 尔 德 。 作 为 一 个 支持 解 
放 事业 的 浪漫 的 政治 激进 分 子 , 瓦格纳 取 用 古老 的 神话 故事 ,并 把 它们 改造 成 为 表现 神 
明 的 毁灭 和 爱情 必 胜 的 史诗 。 

尼 伯 龙 根 是 一 种 小 精灵 , 也 是 一 种 有 法 力 的 小 矮人 。 他 们 拥有 巨大 的 财宝 , 其 中 包 
括 一 个 奇异 而 有 魔力 的 金 指环 , 它 可 以 让 自己 的 拥有 者 成 为 全 宇宙 中 至 高 无 上 的 人 , 只 
要 他 能 保持 纯洁 。 沃 旦 因为 不 想 让 别人 战胜 自己 , 就 盗 取 了 指环 。 一 个 名 为 阿尔 伯 里 


希 的 小 矮人 因而 给 它 施 了 诅咒 。 结 果 , 灾难 接连 不 断 。 当 布 仓 希 尔 德 , 沃 且 的 一 个 女儿 ， 
骑马 闻 进 焚烧 其 爱人 齐 格 弗 雷 德 的 烈火 中 自焚 之 后 , 组 剧 达到 了 动人 心魄 的 高 潮 。 火 
磊 的 火势 极为 壮观 , 它 焚 毁 了 战败 神 的 宫 典 一 一 哈 尔 瓦 拉 王宫 。 之 后 , 菜 菌 河水 溢出 河 
岸 将 大 火 熄灭 。 这 场 马拉松 歌剧 组 剧 壮丽 的 尾声 是 一 支 优美 的 旋律 ,代表 爱情 回归 到 
世界 上 。 

指环 神话 不 仅 只 局 限于 斯 堪 的 纳 维 亚 和 日 耳 曼 萨 迎 以 及 瓦格纳 对 这 个 故事 的 讲述 。 
柏拉图 的 《理想 国 》( 第 十 一 章 ) 里 , 就 有 寓言 故事 古 阿 斯 的 指环 , 这 个 指环 也 会 授予 
持 有 者 以 神奇 的 力量 ,他 可 以 随意 隐身 ,因此 造成 了 很 多 灾难 。 在 现代 ,有 一 个 名 为 械 及 . 
R. 托 尔 金 的 牛津 大 学 教授 , 他 为 自己 和 儿子 的 消遣 而 写作 。 在 《 堆 比 特 人 少 中 , 他 复兴 
了 这 个 神话 。 有 一 个 小 精灵 似 的 动物 发 现 到 一 个 可 以 隐身 的 魔 戒 。 因 为 不 喜欢 魔 戒 赋 
予 的 力量 ,所 以 想 摆脱 它 。 于 是 , 在 他 的 侄子 弗 罗 多 生日 那天 , 他 把 魔 戒 送 给 他 作为 生 
日 礼物 ， 并 告诉 他 前 往 一 个 称 为 厄运 山 的 火山 , 然后 把 魔 戒 扔 进 火海 。 关 于 弗 罗 多 的 危 
险 旅程 , 是 用 一 个 史诗 三 部 曲 一 一 《指环 王 》(1949 年 完成 ) 来 讲述 的 。 以 上 三 个 版 本 
的 魔 戒 寅 言 故事 都 有 一 个 相同 的 写意 : 权力 导致 蝇 落 。 

瓦格纳 的 成 就 显示 了 人 文学 很 有 趣 的 一 个 方面 。 作 家 凯瑟琳 梅 斯 非 尔 德 曾 说 过 ， 
一 个 伟大 的 诗人 必须 是 一 首 伟大 的 诗 , 意思 是 艺术 家 的 作品 和 艺术 家 的 生活 不 应 有 分 
别 。 然 而 , 就 瓦格纳 的 情况 而 言 , 其 间 却 有 天 壤 之 别 。 他 详细 地 阐述 爱 和 救赎 的 主题 ， 
可 他 本 人 却 是 一 个 十 足 的 自 利 者 : 长 时 间 地 向 新 结识 的 人 朗诵 自己 刚刚 完成 的 歌剧 ， 借 
钱 从 来 不 还 , 对 婚姻 不 忠 。 他 在 理论 上 持 有 自由 的 观点 , 但 同时 又 强烈 地 支持 反 犹 主义 。 
他 是 他 自我 宇宙 的 核心 , 对 于 自己 的 作品 极其 自负 。 虽 然 天 才 似乎 不 能 十 全 十 美 , 但 我 
们 不 应 因此 而 忽视 天 才 的 存在 。 倘 若 这 样 做 了 , 我 们 将 因此 而 变 得 更 加 贫 痛 。 





现代 美国 歌剧 


像 一 切 音乐 形式 一 样 一 一 更 不 消 说 其 他 门类 的 艺术 一 一 现代 歌剧 有 自己 的 语言 
目标 。 意 大 利 语 不 再 是 必用 的 语言 。 作 了 曲 家 会 选择 使 用 自己 的 母语 创作 脚本 。 倘 车 他 
们 不 像 瓦格纳 一 样 创作 自己 的 脚本 ,他 们 往往 也 会 同 自己 的 剧 作者 密切 合作 。 瓦 格 纳 
将 歌剧 视 为 音乐 和 戏剧 统一 体 的 这 种 理想 至 今 仍然 适用 , 尽管 故事 情节 至 今 已 完全 占 
据 主 导 地 位 ,因而 观众 通常 会 错过 体验 那些 进发 而 出 的 旋律 。 咏 叹 调 也 越 来 越 多 地 为 
对 白 配 乐 所 取代 。 人 们 常常 会 问 : 为 什么 要 给 一 部 戏 配 上 音乐 ? 

既是 一 位 作曲 家 ,同时 也 曾 担任 过 指挥 的 安 德 烈 ， 普 列 文 ( 生 于 1929 年 ) 曾 应 邀 
将 田纳西 * 威廉 姆 斯 备 受 赞誉 的 作品 《欲望 号 街 车 》 改编 成 歌剧 ， 这 部 作品 在 1998 年 
举行 了 首 演 。 这 个 改编 方案 可 能 是 一 种 策略 上 的 失误 , 因为 威廉 姆 斯 以 其 精湛 的 语言 
而 闻名 , 尽管 脚本 作者 尽 了 最 大 努力 对 原作 保持 忠实 , 但 为 了 适应 音乐 , 他 不 得 不 对 原 
作 做 出 大 量 改 动 。 其 结果 就 是 音乐 和 戏剧 之 间 的 一 次 不 幸 联姻 。 语 言 成 了 音乐 的 牺牲 品 ， 


音乐 家 必须 作曲 ， 
美术 家 必须 作画 , 诗人 
必须 作 诗 ,倘若 他 最 终 
想 与 自己 和 平 共处 。 一 
个 人 必须 成 为 他 可 以 成 
为 的 人 。 
一 一 亚伯拉罕， 马 斯 洛 
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旋律 成 了 故事 情节 的 牺牲 品 。 

为 什么 要 给 戏剧 配 上 音乐 ? 答案 很 可 能 是 , 作为 人 文学 最 高 成 就 之 一 的 歌剧 使 现 
代 作 曲 家 渴望 达到 它 的 极致 。 同 样 , 现代 剧 作家 也 常常 希望 可 以 创造 出 能 够 与 希腊 人 
和 莎士比亚 相 媲 美的 悲剧 。 不 过 , 其 间 的 情况 已 经 发 生 了 很 大 的 变化 。 许 多 年 轻 的 作 
曲 家 认为 旋律 优美 的 段落 已 经 过 时 而 陈腐 。 我 们 很 少 会 听 到 一 支 明确 的 突出 于 场面 其 
他 元 素 的 咏叹 调 。 而 为 了 能 找到 一 支 这 样 的 咏叹 调 , 我 们 必须 经 常 求助 于 百老汇 的 舞 
台 剧 , 求助 于 乔治 格 什 温 的 《 波 吉 与 贝 丝 》 或 是 列 奥 纳 多 . 伯 因 斯 坦 的 《西区 故事 》， 
它们 渴望 成 为 歌剧 , 但 同时 又 保留 了 百老汇 的 根 。( 这 些 作品 容 后 讨论 。) 

现代 歌剧 的 演出 远 没有 像 《 茶 花 女 》 这 样 最 受 人 喜爱 的 作品 那么 频繁 。 剧 院 害 怕 承 
担 风险 , 因为 推出 一 部 歌剧 的 成 本 费用 相当 高 , 所 以 即使 有 资助 人 大 方 的 赞助 , 公司 也 
几乎 不 可 能 做 到 收 支 相抵 。 任 何 一 家 公司 都 不 可 能 只 依靠 票务 收入 。 情 况 往往 是 , 资 
助人 要 求 演出 经 久 不 训 的 经 典 剧 作 。 偶 尔 , 也 会 有 公司 敢于 打破 传统 , 会 委托 一 个 资信 
甚 好 的 作曲 家 创作 一 部 作品 。 


《 特 里 蒙 尼 水 》 


美国 歌剧 史上 的 一 部 先锋 剧 作 是 司 各 特 ， 乔 普 林 (1868 一 1917) 于 1911 年 创作 的 ， 
我 们 曾 在 第 六 章 讨论 过 他 对 拉 格 泰 姆 的 革新 。 这 部 作品 的 名 字 是 《 特 里 蒙 尼 莎 》, 它 是 
美国 黑人 创作 的 第 一 部 重要 歌剧 , 可 歌剧 院 却 于 1911 年 中 止 了 它 的 创作 。 当 时 在 拉 格 
泰 姆 方面 成 绩 斐 然 的 乔 普 林 不 得 不 自行 出 版 该 作品 。 最 终 ,《 特 里 蒙 尼 落 》 得 以 在 1915 
年 上 演 , 但 观众 的 普遍 反应 不 利 。 

它 的 失败 可 能 有 两 个 原因 。 第 一 原因 可 能 是 , 几乎 完全 由 白人 一 统 天 下 的 歌剧 界 
对 乔 普 林 努 力 尝试 大 歌剧 的 创作 充满 怨恨 , 他 们 觉得 他 应 该 继续 创作 与 其 文化 传统 “ 相 
适应 ”的 音乐 作品 。 另 外 一 个 原因 可 能 是 , 尽管 了 解 并 热爱 乔 普 林 音 乐 的 观众 期 望 看 到 . 
一 部 拉 格 泰 姆 歌剧 , 可 乔 普 林 对 于 自己 最 擅长 的 速度 的 使 用 却 轻 描 淡 写 。 虽 然 《 特 里 蒙 
尼 莎 》 包 含 一 些 拉 格 泰 姆 的 成 分 , 但 乔 普 林 也 许 希望 向 人 们 表明 音乐 可 以 超越 狭隘 的 种 
族 关系 。 

诚 如 人 文学 历史 屡次 表明 的 那样 , 时 间 会 推翻 原来 的 判断 。 现 在 ,《 特 里 蒙 尼 莎 》 
被 普遍 视 为 第 一 部 真正 的 美国 歌剧 ,因为 它 使 用 了 美国 题材 、 美 国民 间 主 题 ,以 及 受 瓦 
格 纳 音 乐 启发 的 交响 乐 式 配乐 。 尽 管 乔 普 林 确 实 认 为 瓦格纳 是 所 有 作曲 家 中 最 出 色 的 
音乐 家 , 他 甚至 还 曾 追 随 过 瓦格纳 的 足迹 , 自己 创作 脚本 和 音乐 , 但 其 结果 却 是 一 部 公 
认 的 属于 浪漫 主义 传统 的 杰作 的 问世 , 它 将 诸多 传统 形式 与 许多 美国 主题 杂 熔 到 一 起 。 

这 些 主题 来 自 于 一 个 美国 的 乡土 中 心 , 一 个 先前 的 奴隶 曾 居住 过 的 地 方 。《 特 里 
蒙 尼 莎 》 的 背景 是 19 世纪 晚期 阿 肯 瑟 州 的 一 个 小 镇 。 题 名 主人 公 是 一 个 18 岁 的 女孩 。 
在 她 小 的 时 候 , 一 对 夫妇 看 到 她 被 遗弃 在 一 棵 大 树 下 , 便 收 养 了 她 。 她 的 养母 蒙 尼 莎 坚 





休斯顿 大 歌剧 院 1981 年 推出 的 《 特 里 蒙 尼 莎 》 的 全 体 合唱 人 员 , 这 是 一 部 美国 歌剧 的 先锋 之 作 , 拉 格 泰 
姆 作曲 家 司 各 特 ' 乔 普 林 作 于 1911 年 。 


持 孩 子 应 该 接受 正规 教育 ,以 便 有 一 个 更 光明 的 前 途 , 而 不 用 一 辈子 在 田间 劳作 。 她 得 
到 了 一 个 自愿 教 孩子 读书 写字 的 白人 妇女 的 帮助 。 如 今 , 特 里 蒙 尼 莎 已 经 长 成 了 一 个 
18 岁 的 大 姑娘 ,她 志 在 让 小 镇 摆脱 蒙昧 无 知 的 文言 状态 。 

乔 普 林 同 样 还 受到 了 19 世纪 歌剧 中 情节 剧 脚本 的 影响 ; 其 中 一 定 要 有 阻挠 女 主人 
公 实现 理想 目标 的 坏人 。 在 这 部 作品 中 , 他 们 是 一 伙 骗 人 的 魔术 师 , 他 们 用 据说 可 以 治 
病 、 并 最 终 会 让 小 镇 的 居民 发 财 致富 的 “戏法 ” 搜 乔 钱财 , 盘剥 他 们 。 特 里 蒙 尼 莎 雇用 
了 他 们 , 但 就 在 她 要 揭露 他 们 的 骗局 之 前 , 他 们 支持 了 她 , 差点 儿 要 了 她 的 命 。 在 最 后 
关头 , 她 的 朋友 雷 姆 斯 终于 将 她 救出 虎口 。 终 曲 是 一 个 经 过 切 分 处 理 的 拉 格 泰 姆 , 不 过 
速度 要 比 乔 普 林 常 常 使 用 的 速度 慢 了 许多 。 这 支 曲 子 的 名 字 叫 《一 支 真正 的 慢 曲 了》(4 
Real Slow Drag), 它 是 对 美国 黑人 的 精神 与 尊严 的 肯定 , 特 里 蒙 尼 莎 和 合唱 队 决 心 朝 向 
一 个 更 加 光明 的 未 来 “继续 前 进 "。" 1975 年 ,《 特 里 蒙 尼 莎 》 被 重新 搬 上 有 舞台 , 这 一 次 
它 受 到 的 喝彩 , 天 啊 ! 真 的 会 让 乔 普 林 一 辈子 都 享用 不 尽 。 


《演艺 船 》: 一 部 轻 歌剧 


轻 歌剧 (operetta) 是 19 世纪 欧洲 的 一 个 发 明 , 因 约 翰 ' 施 特 劳 斯 (1825 一 1899 ) 
这 样 的 奥地利 作曲 家 而 饮 誉 世界 。 在 轻 歌剧 中 , 说 白 会 推进 剧情 的 发 展 , 但 其 中 会 不 断 
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必须 是 对 人 民 及 其 时 代 
的 思想 与 灵感 的 反映 。 
我 的 人 民 是 美国 人 民 ， 
我 的 时 代 就 是 今天 。 
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穿插 大 段 的 悦耳 咏叹 调 , 它们 远 比 戏 剧本 身 更 重要 。 在 维也纳 , 音乐 爱好 者 仍然 会 观看 
大 歌剧 , 但 他 们 同样 也 会 花 钱 观 看 悦耳 轻松 的 轻 歌 剧 。 很 快 ， 轻 歌剧 就 在 大 西洋 两 岸 培 
养 了 大 批 拥护 者 。 

对 于 很 多 作曲 家 来 说 , 这 个 新 形式 解决 了 如 何在 歌曲 之 间 吸 引 观 众 注意 力 这 一 难 
题 。 一 部 轻 歌剧 里 有 那么 多 歌曲 , 因此 观众 根本 用 不 着 漫长 的 等 待 。 其 故事 情节 或 则 
愚 剧 复杂 但 推进 也 很 快 , 或 则 充满 了 哭 回 啼 啼 的 伤感 场面 , 从 而 使 观众 无 法 听 得 很 仔细 。 
轻 歌 剧 中 的 人 物 常常 是 二 维 的 , 具有 标志 性 的 在 整 场 演出 中 一 成 不 变 的 特征 。 歌 曲 与 
具体 场面 的 联系 也 很 牵强 。 可 是 , 倘若 它们 二 者 之 间 的 关系 不 大 , 也 不 会 有 人 抱怨 。 不 
管 怎样 , 轻 歌剧 的 歌词 一 般 都 很 矫 揉 造作 或 浮夸 空洞 。 剧 中 会 有 极 多 的 爱情 歌曲 和 二 
重唱 , 其 目的 就 是 为 了 让 它们 可 以 独立 自持 于 演出 之 上 , 以 便 日 后 可 以 在 俱乐部 和 歌舞 
场所 ( 后 来 则 在 广播 中 ) 单独 演唱 。 

尽管 有 上 述 这 些 缺 点 , 在 轻 歌 剧 中 确实 也 诞生 了 一 些 令 人 难忘 的 重要 作品 。 其 中 
最 好 的 一 一 也 是 美国 的 一 一 一 部 作品 是 《演艺 船 》(1927) 。 它 的 曲 作者 是 杰 罗 姆 ， 死 
恩 (1885 一 1945), 词 作者 是 奥斯卡 ， 汉 默 斯 坦 二 世 (1895 一 1960) 。《 演 艺 船 》 之 所 以 
是 一 部 重要 作品 , 原因 有 二 。 其 一 是 它 的 歌曲 , 它们 至 今 仍 广 为 流 传 《老人 河 》《 只 是 
连 场 作 戏 》《 我 为 什么 爱 你 ? 》《 禁 不 住 爱 他 》《 我 的 比尔 》《 你 就 是 爱 》) ; 其 二 在 于 它 
是 第 一 部 旨 在 将 音乐 与 故事 认真 统一 起 来 的 轻 歌剧 。 一 些 舞 台 剧 史学 家 把 《演艺 船 》 称 
做 音乐 剧 的 一 部 前 驱 之 作 , 同时 也 是 一 座 百老汇 和 歌剧 之 间 的 桥梁 。 

尽管 如 此 , 其 故事 情节 却 植 根 于 19 世纪 的 伤感 戏 。 女 主人 公 是 船长 的 女儿 麦 格 诺 
丽 娅 , 她 疯狂 地 爱 上 了 密西西比 河 船 上 的 赌 徒 盖 洛 ， 拉 维 纳 尔 。 后 者 仪表 堂堂 魅力 十 
足 , 他 的 歌声 动听 非凡 一 一 而 且 会 经 常 歌唱 一 一 可 我 们 都 知道 他 的 嗜 赔 对 于 麦 格 诺 丽 
娅 可 不 是 一 个 好 兆头 。 他 们 有 了 一 个 孩子 ; 他 们 吵架 , 然后 分 居 。 不 过 最 终 , 盖 洛 终于 
浪子 回头 , 与 他 的 女儿 有 一 场 热 泪 盈 眶 的 相 认 戏 。 她 不 知道 他 是 谁 ,最 后 却 成 功 地 说 服 
了 自己 的 母亲 相信 他 已 经 改过 自 新 。 演 出 是 在 事先 所 要 求 的 快乐 终 曲 中 落幕 的 。 

然而 , 《演艺 船 》 中 同样 还 有 更 阴暗 的 潜流 。 美 国 舞 台 剧 经 典 歌 曲 之 一 的 《老人 河 》 
是 由 一 个 美国 黑人 码头 工 演 唱 的 , 他 除了 没完 没 了 筋疲力尽 地 卖命 之 外 , 没有 任何 未 来 。 
他 稍 有 的 闲暇 也 面临 着 威胁 :“ 你 稍微 喝 多 一 点 , 就 会 被 关 进 大 牢 。” 他 “厌倦 了 生 ”, 却 
又 “害怕 死 "。 就 像 16 年 前 的 《 特 里 蒙 尼 莎 》 一 样 ,《 演 艺 船 》 也 敢于 面 对 美国 的 种 族 主义 。 
不 过 ,《 演 艺 船 》 一 经 推出 便 奢 动 一 时 ， 其 种 族 主 题 也 为 它 赢 得 了 广大 的 白人 观众 。 





《 波 吉 与 贝 丝 》 


在 第 六 章 , 我 们 已 经 讨论 过 格 什 温 的 严肃 音乐 会 作品 (《 蓝 色 狂 想 曲 》)。 他 同 许多 
流行 作曲 家 一 样 , 也 希望 自己 能 达到 大 歌剧 的 高 度 。 为 什么 不 呢 ? 他 已 经 证 明 自 己 有 能 
力 创作 出 优秀 的 交响 乐 配乐 。 他 的 兄弟 艾 拉 (1896 一 1983) 是 一 个 出 色 的 词 作者 。 他 们 


需要 的 一 切 就 是 一 个 与 其 才华 相 匹 配 的 主题 。 在 一 部 由 杜 伯 斯 ， 海 沃 德 创作 的 小 说 《 波 
吉 》 中 , 他 们 找到 了 它 , 而 且 海 活 德 本 人 也 愿意 撰写 脚本 。《 波 吉 与 贝 丝 》(1935) 就 这 
样 诞生 了 。 像 此 前 的 《 特 里 蒙 尼 莎 》 一 样 , 这 部 作品 在 开始 时 遭 到 了 批评 界 的 冷遇 , 但 
后 来 却 被 视 为 美国 歌剧 最 出 色 的 典范 。 为 了 吸引 观众 ,《 波 吉 与 贝 丝 》 从 最 开始 就 把 自 
己 乔装 成 百老汇 歌舞 剧 。 之 后 它 不 断 前 进 ,并 在 世界 上 重要 的 歌剧 院 上 演 。 可 不 幸 的 是 ， 
38 岁 辞 世 的 格 什 温 未 能 在 自己 的 有 生 之 年 看 到 《 波 吉 与 贝 丝 》 被 公认 为 一 部 杰作 。 

小 说 和 歌剧 的 背景 均 是 钱 鱼 替 , 南 加 州 查尔斯 顿 的 一 个 破败 场所 。 波 吉 不 太 像 一 
个 主人 公 , 他 是 个 踊 子 , 到 哪儿 都 要 坐 一 辆 山羊 车 。 尽 管 很 穷 , 他 却 生气 勃勃 乐观 向 上 。 
他 唱 的 那 首 轻松 愉快 的 咏叹 调 名 为 《我 一 无 所 有 》。 女 主人 公 贝 丝 有 惊艳 之 美 , 但 她 行 
为 放浪 , 因此 “巷子 ” 里 的 居民 都 躲 着 她 。 她 与 一 个 暴力 的 不 法 之 徒 克 劳 朗 一 起 生活 。 
他 虐待 贝 丝 , 但 显然 他 是 不 由 自主 才 这 样 做 的 。 当 克 劳 朗 被 迫 出 逃 扔 下 贝 丝 后 , 她 接受 
了 波 吉 的 帮助 , 有 了 一 个 容 身 之 所 。 尽 管 贝 丝 开始 时 只 想 利用 波 吉 , 直到 克 劳 朗 回 来 。 
可 后 来 她 意识 到 这 个 山羊 车 里 的 人 是 在 用 全 副 的 灵魂 爱 着 她 。 浙 渐 地 , 她 开始 回应 他 
那 温柔 而 充满 爱心 的 善意 。《 贝 丝 , 你 现在 成 了 我 的 女人 》 这 首 美国 歌剧 中 最 为 辉煌 的 
二 重唱 之 一 , 至 今 仍 是 深 为 歌手 和 观众 所 喜爱 的 音乐 会 曲目 , 而 贝 丝 的 咏叹 调 《 我 爱 你 ， 
波 吉 》 也 是 如 此 , 她 恩 求 自己 的 新 恋人 不 要 让 克 劳 朗 强 迫 她 回去 。 

然而 , 克 劳 朗 确实 回来 了 , 波 吉 杀 了 他 。“ 埠 子 ”里 的 居民 一 一 还 有 观众 一 一 认为 
波 吉 的 杀人 之 举 是 正当 的 , 他 们 准备 庆贺 这 个 大 团圆 结局 。 然 而 , 按照 最 伟大 的 爱情 放 
事 传统 ,譬如 《罗密欧 与 朱丽叶 》 和 《茶花 女 》 的 传统 , 结局 一 定 要 在 悲剧 中 落幕 ,其 
制造 者 是 斯 波 廷 .和 赖 夫 , 一 个 衣着 奢华 的 赌 棍 、 皮 条 客 、 毒 品 了 贩子。 他 的 咏叹 调 《未 必 
如 此 》 是 另 一 支 音乐 会 上 的 备用 曲目 。 在 这 支 阴郁 该 谐 的 歌曲 中 , 演唱 者 对 圣经 真理 
表达 着 怀疑 。 歌 中 唱 到 , 尽管 玛 土 撒拉 活 到 了 900 岁 , 可 你 却 不 能 把 那 称 作 是 “活着 ， 
因为 没有 一 个 女孩 子 愿意 嫁 给 一 个 900 岁 的 老头 。 斯 波 廷 ， 赖 夫 的 生活 颇具 酒 神 魅 力 ， 
就 在 他 几乎 赢得 观众 的 心 时 , 他 的 真正 本 性 终于 显露 出 来 , 他 利用 贝 丝 吸毒 的 弱点 , 答 
应 她 只 要 她 跟 他 去 纽约 ,她 一 辈子 都 有 毒品 受用 不 尽 。 贝 丝 在 去 留 之 间 斗 争 的 时 间 很 
短 , 斯 波 延 ， 赖 夫 胜 利 。 尽 管 自己 被 抛弃 ,可 波 吉 对 找 回 失去 的 爱 仍 然 充满 信心 。 他 不 
知道 纽约 在 哪儿 ， 只 知道 它 “ 在 那 边 ”。 歌 剧 是 以 波 吉 登 上 山羊 车 动身 出 发 结束 的 , 此 
时 合唱 队 唱 出 了 那 首 振奋 人 心 但 最 终 充满 悲伤 的 歌 《我 上 路 了 》。 

《 波 吉 与 贝 丝 》 的 终 曲 让 人 想起 了 《 特 里 蒙 尼 东 》 的 终场 合唱 , 女 主人 公 同 样 决心 
找到 一 种 更 美好 的 生活 。 乔 普 林 似乎 更 加 有 成 功 的 信心 。 而 杜 伯 斯 * 海 沃 德 的 《 波 吉 》 
脚本 显然 没有 做 出 这 样 的 承诺 。 


《尼克 松 在 中 国 》 


约翰 .亚当 斯 ( 生 于 1947 年 ) 创作 的 美国 歌剧 《尼克 松 在 中 国 》 之 所 以 会 在 各 地 


关于 约 输 ， 亚当 斯 
的 极 简 主义 作品 : 过 一 
段 时 间 之 后 再 去 听 它 ， 
可 以 感到 一 种 甜美 的 吝 
悦 , 再 次 在 它 声音 的 光 
泽 之 中 滨 眩 ,在 它 的 引 
敬 发 出 的 低沉 的 隆隆 声 
中 陶醉 在 那些 强劲 的 
激扬 声 中 惊醒 ,进入 到 
一 种 新 的 和 谐 之 境 es 
在 深沉 的 静 穆 之 中 , 我 
们 感受 着 幸福 。 
一 一 麦克 尔 斯 坦 伯 格 
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公演 , 它 的 名 字 可 能 揭示 出 其 中 的 许多 原因 。 首 先 , 及 至 这 部 歌剧 于 1987 年 创作 之 际 ， 
前 总 统 理 查 德 . 尼克 松 已 经 变 成 了 一 个 传奇 性 的 悲剧 人 物 。 他 在 水 门 事件 的 丑闻 中 被 
迫 引 咎 辞职 。 人 们 对 尼克 松本 人 的 兴趣 仍然 很 高 。 其 次 , 其 题材 一 一 在 中 美 两 国 结束 
长 达 数 十 年 之 久 的 冷战 之 后 ,美国 总 统 对 中 国 的 访问 一 一 不 仅 是 一 个 历史 里 程 碑 , 而且， 
该 题材 还 不 太 可 能 是 一 部 戏剧 一 音乐 的 主题 。 此 外 , 还 有 很 多 提前 炒作 , 因此 观众 急 
切 想 看 看 约翰 亚当 斯 和 他 的 脚本 作者 爱丽 思 ' 古 德 曼 会 如 何 驾驭 这 一 富有 挑战 性 的 
工作 。 

其 中 当然 包含 潜在 的 戏剧 元 素 。 这 次 由 尼克 松 、 他 的 妻子 帕 特 和 国务 巍 享 利 " 基 
辛 格 率领 的 中 国之 行 在 当时 受到 了 普遍 的 批评 ,甚至 是 与 尼克 松 关系 最 近 的 一 些 幕僚 ， 
他 们 担心 在 一 个 “冷战 敌人 ”的 土地 上 , 国家 的 安全 会 受到 威胁 。1972 年 , 大 部 分 西方 
人 都 把 中 国 和 苏联 看 做 文明 的 威胁 。 质 疑 的 人 士 想 知道 该 剧 会 不 会 因为 尼克 松 后 来 的 
政治 灾难 而 变 成 一 部 讽刺 作品 。 而 讽刺 , 抛 开水 门 丑闻 不 论 , 会 表现 出 良好 的 判断 力 吗 ? 
曲 作者 和 脚本 作者 敢 不 敢 对 尼克 松 表达 同情 ? 倘若 如 此 , 这 种 处 理 方式 是 不 是 还 不 如 
以 调侃 手法 表现 整个 事件 的 效果 更 好 ? 毛泽东 及 其 妻子 是 不 是 会 被 塑造 成 纯粹 的 反派 
人 物 , 还 是 引 人 理 解 和 同情 的 活生生 的 人 ? 

对 于 这 些 问 题 的 回答 是 , 不 管 观众 做 何 期 待 ,《 尼 克 松 在 中 国 》 的 音乐 和 脚本 都 有 
许多 出 人 意料 的 地 方 。 作 品 中 既 有 讽刺 , 也 有 高 度 的 一 丝 不 苟 。 尼 克 松 本 人 被 表现 成 
了 一 个 偏执 狂 , 徘徊 在 精神 崩溃 的 边缘 。 第 一 夫人 尽管 总 是 笑 意 盈 盈 , 似乎 赞同 丈夫 的 
每 一 句 话 , 但 她 却 在 困境 的 旋涡 中 做 着 秘密 的 挣扎 。 有 一 场 戏 , 尼克 松 回忆 起 自己 年 轻 
时 在 二 战 中 的 经 历 , 他 或 许 很 怀念 那 段 没有 政治 压力 的 岁月 。 帕 克 频 频 点 头 , 好 像 早 已 
听 过 那些 话 一 样 , 不 过 , 她 倒 很 乐于 忍受 丈夫 逃避 现实 的 需要 。 

亚当 斯 避免 使 《尼克 松 在 中 国 》 听 起 来 像 是 西方 化 的 亚洲 音乐 。 它 充满 了 刺激 而 猛 
烈 的 节奏 和 和 刍 鳞 作 响 的 配器 , 但 在 结尾 ， 当 我 们 意识 到 所 有 的 当事人 都 有 各 自 人 性 的 弱 


oe 





松 的 中 国 行 , 而 是 表现 了 权力 不 仅 给 行使 它 的 人 , 而 且 还 会 给 阻碍 它 的 人 带 来 毁灭 。 

倘若 这 部 作品 可 以 不 朽 , 那 也 是 因为 在 其 扣人心弦 的 咏叹 调 中 所 捕捉 到 的 复杂 的 
人 物性 格 ， 以 及 伴随 着 唱 白 的 起 伏 节 奏 。 其 精彩 壮观 的 开场 戏 一 一 空军 一 号 在 北京 着 
陆 一 一 不 会 总 是 出 现在 重演 中 。 幸 运 的 是 , 尽管 这 个 场面 可 能 令 人 印象 深刻 , 但 这 部 歌 
剧 的 成 功 却 得 自 于 一 支 能 够 驾驭 复杂 配乐 的 管弦 乐队 , 还 有 那些 可 以 真正 地 进行 表演 
的 歌唱 家 。 

为 了 能 把 尼克 松 的 偏执 转化 成 音乐 语言 , 亚当 斯 让 这 个 人 物 在 断断续续 的 节奏 于 
我 们 的 耳 畔 回响 之 际 , 不 断 地 重复 一 些 话 。 他 也 为 毛泽东 夫人 创作 了 一 支出 色 的 咏叹 调 ， 
名 字 是 《我 是 毛泽东 的 夫人 》, 这 是 莎士比亚 独白 在 音乐 中 的 对 应 物 。 这 个 女人 骄傲 地 
向 观众 祖 露 , 虽然 她 要 为 那 场 浩 动 和 灾难 负责 , 但 这 一 切 都 是 为 了 一 项 将 改变 人 类 命运 
的 伟大 事业 。 当 她 为 自己 的 权力 自 鸣 得 意 , 甚至 嘲笑 下 属 时 , 她 的 偏执 遂 显露 出 来 。 这 








首 咏 叹 调 中 有 一 句 歌词 是 “ 当 我 讲话 的 时 候 , 人 们 紧 紧 地 抓 住 "一 一 接着 有 一 个 休止 一 一 
“我 讲 出 的 每 一 个 字 。 

亚当 斯 和 古 德 曼 对 他 们 的 观众 提出 了 许多 要 求 。 现 代 歌 剧 中 , 极 少 有 作品 要 求 观 
众 这 样 仔细 地 倾听 其 中 的 音乐 和 歌词 。 听 众 放松 地 坐 在 椅子 上 , 等 着 从 舞台 上 飘 下 来 
熟悉 的 咏叹 调 , 这 样 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 。 不 论 《 尼 克 松 在 中 国 》 是 否 永远 可 以 像 《 茶 
花 女 》 一 样 受 人 欢迎 , 我 们 对 此 只 能 略 作 猜测 。 然 而 , 它 将 永远 吸引 那些 每 当 机 会 出 现 
都 愿意 体验 不 同 寻常 之 作品 的 歌剧 爱好 者 。 


京 剧 


在 人 文学 领域 里 获得 国际 地 位 的 艺术 公司 的 演出 节目 单 上 , 京剧 名 列 前 茅 。 京 剧 
至 今 仍 为 中 国人 和 到 中 国 参观 的 人 所 喜爱 , 京剧 的 历史 已 有 200 年 之 久 , 但 它 仍 保留 着 
自己 的 传统 风格 。 即 便 是 与 现代 西方 歌剧 相 比 ,京剧 都 会 与 之 有 天 壤 之 别 。 

我 们 曾 在 第 六 章 中 讨论 过 , 中 国 音阶 有 5 个 而 不 是 7 个 音 , 其 声音 也 与 西方 音阶 中 
的 声音 有 所 不 同 。 因 此 , 常 去 看 歌剧 的 人 在 第 一 次 看 京剧 的 时 候 , 也 许 不 能 马上 领会 所 
听 到 的 东西 。 辟 如, 其 中 没有 《茶花 女 》 意 义 上 的 优美 旋律 。 京 剧 主要 取材 于 古代 神话 
故事 ,其 情节 会 将 死亡 的 暴力 场面 同 温 柔 的 爱情 场面 结合 在 一 起 , 所 有 这 一 切 都 是 在 管 
乐器 、 弦 乐器 和 打击 乐器 的 伴奏 下 , 通过 夸张 的 动作 来 表现 的 。 其 中 的 演唱 者 ,清一色 
的 男性 , 还 必须 进行 表演 , 但 他 们 无 疑 不 会 打 着 现实 主义 的 帆 子 。 其 脸谱 会 表明 他 们 正 
在 体验 的 情感 。 人 物 塑 造 得 极为 粗略 。 张 三 是 个 忠诚 的 朋友 , 因此 脸谱 面 善 , 李 四 是 一 
个 背 信 弃 义 的 坏人 , 所 以 脸谱 极为 丑陋 ; 王 五 正在 热恋 中 , 因此 脸谱 甚 为 欢喜 。 

一 部 经 常 上 演 的 传统 京剧 是 《玉堂 春 》, 讲述 一 个 青楼 女子 与 一 个 光顾 花街 柳 巷 的 
“客人 ”之 间 的 爱情 故事 。“ 客 人 ”是 一 个 书生 , 他 与 一 般 人 不 同 , 待 玉堂 春 很 温柔 。 她 
幻想 能 同 他 成 就 百年 之 好 , 不 再 做 风尘 女子 , 可 天 公 不 作 美 , 她 被 卖 给 垂 注 其 容貌 的 富 
商 作 朗 。 富 商 之 妻 醋 意 大 发 , 她 毒 死 了 丈夫 , 然后 将 罪名 嫁 祸 于 玉堂 春 。 

不 料 , 审判 的 法 官 竟 是 她 念念不忘 的 书生 。 堂 上 一 见 , 他 便 不 能 自持 , 于 是 泄露 了 
自己 与 玉堂 春 的 私 情 。 虽 然 他 事先 得 到 警告 , 要 秉公 办 案 , 但 他 还 是 到 监牢 里 探望 了 她 ， 
他 们 在 监牢 里 演唱 了 一 支 令 人 难忘 的 对 唱 。 私 情 被 发 现 , 不 过 , 一 个 富有 同情 心 的 老 法 
官 在 探 明 他 们 的 恋情 后 , 重新 审理 了 该 案 。 真 相 终于 大 白天 下 , 有 情人 终 成 眷属 。 当 然 ， 
谋害 亲 夫 的 妻子 也 被 缉拿 归案 。 

京剧 有 一 个 中 国 观众 都 很 熟悉 的 固定 演出 剧目 , 他 们 会 不 天 其 烦 地 反复 观看 同一 
部 戏 , 其 中 的 一 部 分 快乐 在 于 他 们 可 以 从 中 期 待 自己 喜欢 的 场面 和 唱段 。 从 这 点 上 看 ， 
他 们 与 西方 观众 没有 区 别 。 二 者 都 是 缓慢 而 谨慎 地 接受 变革 的 。 

东西 方 需要 定期 交流 演出 ,这样 人 们 才能 熟悉 过 然 不 同 的 文化 艺术 。 


坐 在 免费 席位 上 的 
人 是 最 先 起 哄 的 人 。 
一 一 中 国 俗语 
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你 的 观众 可 以 为 你 


提供 你 所 需要 的 一 切 。 
他 们 告诉 你 , 没有 一 个 
导演 可 以 像 观 众 那样 给 
你 提供 指导 。 
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一 一 范 妮 … 布 赖 斯 


艺术 : 让 人 成 为 人 


百老汇 歌舞 剧 


如 果 说 拉 格 泰 姆 、 布鲁斯 和 疾 士 乐 是 美国 人 对 人 文学 做 出 的 贡献 , 那么 歌 细 喜剧 或 
许 也 是 如 此 。 在 诞生 一 个 半 世 纪 之 后 , 这 一 艺术 形式 至 今 依然 为 人 喜爱 ,其 票房 收入 仍 
遥 通 领先 ,或许 还 比 其 他 戏剧 或 音乐 种 类 更 令 人 喜闻乐见 。 在 最 纯粹 的 形式 上 , 歌舞 喜 
剧 (musical comedy) 是 生活 的 一 曲 欢乐 颁 。 其 前 身 是 熔 合 了 音乐 歌曲、 舞蹈 和 表演 
的 马戏 团 演出 和 黑人 剧团 演出 , 这 些 演 出 旨 在 把 处 身 于 日 常 烦恼 中 的 观众 带 人 到 一 个 
虚构 的 世界 之 中 。 在 这 个 世界 里 ， 从 来 不 会 有 坏事 发 生 。 

美国 歌舞 喜剧 的 鼎盛 时 期 是 两 次 大 战 之 间 的 数 十 年 。 最 初 , 它 吸 引 的 是 急于 想起 
掉 战争 创伤 的 普通 民众 ; 后 来 吸引 的 是 那些 想 要 忘记 对 于 另 一 次 迫近 而 来 的 全 球 灾难 感 
到 焦虑 的 普通 民众 。 其 情节 常常 流 于 俗套 , 人 物 是 二 元 的 ,对 话 也 不 可 信 ，, 但 所 有 这 些 
因素 都 只 是 剧 中 歌曲 的 附属 品 。 这 些 歌曲 多 半生 动 活 泌 , 因此 观众 可 以 轻 轻 地 踩 脚 打 
拍子 附和 。 时 不 时 地 , 歌 颖 喜剧 的 速度 也 会 放 缓 , 观众 这 时 会 享受 到 旋律 赏 心 悦 耳 、 歌 
词 简单 易 记 的 歌曲 。 一 场 演 出 中 “热门 金曲 ”的 活页 乐谱 会 在 剧场 大 厅 里 发 售 , 这 样 全 
国 各 地 的 人 就 可 以 在 自家 客厅 里 弹 奏 。 倘 若 没 人 能 弹 好 , 还 可 以 插入 “自动 钢琴 ”上 的 
钢琴 纸 卷 , 让 琴键 魔术 般 地 自动 弹 奏 。 歌 舞 喜 剧 中 的 热门 金曲 是 可 以 独立 于 其 场面 的 
歌剧 咏叹 调 的 通俗 版 。 在 歌舞 喜剧 中 ,从 来 都 不 存在 如 何 让 戏剧 性 情节 继续 推进 的 问题 。 
演出 的 旋风 般 速 度 可 以 做 到 这 点 。 

预示 歌舞 吝 剧 时 代 到 来 的 是 天 赋 惊 人 的 科 和 尔 - 波 特 (其 出 色 的 歌词 都 是 自行 创作 
的 )、 杰 罗 姆 ， 克 恩 、 欧文 柏林 (1888 一 1989 ) 理 查 德 . 罗杰斯 和 劳 伦 欧 . 哈 特 的 合 
作 团 队 , 以 及 格 什 漫 兄弟 一 一 乔治 和 克拉。 


《为 您 歌唱 》 


这 一 时 期 的 一 部 杰出 歌舞 喜剧 《为 您 歌唱 了》 是 格 什 温 兄 弟 乔治 和 克拉 的 作品 。 它 因 
为 获得 了 普 利 策 戏 剧 奖 而 提高 了 歌舞 喜剧 的 地 位 , 通常 这 个 奖项 都 会 颁发 给 严肃 的 非 
歌舞 剧 作品 . 《为 您 歌唱 》 绝 对 谈 不 上 严肃 。 它 是 一 部 情节 切换 飞快 的 讽刺 总 统 政治 的 
作品 , 这 种 作品 至 少 每 隔 4 年 就 会 在 全 美的 戏剧 界 再 度 复 兴 。 演 出 从 始 至 终 热闹 活泼 
而 且 一 针 见 血 , 因此 一 些 批评 家 常 把 它 与 吉尔 伯 特 和 苏 利文 创作 的 喜 歌 剧 两 相对 比 , 后 
者 的 作品 曾 在 19 世纪 最 后 25 年 的 伦敦 变动 一 时 。 

《为 您 歌唱 》 的 主题 是 ， 人 们 必须 为 赢得 总 统 职位 而 竭尽 一 切 努 力 ; 一 切 ， 也 就 是 
说 , 一 个 深思 熟 虑 的 议程 表 之 外 的 一 切 。 主 人 公 名 叫 温 特 格林 , 他 的 天 真 和 讨 人 喜欢 的 
性 情 使 他 成 为 幕后 权力 圈定 的 总 统 候选 人 。 他 没什么 头脑 , 这 似乎 不 成 问题 。 他 所 在 
的 党 鑫 为 他 指定 的 竞选 伙伴 是 一 个 名 叫 特 洛 泰勒 鲍 特 姆 的 傻瓜 , 可 他 们 从 来 都 记 不 住 


他 的 名 字 。 温 特 格林 的 唯一 问题 是 他 还 没有 太太 , 因此 为 了 寻找 “白宫 小 姐 ， 其 党 派 
举行 了 一 次 宣传 广泛 的 盛大 选美 活动 。 

此 次 选美 活动 的 获胜 者 是 伐 安 娜 ， 狄 弗 洛 。 她 没有 头脑 , 但 非常 漂亮 。 可 是 , 漫 特 
格林 爱 上 了 一 个 谦逊 的 女孩 玛丽 ,并 已 向 她 求婚 。 她 虽 不 迷人 ,可 却 通 情 达 理 。 不 仅 如 
此 , 她 还 会 烤 玉 米松 饼 。 被 抛弃 的 美人 售 安 娜 于 是 对 主人 公 提 起 诉讼 。 高 等 法 院 裁决 ， 
国家 更 需要 “小 松 饼 ”( 玛 丽 承诺 为 无 家 可 归 的 人 烤 许 多 许多 的 小 松 饼 ) 。 充 满 感激 的 
全 国人 民选 择 了 温 特 格林 。 

高 等 法 院 又 重新 开庭 , 辩论 “第 一 婴儿 ”的 性 别 , 结果 却 是 一 对 龙凤 胎 , 这 表明 一 
切 并 非 总 在 高 等 法 院 的 控制 中 。 反 对 党 从 焦 安 娜 婚变 事件 中 渔 利 , 于 是 发 动 一 场 弹药 
总 统 的 听证 会 。 温 特 格 林 的 老板 强迫 焦 安 娜 与 再 无 他 事 可 干 、 甚 至 连 国会 大 厦 都 不 知 
道 在 哪儿 的 副 总 统 特 洛 泰勒 鲍 特 姆 结婚 , 从 而 化 解 了 婚变 危机 。 演 出 是 在 一 支 振奋 人 
心 的 终 曲 中 落幕 的 , 每 个 人 不 是 喜 结 连理 ,就 是 在 政治 上 愉快 地 团结 在 一 起 。 

像 格 什 温 的 所 有 作品 一 样 ,《 为 您 歌唱 》 之 所 以 出 名 , 是 因为 其 中 有 很 多 人 们 在 离 
开 剧院 之 后 马上 就 能 演唱 的 歌曲 。 不 仅 乔 治 * 格 什 漫 是 一 位 精湛 的 作曲 家 , 而 且 人 们 
通常 还 把 他 的 兄弟 艾 拉 与 出 色 的 喜 歌 剧 的 词 作者 W. S. 吉尔 伯 特 相提并论 。 

在 歌舞 喜剧 的 黄金 岁月 里 , 歌词 一 一 科 尔 . 波 特 、 奥斯卡 . 汉 默 斯 坦 二 世 , 以 及 艾 
拉 … 格 什 温 创作 的 歌词 一 一 具有 自己 的 生命 力 。 其 美妙 的 音乐 会 让 观众 可 以 得 到 更 多 
的 享受 。 因 为 歌舞 喜剧 的 情节 常常 很 幼稚 , 所 以 没 人 会 在 乎 剧 中 的 歌曲 是 否 打 断 了 情 
节 的 发 展 , 以 及 歌词 是 否 与 其 场面 紧密 相关 。 它 们 通常 来 自 于 剧 中 人 物 , 不 过 , 要 想 使 
歌曲 来 “适应 ”二 元 化 的 人 物 , 这 也 不 是 一 件 难事 儿 。 此 外 , 当时 的 一 些 歌词 还 可 从 其 
音乐 背景 中 独立 出 来 ， 人 们 可 以 把 它们 当做 严肃 的 诗歌 或 幽默 的 韵文 来 读 。 科 尔 ， 波 
特 (1891 一 1964) 既是 一 个 音乐 家 ,也 是 一 个 出 色 的 词 作者 。 像 《无 论 发 生 什 么 事情 》《 跳 
起 比 津 舞 吧 》 以 及 访 谐 的 《 重 漫 莎士比亚》 这些 歌 曲 自 问世 起 就 比 催 生出 它们 的 故事 情 
节 本 身 的 生命 力 更 持久 。 





《小 伙 子 乔 伊 》 


《小 伙 子 乔 伊 》 的 作者 是 理 查 德 ， 罗杰斯 (1902 一 1979) 和 劳 伦 获 " 哈 特 (1895 一 
1943) (1940) 。 当 时 , 他 们 二 人 已 经 成 为 公认 的 金牌 搭档 , 他 们 的 名 字 本 身 足 可 以 保证 
任何 投资 的 成 功 。 此 外 , 脚本 作者 是 约翰 - 奥 哈 拉 也 是 美国 的 一 位 重要 作家 , 他 以 其 小 
说 、 好莱坞 剧本 和 《纽约 客 》 上 的 短篇 小 说 而 闻名 。 轻 歌剧 《演艺 船 》 改 编 自 一 部 畅销 
小 说 (作者 是 区 德 娜 * 菲 伯 ), 但 她 本 人 并 没有 参与 脚本 创作 , 而 《小 伙 子 乔 伊 》 的 改 
编 却 是 由 这 位 著名 作家 亲自 完成 的 。 

一 切 都 是 巧合 。 奥 哈 拉 厌倦 了 一 个 作家 完全 为 了 迁就 电影 公司 经 理 的 要 求 而 老 是 
被 迫 让 步 , 于 是 ,他 决心 向 《纽约 客 》 出 售 故事 以 自 谋生 路 。 可 结果 事与愿违 ,《 纽 约 客 》 


自从 我 记事 开始 ， 
就 有 一 种 演戏 人 常 玩 的 
老 把 戏 。 某 公司 的 一 个 
退休 员工 会 让 一 个 易 受 
骗 的 新 人 去 找 卷 门 的 铀 
匙 。 一 点 不 错 , 这 个 把 
戏 的 可 笑 之 处 在 于 根本 


不 过 , 我 一 生 都 在 寻找 


这 把 钥匙 。 
一 一 理 查 德 。 罗杰斯 
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的 编辑 拒绝 了 他 的 许多 作品 , 说 他 再 也 不 
会 刊 发 约翰 奥 哈 拉 的 那些 让 他 不 知 所 以 
的 故事 了 。 因 为 顾 影 自 怜 , 他 便 醉酒 狂欢 ， 
酒 醒 过 后 , 他 着 手 编写 一 个 故事 , 表现 一 
位 在 一 家 乌 烟 阅 气 的 夜总会 里 工作 的 主持 
人 ,他 冷酷 无 情 , 无 颖 也 不 讨 人 喜欢 。 显然， 
奥 哈 拉 称 为 乔 伊 ， 伊 万 斯 的 这 个 人 物 契 合 
了 他 当时 郁闷 的 心境 。 他 后 来 承认 , 开始 
时 他 都 不 知道 自己 要 写 什 么 ,也 不 知道 会 
写 到 哪儿 , 可是， 我 越 写 ， 就 越 喜 欢 上 了 
这 个 遵 遇 鬼 ”。 呈 

这 个 故事 变 成 了 一 个 完整 的 系列 。 一 
个 关系 很 近 的 朋友 读 到 了 它们 , 爱 上 了 这 
个 迷人 的 无 赖 , 他 建议 奥 哈 拉 为 这 个 人 物 
写 一 个 剧本 。 奥 哈 拉 党 得 这 个 想法 也 不 错 ， 


吉 因 "凯利 〈 右 ) 在 约 翰 . 奥 哈 拉 创 作 的 一 部 沉郁 的 歌舞 剧 《 小 伙 子 乔 伊 》 ”可 他 认为 夜总会 的 背景 和 乔 伊 的 职业 艺人 


(1940) 中 扮 泪 的 反 英 雄 。 奥 哈 拉 豪 不 在 乎 观众 是 否 能 够 乐 呵 呵 地 回 家 。 
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身份 更 适合 写 一 部 歌舞 剧 。 罗 杰 斯 和 哈 特 
当时 正在 寻找 更 具 挑 战 性 的 题材 ,， 便 成 为 
了 奥 哈 拉 的 合作 者 。 
戏剧 杰作 《人 小伙子 乔 伊 》 不 是 的 成 功 不 是 一 趴 而 就 的 。 受 雇 导 演 这 部 作品 的 乔治 艾 
伯 特 (1887 一 1993 ) 称 奥 哈 拉 的 第 一 稿 像 “ 一 盘 散 沙 ” ;其 中 的 主要 问题 似乎 是 乔 伊 本 人 ， 
艾 伯 特 担心 他 会 脱离 观众 。 最 后 的 故事 情节 是 在 艾 伯 特 的 帮助 之 下 , 经 过 无 数 次 的 修 
改 才 完 成 的 , 其 梗概 听 起 来 丝毫 不 像 百 老 汇 歌 舞剧 的 素材 。 《小 伙 子 乔 伊 》 表 现 了 一 个 
被 宠 坏 了 的 社会 名 流 , 她 来 到 乔 伊 俱乐部 ,试图 摆脱 自己 枯燥 无 味 而 又 没有 爱情 可 言 的 
生活 。 她 遇 上 了 乔 伊 ， 虽 然 她 一 眼 就 看 穿 了 他 的 为 人 ,但 却 无 法 抗拒 他 的 魅力 。 罗 杰 斯 
和 哈 特 为 她 创作 了 他 们 最 出 色 的 一 支 曲子 一 一 《陶醉 、 烦 恼 与 困惑 》 一 一 它 已 经 变 成 了 
一 曲 颂歌 , 赞美 那些 死心 塌 地 爱 上 了 无 赖 的 人 们 。 当 然 , 这 场 风 花 雪 月 以 不 幸 告终 。 乔 
伊 永 远 不 会 改变 , 市 她 还 是 会 永远 爱 他 。 我 们 知道 尽管 她 同 乔 伊 已 经 一 刀 两 断 , 但 任何 
人 都 赶不上 他 在 她 心目 中 的 位 置 。 奥 哈 拉 拒绝 为 了 让 观众 能 够 乐 呵 呵 回 家 而 在 情节 上 
做 出 让 步 。 
罗杰斯 和 哈 特 与 其 脚本 作者 奥 哈 拉 的 合作 不 顺利 , 他们 担心 乔 伊 这 个 人 物 和 故事 
本 身 会 抢 了 自己 的 风头 。 于 是 ,他 们 决定 拼命 利用 夜总会 的 背景 ,设计 了 一 支 由 老 弱 而 
毫 无 才华 的 歌手 和 舞蹈 演员 共同 表演 的 合唱 。 据 报道 ,观众 对 此 一 片 哗然 。 不 过 , 他 
们 最 成 功 的 一 招 儿 就 是 找到 扮演 乔 伊 的 合适 人 选 。 这 个 角色 给 了 吉 恩 * 凯利 (1912 一 
1996), 他 后 来 作为 银幕 上 最 伟大 的 一 位 舞蹈 演员 而 成 为 好 菜 坞 传奇 。 他 不 仅 能 以 其 复 


杂 的 舞蹈 艺术 征服 观众 , 而 且 还 有 一 副 轻 柔 圆 润 的 好 嗓子 以 及 开朗 外 向 的 性 格 。 《小伙 
子 乔 伊 》 亟 须 的 就 是 这 样 的 魅力 。 倘 若 没有 凯利 的 这 些 魅 力 , 演出 是 不 会 成 功 的 。 

不 论 过 去 还 是 现在 , 乔 伊 . 伊 万 斯 都 是 一 个 反 英雄 (antihero) 。 批 评 家 的 观点 分 
成 两 派 。 一 些 人 认为 这 部 戏 在 故事 和 主人 公 的 创作 上 , 打破 了 条 条 框框 , 摆脱 了 从 前 歌 
舞剧 的 陈规 俗套 ,并 为 此 叫好 。 另 一 些 人 讨厌 乔 伊 表面 上 招 人 喜欢 但 实际 上 却 有 几 分 
残忍 的 个 性 。 不 过 , 不 管 批 评 家 的 意见 如 何 , 观众 却 蜂 拥 到 剧院 观看 演出 , 它 在 票房 上 
的 成 功 激励 了 其 他 人 继续 对 这 一 新 出 现 的 最 新 音乐 类 型 进行 探索 。 正 如 理 查 德 ， 海 兰 
德 所 言 ; 


尽管 其 出 色 的 音乐 …… 是 构成 作品 精神 所 必需 的 ; 唯 独 这 一 次 , 剧 中 的 人 物 、 
歌词 以 及 作品 本 身 使 得 罗杰斯 的 音乐 相形 见 纳 。 这 部 戏 因 其 残酷 而 现实 的 故事 以 
及 辛辣 的 歌词 创作 而 变 成 了 一 部 标志 性 作品 …… 歌 毒 剧 在 摆脱 20 世纪 20 年 代 
和 30 年 代 陈腐 形式 的 过 程 中 ,这 部 作品 进 称 一 个 里 程 碑 。 


《 俄 克拉 荷 马 ! 》 


二 次 大 战 的 到 来 使 美国 渴望 看 到 逃避 现实 的 娱乐 作品 , 而 不 再 像 以 前 那样 希望 看 
到 反 英雄 和 信物。 吉 恩 * 凯利 来 到 好 莱 坞 , 接连 在 好 几 部 轻松 愉快 、 不 太 现实 的 音乐 片 中 
担纲 演出 。《 雨 中 曲 》( 将 在 第 九 章 中 作 讨论 ) 尽管 其 人 物 塑造 厚实 , 故事 也 真实 可 信 ， 
但 即使 是 这 部 影片 也 将 其 背景 放 在 了 20 世纪 20 年 代 , 一 个 美国 人 似乎 不 关心 国际 局 
势 的 时 代 。 

可 另 一 方面 , 仍然 有 人 和 希望 能 创作 出 色 的 脚本 。 罗 杰 斯 在 解除 了 同 哈 特 的 合作 关 
系 之 后 , 开始 与 奥斯卡 . 汉 默 斯 坦 二 世 的 合作 。 后 者 为 《演艺 船 》 和 其 他 广 受 欢迎 的 演 
出 而 创作 的 歌词 已 经 非常 知名 。 当 时 , 汉 黑 斯坦 也 在 寻找 新 奇 的 东西 。 其 出 身 传统 与 
哈 特 所 表现 出 的 曼哈顿 的 世故 大 相 径 庭 。 他 为 《演艺 船 》 创 作 的 歌词 表明 他 是 一 个 诗人 ， 
但 却 不 属于 现代 派 。 从 气质 上 看 , 他 是 一 个 浪漫 主义 者 。 

1933 年 , 罗杰斯 曾 看 过 一 部 民间 戏 《 盛开 的 丁香 花 》, 两 个 牛仔 同时 爱 上 了 一 个 可 
爱 天 真 的 年 轻 女 孩 ,一 个 人 英俊 高 尚 , 另 一 个 凶 坏 恶毒 , 置 女 主人 公 于 危险 之 地 。 表面 上 ， 
这 是 一 个 老 套 乏味 的 故事 , 让 人 想起 了 19 世纪 的 情节 剧 。 虽 然 如 此 , 罗杰斯 却 认 为 它 
会 是 一 部 成 功 的 歌舞 剧 。 他 甚至 试图 拉 哈 特 人 伙 , 但 哈 特 对 这 部 作品 很 不 乐观 。 汉 丈 
斯 坦 的 反应 正好 相反 。 

他 们 两 个 人 都 知道 , 要 现实 地 描写 现实 , 就 要 表现 战争 。 也 许 , 百老汇 观众 想 回 到 
一 个 不 像 现在 这 样 混 乱 的 时 代 。《 盛 开 的 丁香 花 》 发 生 在 19 世纪 晚期 的 中 西部 地 区 。 
当时 , 年 轻 人 为 了 能 一 整 天 伴 在 女孩 子 身边 而 竞相 为 她 争 提 野餐 篮子 ,而 这 往往 会 导致 
紧张 的 关系 。 

第 一 版 《盛开 的 丁香 花 》 在 波士顿 举行 了 预演 ,， 取 名 为 《我 们 出 发 吧 ! 》, 评论 家 的 
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反应 冷淡 , 制 片 人 因此 担心 他 们 无 法 担负 在 纽约 的 演出 费用 。 不 过 , 他 们 找到 了 愿意 投 
资 5 万 元 以 资助 该 作品 继续 演出 的 赞助 人 。 很 多 个 日 子 , 罗杰斯 、 汉 默 斯 坦 和 导演 在 一 
家 波士顿 旅馆 一 直 工 作 到 深夜 , 重新 设计 了 每 一 场 戏 , 但 他 们 不 想 放弃 这 部 戏 淳厚 的 村 
素 和 坦诚 。 他 们 同样 知道 它 还 需要 一 支 振 奋 人 心 的 合唱 (如 果 不 这 样 ,演出 就 不 能 成 功 )， 
一 支 进发 于 舞台 之 上 而 且 还 可 以 让 观众 歌唱 并 留 下 深刻 记忆 的 曲子 。 因 为 该 戏 的 背景 
发 生 在 俄 克拉 荷 马 获得 州 建制 的 前 夕 , 合作 者 们 都 认识 到 他 们 在 原作 中 还 没有 突出 这 
一 事件 。 因 此 , 歌唱 州 建制 所 带 来 的 希望 , 一 个 更 美好 世界 里 更 美好 生活 的 希望 , 还 有 
什么 办 法 比 用 这 个 办 法 更 适合 结束 演出 呢 ? 

他 们 把 这 支 合 唱和 这 部 戏 均 取 名 为 《 俄 克 拉 荷 马 ! 》, 并 把 它 带 到 了 纽约 , 演出 受 
到 了 出 乎 意料 的 好 评 、 其 预订 票房 收入 在 当时 达到 了 空前 的 水 平 。 从 开幕 的 那 一 刻 起 ， 
观众 在 音乐 舞台 上 看 到 了 全 然 不 同 的 东西 。 他 们 没有 看 到 《 俄 克拉 荷 马 ! 》 以 传统 的 合 
唱 作 为 开始 , 相反 , 他 们 看 到 了 一 个 年 迈 的 农妇 独自 在 舞台 上 搅 制 黄油 ,舞台 外 响起 一 
个 牛仔 的 歌声 “ 噢 ,多 么 美丽 的 早晨 ”。 接 着 , 牛仔 上 场 , 唱 完了 歌 , 谈 起 自己 的 爱人 ， 
也 就 是 她 的 侄女 。 我 们 马上 进入 故事 之 中 。 

这 个 故事 的 所 有 元 素 都 适合 歌舞 剧 的 演出 。 当 地 的 移民 编 了 一 首 合 唱 。 野 餐 集 市 
上 可 以 表现 民间 舞 。 真 实 可 信 的 人 物 之 间 的 交往 成 为 歌曲 的 催化 剂 。 这 部 戏 最 棘手 的 
问题 是 女 主 角 劳 丽 必 须要 在 英俊 潇洒 的 柯 里 和 农工 否 德 之 间 做 出 选择 。 其 冲突 戏剧 化 
为 一 支 美妙 的 梦幻 芭蕾 舞 《 劳 丽 做 出 了 选择 》, 知名 编 舞 艾格 尼斯 ， 德 .米尔 (1909 一 
1993 ) 为 其 挑选 了 训练 有 素 的 舞蹈 演员 , 表演 是 在 充满 了 弗 洛 伊 德 式 象征 的 超 现实 主义 
背景 中 进行 的 。 这 段 舞 蹈 掀起 了 一 个 持续 数 十 年 的 潮流 。 歌 舞剧 一 定 要 用 芭蕾 舞 担负 
部 分 的 叙事 功能 。 

在 《 俄 克拉 荷 马 ! 》 之 后 , 罗杰斯 和 汉 默 斯 坦 的 合作 接连 取得 巨大 的 成 功 :《 旋 转 木 
马 》(1945)《 南 太平 洋 》(1949)《 我 和 国王 》(1951) 以 及 《音乐 之 声 》(1959) 。 他 
们 之 间 硕 果 累 累 的 合作 随 着 汉 软 斯 坦 的 辞世 而 告终 。 罗 杰 斯 开始 与 其 他 脚本 作者 合作 ， 
但 没有 一 个 人 能 赶 得 上 汉 默 斯 坦 , 后 者 可 以 将 所 有 的 音乐 剧 元 素 构 织 成 一 个 紧凑 的 统 
一 体 。 


《西区 故事 》 


考虑 到 《 俄 克 拉 荷 马 ! 》 上 演 数 年 之 后 歌舞 剧 增 加 的 诸多 舞蹈 元 素 ,《 西 区 故事 》 在 
1958 年 的 问世 乃 是 必然 。 这 也 就 是 说 , 《西区 故事 》 是 一 部 以 错综复杂 的 芭 萎 舞 和 现代 
舞 为 主导 的 音乐 戏剧 。 因 为 是 一 部 现代 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》, 因此 它 会 极为 依赖 注定 
不 幸 的 爱情 悲剧 。 这 部 戏 源 出 莎士比亚 ,因此 观众 会 欣然 接受 它 的 悲剧 结局 (在 《西区 
故事 》 中 只 有 罗密欧 死 了 ) 。 

《西区 故事 》 是 一 次 成 果 斐 然 的 合作 。 把 《罗密欧 与 朱丽叶 》 改 编 成 一 个 卷 人 到 纽 


约 街头 帮 膜 宿 她 之 中 的 两 个 有 情人 的 故事 是 著名 芭 芋 舞 编导 杰 罗 姆 * 罗 宾 斯 的 主意 。 
其 配乐 作曲 家 列 奥 纳 多 . 伯 恩 斯 坦 (1918 一 1990) 曾 在 哈佛 接受 过 古典 训练 ,因此 必然 
成 为 世界 一 流 的 指挥 大 师 和 严肃 的 作曲 家 。 伯 恩 斯 坦 和 罗 宾 斯 早 在 1944 年 就 曾 在 一 个 
轻松 活泼 的 歌舞 喜剧 《在 小 镇 上 》 有 过 合作 。 这 部 作品 按照 时 间 顺 序 , 主要 通过 舞 路 讲 
述 了 三 个 在 纽约 告 假 24 小 时 的 水 手 的 奇遇 。 虽 然 有 些 批评 家 把 《西区 故事 》 这 个 新 计 
划 称 作 是 “一 部 舞蹈 歌剧 “, 但 其 基本 的 剧情 从 未 成 为 其 他 元 素 的 附庸 , 这 是 因为 其 肢 
本 作者 乃 是 知名 剧 作家 阿 琶 . 劳 伦 奖 。 这 部 作品 的 所 有 元 素 都 表现 得 非常 灵活 和 丰富 ， 
因此 人 们 现在 不 仅 仍 会 把 它 当做 百老汇 歌舞 剧 , 而 且 也 会 把 它 当做 一 部 歌剧 作品 来 表 
演 。 根 据 其 中 的 歌曲 主题 而 创作 的 音乐 组 曲 是 所 有 重要 管弦 乐队 常规 的 演出 曲目 。 国 
际 芭 车 舞 公 司 仍 会 单独 抽出 其 中 的 舞蹈 片断 进行 表演 。 剧 院 在 演出 菊 士 比 亚 的 爱情 声 
面 时 , 也 会 在 其 中 插入 伯 恩 斯 坦 的 歌曲 。 这 种 搭配 创造 了 一 种 流畅 的 统一 感 。 

在 这 次 非凡 合作 阵容 中 , 位 列 第 四 的 是 年 轻 的 词 作 者 斯 蒂 芬 ， 桑 海 姆 ( 生 于 1930 
年 ), 他 同样 是 一 位 专业 作曲 家 。 其 歌词 具有 一 种 在 他 晚期 作品 中 所 见 不 到 的 单纯 特征 ， 
但 却 与 这 部 悲剧 极为 契合 。 

在 《西区 故事 》 中 , 罗密欧 变 成 了 波兰 裔 的 托尼 , 他 不 情愿 地 加 入 了 “喷气 机 " 团 
伙 , 他 们 尊重 他 的 敏感 气质 和 理想 主义 , 但 也 希望 在 必要 的 时 候 他 可 以 投入 战斗 。 他 们 
头号 的 敌人 是 “党 鱼 ”一 个 波多 歼 各 人 结 成 的 团伙 , 他 们 的 战斗 目标 就 是 要 拥有 周围 
的 “地 盘 ", 并 把 非 西 班 牙 宵 人 从 他 们 的 街区 上 赶 走 。 帮 派 分 子 虽然 都 是 经 验 丰 富 的 芭 
著 舞 演员 , 但 是 , 罗 宾 斯 的 编 舞 中 有 极 多 的 动感 跳跃 及 精心 编排 的 激烈 冲突 ,因而 观众 
很 快 就 会 忘记 这 些 帮派 其 实 并 没有 真正 生活 在 纽约 街头 。 

朱丽叶 变 成 了 玛 利 亚 , 她 是 “ 准 鱼 ”头头 的 妹妹 , 他 曾 立 暂 与 “喷气 机 ”的 任何 一 
个 人 都 不 共 戴 天 。 然 而 ,他们 在 学 校 舞 会 上 相遇 了 , 正如 罗密欧 与 朱丽叶 在 一 个 假 面 舞 
会 上 相识 一 样 。 莎 士 比 亚 的 著名 阳台 戏 换 成 了 二 重唱 《今夜 ), 从 安全 梯 上 走 下 来 的 玛 
利 亚 唱 给 在 下 面 埠 子 口 等 着 她 、 害 着 相思 病 的 托尼 。 与 此 同时 ,“ 劾 鱼 "提出 要 与 “喷气 机 ” 
火拼 一 场 ,而 胜利 者 可 以 宣称 自己 是 “地 盘 ”上 的 主人 。 托 尼 不 愿意 参加 , 因为 他 知道 
玛 利 亚 的 哥哥 贝 纳 多 是 “党 鱼 ” 的 头头 。 可 是 ,对 于 团体 的 忠诚 迫使 他 参加 火拼 。 期 间 ， 
贝 纳 多 不 断 以 言词 侮辱 托尼 , 刺激 他 先 动手 。 托 尼 足 路 着 , 但 当 贝 纳 多 杀 了 “喷气 机 ” 
的 头头 , 托尼 最 好 的 朋友 里 夫 之 后 , 痛苦 的 主人 公 终 于 杀 了 贝 纳 多 为 朋友 雪 优 。 

在 莎士比亚 的 剧 中 , 悲剧 高 潮 的 原因 在 于 罗密欧 被 关 起 来 所 以 不 能 看 到 朱丽叶 的 
信 。 在 这 部 舞蹈 歌剧 里 , 托尼 被 错误 告知 玛 利 亚 已 死 。 再 也 没有 任何 希望 的 托尼 于 是 
冲 进 锋 暗 的 街 花 上 , 妨 求 “ 闷 鱼 ”的 人 杀 死 他 。“ 小 鱼 ” 依 从 了 他 的 请 求 , 玛 利 亚 找到 
了 夯 态 一 息 的 托尼 , 把 他 拥 在 自己 的 怀 中 。 这 时 , 警 值 响 了 , 要 阻止 这 场 翡 剧 已 经 为 时 
太 晚 。 

《西区 故事 》 中 的 许多 歌曲 已 成 为 流行 歌曲 经 典 。 除 了 二 重唱 《今夜 》 之 外 , 其 中 
还 包括 活 小 奔放 的 《喷气 机 歌 》、 令 人 难忘 的 歌谣 《 玛 利 亚 》 以 及 梦幻 世 芋 的 主题 曲 《 在 


曼哈顿 的 人 群 /用 
他 们 激情 周涛 的 音乐 合 
唱 1 /曼哈顿 的 面孔 和 
眼神 /永远 属于 我 。 
瓦尔 特 ， 惠 特 曼 
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某 处 》。《 在 某 处 》 歌 唱 的 是 一 个 快乐 的 国度 ,这 里 有 “我 们 的 一 片 小 天 地 ” ,其 中 有 “和 平 、 
宁静 , 还 有 畅通 无 阻 的 空气 ”。 芭 芭 拉 “ 史 浴 珊 选 择 用 这 支 歌 结束 了 她 在 2000 年 举行 
的 最 后 一 场 个 演 。 


《斯 维尼 托 德 : 舰队 街 上 的 魔鬼 理发 师 》 


《西区 故事 》 的 词 作者 桑 海 姆 在 《西区 故事 》 取 得 成 功 后 , 便 开 始 独自 创业 。 他 在 
20 世纪 最 后 25 年 里 ,成 为 美国 音乐 戏剧 的 主导 力量 。 尽 管 桑 海 姆 没有 写 过 自己 的 脚本 ， 
但 他 会 自己 作词 作曲 , 并 与 许多 脚本 作者 合作 密切 ,以 此 保证 作品 可 以 达到 观众 所 期 望 
的 戏剧 与 配乐 的 统一 。 到 目前 为 止 , 许多 批评 家 公认 其 杰作 是 《斯 维尼 托 德 : 舰队 街 
上 的 魔鬼 理发 师 》(1979) 。 这 部 作品 改编 自 一 部 过 时 的 19 世纪 惊险 情节 剧 。 经 过 又 海 
姆 的 一 手 创 造 , 这 部 作品 的 情节 剧 特征 不 见 了 , 取而代之 的 是 出 色 的 配乐 , 以 及 真正 的 
悲剧 性 结局 。 

主人 公 的 妻子 被 法 官 强暴 。 自 然 地 , 法 官 想 拔 出 眼中 钉 , 于 是 判处 托 德 终身 监禁 。 
主人 公 获 释 后 回 到 伦敦 。 他 一 心 伺机 报复 , 便 在 馅 饼 店 老板 拉 维 特 太 太 ( 这 个 角色 最 初 
由 当红 演员 /歌星 安吉 拉 “' 兰 斯 伯 里 扮演 ) 的 楼 上 租 了 一 个 房间 。 因 为 她 做 的 馅 饼 “ 在 
全 伦敦 最 难 吃 ”, 所 以 店 里 的 生意 很 冷清 。 托 德 开 了 一 家 理发 店 。 每 当 来 客 是 法 官 时 ， 
托 德 就 会 用 剃刀 割断 他 的 喉 晓 ,再 把 尸体 顺 着 滑 道 运 给 在 下 面 等 着 的 拉 维 特 太太 , 她 再 
用 人 肉 做 馅 饼 (她 的 生意 因此 红火 得 不 得 了 ) 。 自 然 , 托 德 等 待 有 一 天 那个 邪恶 法 官 会 
自己 找 上 门 来 剃头 。 

斯 维尼 从 一 个 含冤 的 丈夫 变 成 了 一 个 冷血 的 杀人 犯 , 桑 海 姆 和 脚本 作者 修 . 惠 勒 
对 这 一 转变 表现 得 极为 细致 , 准确 得 让 人 不 寒 而 栗 。 在 第 二 幕 , 那个 法 官 挣脱 了 斯 维尼 
的 控制 , 这 使 他 寻求 报复 的 计划 受挫 。 命 运 的 逆转 使 斯 维尼 变 得 完全 疯狂 地 滥 杀 无 率 。 
在 最 后 一 场 戏 中 , 斯 维尼 杀 了 一 个 妓女 , 不 料 却 发 现 那 人 竟 是 自己 的 妻子 。 在 管弦 乐队 
进 裂 的 和 弦 伴 奏 下 ,斯 维尼 发 出 了 那 声 毛骨悚然 的 尖 叫 一 一 “不 1!" 它 可 以 比 得 上 人 们 
常 在 希腊 悲剧 的 高 潮 中 可 以 听 到 的 绝望 衣 呆 。 

尽管 这 部 作品 中 有 许多 令 人 难忘 的 歌曲 一 一 特别 突出 的 是 《 乔 安娜 》 和 《我 不 在 
的 时 候 》 一 一 但 其 重点 仍然 是 戏剧 故事 的 流畅 性 ; 为 了 情节 的 连贯 ， 桑 海 姆 放弃 了 创作 
畅销 歌曲 的 机 会 。 剧 中 的 许多 对 白 都 是 唱 出 来 的 , 可 谓 是 现代 的 莫扎特 歌唱 剧 。 

随 着 桑 海 姆 后 期 的 作品 在 音乐 上 变 得 愈加 复杂 , 及 其 对 人 物 的 硬性 要 求 , 它们 变 得 
越 来 越 不 成 功 。 许 多 掏 钱 看 戏 的 观众 因为 担心 会 听 到 元 长 而 不 悦耳 的 大 段 音 乐 而 不 再 
去 看 他 的 晚期 作品 ， 而 转向 那些 重新 推出 的 他 的 早期 成 功 作品 。 这 些 最 受 人 喜爱 的 旧 
作 所 焕发 出 的 新 生命 促进 了 歌舞 训 剧 的 复兴 。 梅 尔 " 布鲁克 斯 的 《 制 片 人 》 就 是 这 一 复 
兴 的 具体 体现 , 它 受 人 欢迎 的 程度 简直 令 人 瞳 目 结 舌 , 这 表明 看 戏 的 人 还 是 喜欢 看 情节 
进展 迅速 , 其 中 既 有 歌曲 , 又 有 轻快 的 舞蹈 以 及 合唱 的 演出 。 


《狮子 王 》 


我 们 任何 人 都 无 需 他 人 告知 我 们 在 20 世纪 出 现 的 瓦尔 特 迪斯尼 (1901 一 1966 ) 
现象 。 从 米 老 鼠 的 第 一 幅 钢 笔画 开始 直到 全 世界 的 主题 公园 , 迪斯尼 帝国 创造 了 对 无 
数 的 孩子 和 成 人 而 言 至 关 重要 的 虚构 现实 。 迪 斯 尼 及 其 后 继 者 们 不 仅 创 造 了 形形色色 
的 角色 , 其 中 既 有 人 ,也 有 动物 ,而 且 还 创造 了 以 童话 和 基本 人 类 神话 为 基础 的 复杂 精 
致 的 幻想 。 他 们 代表 了 几 近 四 分 之 三 个 世纪 以 来 逃避 主义 的 极致 。 人 文学 史学 家 和 批 
评 者 可 能 会 忽视 这 些 成 就 , 或 至 少 是 将 它们 贬低 到 所 谓 流 行 艺术 中 的 一 个 适当 位 置 上 。 
的 确 , 迪斯尼 动画 片 广 受 欢 迎 , 但 这 不 该 责怪 它们 。 早 在 1937 年 , 随 着 世界 上 第 一 部 
全 长 动画 片 《白雪 公主 和 七 个 小 矮人 》 的 问世 , 种 种 迹象 表明 迪斯尼 辛勤 的 插图 画家 们 
正在 开发 一 种 新 的 艺术 形式 。 

迪斯尼 帝国 永远 在 征服 探索 新 世界 , 因此 不 可 避免 地 会 把 眼光 转向 百老汇 。 银 幕 
上 的 卡通 动物 虽 有 现实 感 ,但 毫 无 疑问 , 在 舞台 上 表演 它们 的 演员 会 为 其 虚构 的 宇宙 增 
加 另 一 种 现实 的 维度 。 一 部 改编 自 《美女 与 野兽 》 的 歌舞 剧 于 1994 年 首 映 , 并 已 使 用 
数 门 语言 进行 过 无 数 场次 的 演出 。 迪 斯 尼 公司 正 是 通过 从 电影 、 书 籍 、 电 视频 道 、 主 题 
公园 及 数 以 百 万 计 的 玩具 聚敛 起 来 的 财富 , 才能 提供 百老汇 见 所 未 见 的 特技 视觉 效果 。 

《美女 与 野兽 》 的 精彩 之 处 在 于 , 野兽 变 成 了 英俊 年 轻 的 王子 , 这 是 一 个 老 老少 少 
从 许多 童话 故事 中 均 已 熟知 的 高 潮 。 然 而 首 演 上 没有 任何 一 位 观众 能 对 其 强烈 的 舞台 
效果 有 所 准备 。 在 一 段 激扬 洁 济 的 音乐 伴奏 下 , 野兽 升 到 空中 开始 旋转 ,直至 成 为 一 团 
模糊 的 轮廓 ， 当 旋转 的 速度 慢 下 来 之 后 , 一 位 英俊 王子 降落 到 舞台 上 的 美女 张 开 的 怀抱 
中 。 正 如 《指环 王 》 这 样 的 电影 作品 , 《美女 与 野兽 》 的 特效 技术 确实 可 以 创造 其 自身 
的 艺术 价值 。 

1997 年 , 迪斯尼 公司 将 获得 巨大 成 功 的 动画 片 《狮子 王 》 搬 上 舞台 , 成 为 直至 当时 
迪斯尼 所 有 投资 项 目 (包括 “旋转 的 野兽 ") 中 最 成 功 的 项 目 。 种 种 迹象 表明 , 该 演出 
已 成 为 音乐 舞台 上 的 一 个 几 近 于 永久 的 固定 节目 , 并 已 成 为 一 个 成 年 人 会 再 三 反复 观 
看 的 戏剧 化 主题 公园 的 一 部 分 , 它 会 年 复 一 年 地 为 新 一 代 的 儿童 演出 。 

《狮子 王 》 是 “歌剧 艺术 ”, 意 即 它 将 众多 的 戏剧 元 素 组 合成 一 个 有 机 的 统一 体 。 
其 折 中 的 配乐 融合 了 埃 尔 顿 约翰 和希 士 圆 熟 的 摇滚 与 真正 的 非洲 歌曲 和 鼓乐 。 一 个 多 
元 文化 背景 的 演员 阵容 表演 了 现代 舞 和 仪式 化 舞蹈 。 罗 杰 “' 阿 勒 斯 和 艾 琳 ' 米 琴 创作 
的 脚本 仿 作 莎 士 比 亚 的 《哈姆雷特 》, 具有 一 种 童话 般 的 单纯 , 其 基本 情节 也 表现 了 一 
位 名 为 辛 巴 的 年 轻 王 子 , 他 必须 找到 办 法 重新 夺回 为 其 邪恶 的 权 瓜 刀 疤 所 阴谋 自 夺 的 
王位 。 

莎士比亚 的 哈姆雷特 受到 了 自己 被 谋害 的 父亲 的 鬼魂 造访 , 鬼 瑰 并 使 他 许诺 要 为 
国王 的 死 复 仇 。 直 至 戏 进行 到 中 间 时 , 因为 承诺 还 没 兑现 ,鬼魂 重 又 回来 申明 自己 的 要 
求 。 在 迪斯尼 版 本 中 ,导演 朱 莉 . 泰 默 ( 生 于 1952 年 ) 把 所 有 的 歌舞 演员 汇聚 成 在 许 
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多 垂直 升 起 于 舞台 板 的 平台 上 表演 的 演出 单元 。 逐 渐 地 , 歌舞 队 变 成 了 死去 国王 的 头 
部 形状 ,他 从 坟 莫 中 复活 以 鞭策 辛 巴 。 

在 第 一 次 受 雇 导 演 《 狮 子 王 》 时 , 泰 默 面临 着 一 个 导演 前 所 未 有 的 艰巨 任务 : 找到 
一 种 方法 把 非洲 大 草原 和 成 群 的 动物 放置 到 一 个 空间 明显 受 限 制 的 舞台 上 ， 以 与 一 个 
银幕 动画 师 想 象 中 的 无 限 景 象 两 相对 比 。 此 外 , 她 还 得 找到 一 种 办 法 用 载歌载舞 的 演 
员 们 去 呈现 各 种 各 样 的 动物 。 不 错 , 这 个 设想 也 确实 早 有 先例 ; 演员 们 装扮 成 能 或 马 ， 
滑稽 地 作 片 刻 亮相 , 但 在 这 里 ,动物 们 却 成 了 在 一 个 需要 近 三 个 小 时 来 展开 的 故事 中 唯 
一 的 角色 。 

泰 默 研 究 了 远东 的 木偶 戏 , 发 现 亚洲 观众 们 都 会 习惯 于 这 一 惯例 , 即 看 到 操 偶 师 在 
狂 台 上 操纵 他 们 的 木偶 。 为 什么 西方 观众 不 应 该 也 接受 这 样 一 种 简单 的 解决 办 法 呢 ? 
导演 决定 使 用 木偶 , 而 且 装 扮 成 动物 的 演员 们 也 仅 只 是 局 部 地 穿 上 了 戏 装 , 她 没有 尝试 
去 欺骗 观众 相信 那些 动物 都 是 真实 的 。 此 外 , 她 知道 在 幻觉 的 世界 中 ， 人 的 想象 力 可 以 
接受 的 东西 没有 止境 。 

孩子 们 很 快 就 适应 了 新 的 规则 , 而 成 人 观众 也 因 其 一 览 无 余 的 演出 而 着 迷 。《 狮子 
王 》 中 的 惯例 虽然 已 经 有 几 百 年 的 历史 , 但 对 于 不 熟悉 东方 戏剧 和 非洲 古代 音乐 的 西方 
人 而 言 , 这 却 是 一 种 全 新 的 体验 。《 狮子 王 》 不 仅 是 字面 意义 上 的 歌剧 艺术 , 而 且 它 还 
是 一 部 体现 了 多 元 文化 的 歌剧 , 它 不仅 在 演员 的 选择 上 囊括 了 不 同 的 种 族 , 它 还 深刻 地 
利用 了 那些 种 族 极为 擅长 的 艺术 形式 。 


舞 中 


现代 钢琴 家 莱 帅 。 弗 菜 含 在 讨论 音乐 元 素 时 ， 把 节奏 放 在 了 首位 , 之 后 是 和 声 和 
旋律 。 他 的 理论 基础 似乎 是 ,虽然 音乐 在 缺乏 和 声 或 旋律 时 可 以 , 且 确 实 存 在 , 但 它 必 
须 有 节奏 的 支撑 , 否则 , 它 就 变 成 了 乱糟糟 的 声音 。 许 多 音乐 史学 家 提出 的 理论 都 认为 
节奏 是 最 先 出 现 的 音乐 元 素 , 它 可 能 是 作为 出 生 、 成 年 、 播 种 和 收获 、 死 亡 ， 以 及 莫 礼 
等 仪式 上 的 伴奏 形式 而 出 现 的 。 这 些 仪式 是 舞蹈 的 一 种 早期 形式 。 一 些 人 类 学 家 相信 ， 
甚至 早 在 人 类 出 现 之 前 ,跳舞 就 被 “发 明 ”出 来 了 。 他 们 指出 一 一 譬如 , 黑猩猩 一 一 会 
做 出 带 有 某 种 节奏 的 群体 性 动作 。 本 章 在 开始 时 说 到 的 “野牛 舞 ” 仪式 的 历史 就 可 上 济 
至 三 万 年 之 前 。 

人 们 知道 , 埃及 人 拥有 高 度 精巧 复杂 的 舞蹈 仪式 ,他 们 在 其 中 会 模仿 天 体 运 动 。 法 
老 会 让 奴隶 表演 非 同 一 般 的 旋转 动作 和 杂技 供 他 们 娱乐 。 希 伯 来 圣经 记载 摩西 和 亚 伦 
的 姐姐 米利 瞳 在 庆贺 以 色 列 人 摆脱 法 老 的 追 兵 , 成 功 穿 过 红海 时 , 称 舞 中 是 一 种 快乐 的 
表达 : 


亚 伦 的 姐姐 ， 女 先知 米利 瞳 拿 起 小 鼓 (也 即 现代 的 铃 鼓 )， 众 妇 人 也 都 趴 她 
出 去 拿 起 鼓 跳 兽 。 


在 希腊 , 约 公 元 前 6 世纪 开始 , 舞蹈 艺术 成 为 法 定 的 公众 娱乐 形式 。 跳 舞 成 为 一 种 
受 人 尊敬 的 职业 , 体力 足够 强健 、 四 肢 足 够 灵活 的 人 从 小 便 开始 接受 训练 。 

中 世纪 时 ,教会 禁止 舞 外 ,这 也 许 因为 它 与 异 教徒 仪式 和 宗教 有 关 。 不 过 , 虽 有 禁令 ， 
但 民间 仍 会 跳舞 , 余 流 至 今 。 在 美国 的 一 些 地 区 , 孩子 们 在 5 月 份 还 会 跳 一 种 可 以 追溯 
到 中 世纪 的 舞 足 。 他 们 常会 围绕 一 根 用 五 彩 缤 纷 的 皱纹 纸 装饰 起 来 的 柱子 , 重复 吟唱 : 
“五 月 的 聚会 , 五 月 的 聚会 , 啦 啦 啦 "。 他 们 此 时 很 可 能 不 知道 这 项 开心 的 活动 起 源 于 
每 年 一 度 举行 , 但 后 来 却 被 禁止 的 春季 择偶 仪式 。 

在 1348 年 的 鼠疫 (“ 黑 死 病 ”) 期 间 , 西欧 国家 里 惊 弄 的 居民 通过 跳 ”死亡 之 舞 ” 
来 释放 丽 惧 ， 其 中 常 有 一 个 人 船 通 扮 相 的 舞 者 作 领队 。 我 们 现在 在 街 上 或 操场 上 还 能 听 
到 围 成 一 圈 的 孩子 们 边 跳 边 反复 吟唱 ， 


环绕 玫瑰 花 儿 
满 完 的 玫瑰 花 儿 
灰 妈 1 灰 焊 1! 
都 倒 下 1 


于 是 , 跳舞 的 孩子 们 都 会 倒 在 地 上 , 他 们 可 能 还 会 兴奋 地 咯咯 儿 大 笑 , 殊不知 自己 
正在 表演 一 部 主要 依靠 动作 来 推动 的 音乐 剧 。 

13 世纪 , 伊斯兰 教 有 一 个 精神 领袖 , 名 为 梅 乌拉 那 " 鲁 米 。 他 创立 了 一 个 宗教 团 
体 梅 吾 雷 吾 , 其 成 员 仍 会 参加 一 种 流传 至 今 的 仪式 。 这 些 成 员 被 称 为 “旋转 托 杀 僧 ”， 
他 们 会 转 得 越 来 越 快 , 直至 进入 一 种 出 神 的 状态 。 他 们 相信 在 这 种 状态 之 中 , 自己 的 灵 
璃 可 以 从 世俗 的 束缚 下 解放 出 来 , 与 安 拉 同 在 。 

中 世纪 后 期 , 随 着 各 大 城市 在 规模 上 的 发 展 和 复杂 程度 的 提高 , 舞 蹦 也 变 成 了 只 有 
少数 优雅 之 士 才能 从 事 的 一 种 极为 高 雅 的 艺术 。 哑 剧 演 员 一 一 譬如 , 意大利 驰名 的 即 
兴 喜 剧 (参见 第 七 章 ) 演员 一 “都 会 研究 舞蹈 ,以 使 其 身体 足够 灵活 ,可 以 按照 规定 做 
出 任何 一 种 动作 , 包括 对 部 着 地 跌 个 (屁股 突然 跌 坐 在 地 上 , 看 起 来 要 跌 得 意外 , 要 痛 。 
可 实际 上 , 却 是 经 过 熟练 的 排练 后 才能 做 出 的 动作 , 它 至 今 仍 是 马戏 团 小 丑 的 主要 表演 
动作 ) 。 

18 世纪 早期 ， 卡 塔 克 舞 路 成 为 印度 北部 文化 中 心 勒 克 脑 皇宫 娱乐 的 一 项 必 备 活动 。 
最 初 , 卡 塔 克 舞 是 一 种 程式 化 的 讲 故 事 方法 ,向 观众 传授 神话 历史 , 后 演变 成 一 种 高 度 
职业 化 的 艺术 形式 ,其 中 包括 优美 的 旋转 动作 .极速 的 脚尖 旋转 .突然 的 造型 .快速 踪 脚 ， 


还 有 表达 各 种 强烈 情感 的 手势 , 等 等 。 舞 蹈 长 期 以 来 都 是 印度 本 土 文化 的 一 部 分 , 而 对 


为 时 间 和 地 域 所 隔 的 其 他 文化 而 言 , 情况 同样 如 此 。 
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我 忠于 我 的 朋友 、 
爱人 , 甚至 是 我 的 丈夫 : 
我 的 家 庭 。 但 是 , 我 更 忠 
于 舞蹈 。 你 可 以 做 一 个 芭 
荤 舞 演员 , 然后 仅仅 把 自 
已 的 50%, 或 是 75% 献 
给 你 的 艺术 , 而 把 剩 下 
的 保留 起 来 , 为 自己 营 
造 一 份 舞台 之 外 的 生活 。 
但 这 种 做 法 却 不 适合 我 。 
我 会 把 自己 的 100% 献 
给 我 的 艺术 , 而 我 的 艺 
术 已 经 回报 了 我 。 

一 一 亚 力 山 德 拉 * 达 尼 洛 瓦 
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有 许多 证 据 表明 , 舞蹈 是 一 种 普遍 的 人 类 需要 , 它 可 能 是 最 早 要 求 从 事 者 具备 专业 
技巧 的 艺术 形式 之 一 。 民 间 舞 蹈 也 可 上 淹 至 古代 , 这 是 一 种 所 有 人 都 可 以 参与 的 庆祝 
团结 的 快乐 活动 。 但 是 , 在 职业 舞 足 演 员 做 出 旋转 动作 , 跳出 极为 复杂 的 舞步 时 ,观众 
有 时 一 定 会 满足 于 坐 在 那里 看 表演 。 坐 着 的 观众 很 可 能 还 会 有 节奏 地 摇摆 或 用 脚 打 拍 
子 。 舞 蹈 是 一 种 随时 能 让 人 入 神 的 艺术 形式 。 当 你 看 别人 跳舞 ,下 意识 地 跟着 打 拍 子 时 ， 
你 就 成 了 一 个 参与 者 。 观 看 舞蹈 表演 可 以 唤醒 我 们 所 有 人 沉睡 着 的 精神 , 那 种 渴望 自 
由 的 精神 。 


芭 茧 舞 


许多 批评 家 、 历史 学 家 和 观众 都 认为 芭 董 舞 是 最 重要 的 舞蹈 艺术 形式 , 它 是 从 意 大 
利 街头 表演 的 哑 剧 发 展 而 来 的 一 种 贵族 宫廷 娱乐 形式 。 世 著 舞 是 一 种 有 节制 的 身体 位 
置 和 动作 , 虽然 需要 经 年 的 训练 才 可 完美 , 但 一 定 要 让 人 感到 似乎 不 费 吹 灰 之 力 。 芭 昔 
舞 演 员 好 像 飘荡 在 舞台 之 上 , 观众 会 忘掉 舞 踢 运 动 的 不 自然 。 芭 鞋 舞 会 迫使 身体 做 出 
它 在 根本 上 不 具备 条 件 做 出 的 动作 。 例 如 , 在 训练 的 时 候 , 脚 部 的 一 个 基本 姿势 是 双 脚 
外 展 , 脚跟 相 触 。 我 们 大 部 分 人 都 可 以 用 双 脚 做 出 V 字形 , 但 芭蕾 舞 演员 却 能 够 在 脚 
跟 相 磁 后 两 脚 形成 一 条 笔直 的 线 ! 

女 芭 蔓 舞 演员 必须 学 会 在 超 长 的 时 间 里 如 何 用 脚尖 站 立 ， 男 芭蕾舞 演员 则 必须 强 
壮 到 一 一 有 时 是 用 一 只 手 一 一 撑 起 女 演员 。 他 们 必须 有 发 达 的 肌肉 同时 又 要 足够 柔软 
灵活 , 他 们 的 身体 如 同 古 典 雕塑 。 

早期 的 歌剧 是 以 芭 荔 舞 的 变 体 为 特征 的 , 然而 , 芭蕾 舞 艺 术 的 规范 化 应 归功 于 19 
世纪 的 法 国人 和 俄罗斯 人 。 在 巴黎 , 一 部 歌剧 要 想 上 演 , 其 中 必须 包含 大 段 的 芭 蓝 舞 ， 
不 管 这 段 舞 蹈 是 否 与 故事 有 无 有 机 的 关联 。 法 国 芭蕾 舞 学 校 发 展 出 了 人 们 至 今 仍 沿用 
的 基本 姿势 和 动作 , 它们 全 部 是 法 语 名 字 。 届 膝 (pli) 是 在 保持 双 脚 外 展 一 一 就 像 上 面 
描述 的 那样 ,降低 躯干 。 投 跃 (jet) 是 一 种 跳跃 动作 , 它 要 做 得 极为 轻重 , 因此 演员 在 
着 地 时 ， 几 乎 听 不 到 一 点 声音 。 轴 转 (pirouette) 是 指 用 一 只 脚 的 脚尖 站 立 , 另 一 只 肢 
带动 身体 越 来 越 快 地 转圈 。 如 果 观 众 可 以 近 距 离 观察 这 个 动作 , 他 们 就 会 看 到 演员 事 
实 上 会 让 那 只 旋转 的 脚 不 时 着 地 ， 以 保持 平衡 , 不 过 , 最 伟大 的 芭蕾舞 演员 旋转 的 速度 
可 以 非常 快 , 况 至 他 们 几乎 变 成 了 模糊 的 人 影 , 这样 人 们 就 不 会 注意 到 他 们 的 那 只 脚 会 
在 地 上 “休息 ”。 上 古典 芭 董 狂 可 能 (不 ) 会 讲述 一 个 故事 。 观 众 一 般 不 是 为 了 故事 才 来 
看 演出 的 。 他 们 的 目的 是 为 了 看 到 精美 的 动作 , 看 到 人 体 有 雕塑 般 的 体态 。 古 典 芭蕾 细 
因 循 的 是 一 种 传统 模式 ,其 背景 可 以 是 林 中 的 一 块 空地 , 也 可 以 是 豪华 宅 第 的 庭园 , 或 
一 个 舞厅 , 它 只 是 为 了 给 动作 提供 一 个 中 性 背景 。 其 全 体 成 员 包 括 男 演员 、 女 演员 ,以 
及 男女 独 细 演 员 各 一 名 。 全 体 演员 会 表演 完全 同步 而 复杂 的 舞蹈 动作 。 随 后 ,独舞 女 
演员 会 在 脚尖 上 表演 一 套 精美 的 其 中 包括 许多 单 脚尖 旋转 的 动作 (enpointe) 。 独 舞 男 


演员 上 场 时 , 她 会 轻快 地 退 下 舞台 。 他 也 会 做 出 许多 单 脚 尖 旋 转 , 但 会 在 其 中 加 入 富有 
动感 的 跳跃 ， 以 及 空中 的 身体 旋转 。 伟 大 的 舞 趾 演员 一 一 譬如 ,， 尼 人 金 斯 基 、 纽 瑞 耶 夫 和 
巴 雷 什 尼 科 夫 一 一 以 他 们 在 旋转 中 可 以 达到 的 惊人 高 度 而 闻名 。 最 后 , 女 演员 又 会 回 
到 台 上 , 向 男 锤 伴 伸 出 手臂 , 两 个 人 会 在 缓慢 悦耳 的 音乐 伴奏 下 共同 表演 一 段 精 美的 双 
人 舞 (pas de deux ) 。 

俄罗斯 之 所 以 可 以 宣称 自己 是 芭蕾舞 领域 的 一 支 主 要 力量 ,有 几 个 充分 原因 。 首先 ， 
我 们 在 第 八 章 中 作为 浪漫 主义 大 师 已 经 讨论 过 的 此 可 夫 斯 基 曾 创作 了 芭 得 舞 世 界 中 的 
一 些 最 伟大 的 配乐 。 主 要 是 因为 他 的 音乐 ,三 部 芭蕾 舞 一 《天 故 湖 》(1875 )《 睡 美人 》 
(1890) 和 《胡桃 夹子 》(1891) 一 一 才能 驰名 全 世界 , 才能 拥有 数 以 百 万 计 的 观众 。 

与 非 狼 事 芭 获 舞 不 同 , 这 三 部 全 长 作品 都 有 一 条 简单 的 故事 线索 。 它 们 都 是 包含 
了 魔 洗 的 童话 故事 。 在 《天 笋 湖 》 中 ,王子 因为 被 迫 从 父母 备 选 的 合格 年 轻 女 孩 中 挑选 
新 娘 而 感到 抑郁 寡 欢 ,， 遂 出 宫 猎 捕 天 匆 。 就 在 他 刚 要 举 弓 射 向 一 只 天 鹅 时 ,天 儿女 王 出 
现 了 。 她 告诉 他 说 自己 和 其 他 天 丽 都 是 被 一 个 那 亚 的 巫师 变 成 天 鹅 的 女孩 子 。 王 子 爱 
上 了 她 , 并 承诺 娶 她 为 妻 。 可 是 , 在 皇宫 举行 舞会 之 际 , 巫师 和 他 漂亮 的 女儿 出 现 了 ， 
他 还 把 他 的 女儿 变 成 了 天 鹅 女 王 的 模样 。 就 在 王子 宜 布 她 是 自己 的 新 娘 之 际 , 他 突然 
看 到 窗外 真正 的 天 势 女王。 王子 追 到 湖 边 , 刚好 赶 上 抱 住 伤心 欲 绝 的 女王 。《 天 忽 湖 》 
属于 19 世纪 典型 的 煽情 情节 剧 。 不 过 , 其 情节 上 的 缺陷 却 为 作曲 家 和 编 舞 的 天 分 ， 以 
及 在 一 些 重 要 的 演出 中 所 展现 的 精美 舞蹈 所 弥补 。 

《 睡 美人 》 取 材 于 一 个 深 受 人 们 喜爱 的 故事 , 一 个 美丽 少女 因为 没有 邀请 巫 站 来 参 
加 自己 的 洗礼 仪式 而 激怒 了 她 , 遭 到 诅 只 的 少女 16 岁 就 天 折 了 。 因 为 她 长 得 太美 了 ， 
父母 舍不得 把 她 埋 匡 。 一 个 英俊 王子 听 说 此 事 , 便 来 到 城堡 , 爱 上 她 , 亲吻 她 的 双 层 。 
王子 的 吻 破除 了 魔 咒 。 他 们 自 此 以 后 便 快 乐 地 生活 在 一 起 。 

圣诞 节 期 间 ， 有 数 百 家 剧院 会 同时 上 演 《 胡 桃 夹子 》， 孩 子 们 第 一 次 对 芭蕾 舞 的 体 
验 就 是 这 部 作品 , 不 过 , 很 多 或 许 在 他 们 的 孩提 时 代 有 过 同样 体验 的 成 年 人 现在 还 会 年 
年 观看 它 的 演出 。 有 个 小 女孩 儿 名 叫 克 莱 拉 , 她 生活 富足 , 圣诞 节 时 会 收 到 许多 礼物 ， 
但 她 最 喜欢 “胡桃 夹子 ”玩具 娃 , 虽然 它 看 起 来 要 比 其 他 礼物 便宜 很 多 。 深 夜 的 时 候 ， 
她 会 汶 到 客厅 里 玩 她 的 玩具 娃 。 突 然 , 她 受到 一 大 群 老 鼠 攻 击 , 安全 面临 威胁 。 胡 桃 夹 
子 一 下 子 变 成 真人 , 还 把 许多 玩具 兵 也 变 成 真人 , 帮助 他 同 老鼠 作战 。 老 鼠 王 把 胡桃 夹 
子 逼 近 角落 ,要 对 他 下 毒手 。 就 在 这 千钧一发 之 际 , 克 莱 拉 赶 来 相助 , 扯 下 老鼠 王 的 尾 
巴 , 这 一 下 又 把 魔 咒 给 破 了 , 胡桃 夹子 变 成 了 一 个 清秀 的 白马 王子 。 在 克 莱 拉 观看 世界 
各 地 不 同 的 舞蹈 演出 时 ,王子 成 了 她 的 向 导 。 虽 然 她 最 终 必须 从 梦 中 醒 来 , 可 她 现在 会 
像 观 众 一 样 , 心里 珍藏 着 对 一 份 甜美 梦境 的 回忆 。 

所 有 重要 交响 乐团 的 保留 曲目 都 包括 根据 这 三 部 芭蕾 舞剧 的 主题 创作 的 管弦 乐 组 
曲 。 倘 车 古 典 芭蕾 舞 只 有 这 三 部 芭 壮 舞剧 而 没有 其 他 的 作品 , 那么 它 仍 会 是 一 个 散发 
着 活力 的 艺术 形式 。 
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一 一 乔治 ， 巴 关 钦 


艺术 : 让 人 成为 人 


俄罗斯 公司 因为 创作 出 风靡 世界 的 芭 慎 舞 而 饮 誉 国际 。 1909 年 , 谢 尔 盖 ， 贾 吉 列 
夫 (1872 一 1929) 创立 了 蒙特 卡 罗 芭 一 舞 团 , 它 不 仅 影响 了 舞蹈 界 , 而 且 还 影响 了 欧洲 
的 整个 文化 生活 。 贾 吉 列 夫 是 一 个 出 色 的 舞蹈 编导 , 他 多 才 多 艺 、 兴 趣 广泛 。 不 过 , 因 
为 芭蕾 舞 集 舞 蹈 、 戏 剧 、 视 觉 艺术 和 交响 乐于 一 体 , 所 以 , 页 吉 列 夫 认 为 它 是 最 具有 挑 
战 性 的 艺术 。 

除了 担任 世界 一 流 芭蕾 舞 公 司 的 经 理 之 外 , 贾 吉 列 夫 还 以 提携 一 个 革命 舞蹈 家 的 
生涯 而 驰名 , 这 位 舞蹈 家 富有 创意 的 想象 力 和 富有 动感 的 灵活 性 影响 了 自 此 以 后 的 男 
性 舞蹈 艺术 。 在 许多 人 看 来 , 瓦 茨 拉夫 ' 尼 金 斯 基 (1890 一 1950) 是 有 史 以 来 最 伟大 的 
男 舞 蹈 演员 。1913 年 ,在 《春之 祭 》 这 部 让 已 经 习惯 了 优美 的 古典 舞蹈 的 观众 时 而 困惑 、 
时 而 反感 的 作品 中 , 他 成 为 舞蹈 编导 , 并 担纲 演出 。 本 书 已 对 古代 酒 神 舞 蹈 仪式 作 了 许 
多 讲解 , 它 强调 尽情 放纵 , 特别 是 交欢 时 的 尽情 放纵 。 尼 金 斯 基 的 编 舞 和 伊 苹 尔 . 斯 特 
拉 文 斯 基 (1882 一 1971 ) 不 谐 和 的 配乐 对 于 首 演 之 夜 的 观众 来 说 虽 过 于 炉 情 , 但 这 部 作 
品 现在 却 被 公认 为 人 文学 史上 的 一 个 里 程 碑 。 

如 同 《 春 之 祭 》 的 配乐 将 会 改变 音乐 的 发 展 方向 一 样 , 其 舞蹈 也 将 改变 芭 蓄 舞 的 发 
展 方向 , 尽管 这 要 假 以 时 日 。 男 舞蹈 演员 即便 想 接近 尼 金 斯 基 高 飞 的 跳跃 和 旋转 ,都 必 
须 进行 刻苦 的 训练 ; 而 斯 特 拉 文 斯 基 陌 生 的 谱 曲 以 及 无 旋律 的 主题 则 必须 要 等 到 听众 更 
容易 接受 现代 音乐 所 有 的 革新 后 , 才 会 赢得 普遍 赞誉 。 尼 金 斯 基 及 其 舞蹈 演员 们 怪诞 
而 充满 色情 的 动作 最 初 简直 让 人 无 法 忍受 , 有 个 批评 家 写 到 , 它 的 音乐 听 起 来 就 像 是 一 
个 借 尸 还 魂 的 畜生 棚 。《 春 之 球 》 之 于 苞 蔷 舞 而 言 正如 69 号 军械 库 展 (参见 第 五 章 ) 之 
于 视觉 艺术 。 

随 着 时 间 的 流逝 , 尼 金 斯 基 富 有 动感 的 风格 对 于 像 鲁 道夫 ' 纽 瑞 耶 夫 (1938 一 
1993 ) 这 样 的 20 世纪 中 期 艺术 家 产生 了 极 大 的 影响 。 纽 瑞 耶 夫 不 仅 精通 古典 芭蕾 和 现 
代 舞 ,而且 还 是 英国 皇家 芭 花 舞 团 的 明星 。 人 们 蜂拥 去 看 他 的 演出 , 不 仅 看 他 是 否 跳 得 
能 和 尼 金 斯 基 一 样 高 , 而 且 还 会 惊叹 他 在 《天 悉 湖 》 中 扮演 王子 时 , 为 女 珊 士 玛 歌 . 芳 
登 (她 一 直 跳 到 将 近 60 岁 ) 扮演 的 天 笋 女王 表演 的 舞蹈 。 

将 俄罗斯 芭蕾舞 带 到 西方 的 人 是 乔治 . 巴 兰 钦 (1904 一 1983) 。 在 20 世纪 第 一 个 
十 年 后 期 , 巴 兰 钦 创 立 了 纽约 城市 芭 蔷 舞 团 ,该 团 会 交替 表演 古典 舞 和 现代 舞 。1934 年， 
他 创立 了 美国 芭蕾 舞 学 校 , 旨 在 为 美国 培养 舞蹈 演员 , 这 样 , 美国 公司 就 可 以 不 用 从 俄 
罗斯 引进 芭 茧 舞 明 星 。 巴 兰 钦 可 以 与 其 中 最 出 色 的 演员 一 起 设计 《天 忽 湖 》 的 舞蹈 动作 ， 
但 他 拒绝 让 自己 成 为 一 个 自命 不 凡 只 嗲 古典 舞 的 人 。 他 在 自己 的 舞蹈 中 运用 焉 士 乐 主 
题 ， 甚 至 还 曾 与 罗杰斯 和 哈 特 合 作 过 一 部 歌舞 喜剧 , 名 为 《 足 尖 上 》, 巴 兰 钦 为 这 部 作 
部 设计 了 一 支 雄心 勃勃 的 舞蹈 《第 10 号 大 街 上 的 屠宰 场 》。 巴 兰 钦 的 明星 演员 是 爱 德 
华 ' 威 莱 拉 ( 生 于 1936 年 ), 他 起 初 是 一 名 拳击 手 , 后 将 其 健壮 的 体魄 和 步 法 带 人 舞 
蹈 界 。 后 来 , 威 莱 拉 创立 迈阿密 城市 芭蕾 舞 团 , 该 团 则 在 让 巴 兰 钦 大 师 的 精神 继续 保 
持 活 力 。 


现代 舞 


之 所 以 有 现代 舞 这 种 说 法 ,不仅 因为 它 的 根 扎 在 了 现代 世界 。 它 表现 出 一 种 明确 
的 严肃 舞蹈 风格 , 自觉 打破 古典 传统 , 要 求人 们 将 其 视 为 一 种 名 副 其 实 的 艺术 形式 , 享 
受 与 古典 舞 同等 程度 的 尊重 。 其 先驱 之 作 是 《春之 祭 》, 这 部 作品 使 舞蹈 者 拥有 足够 的 
自由 去 表演 动作 、 展 现 身 体 姿势 。 


现代 胜 忠 学 校 的 学 生 们 必须 接受 两 方面 的 训练 。 他 们 必须 继续 花费 数 年 时 间 掌 握 


法 国 芭 芋 舞 的 基本 姿势 和 动作 。 此 外 , 为 了 能 够 做 出 尼 金 斯 基 和 纽 瑞 耶 夫 那 种 富有 动 
感 的 动作 ， 男 学 生还 必须 进行 艰苦 的 练习 和 举重 训练 。 而 女 学 生 必 须 强 化 她 们 的 月 部 
肌肉 , 以便 表 演 许多 精湛 的 技巧 组 合 , 而 这 些 组 合 通常 是 一 个 高 度 戏剧 化 的 动态 流畅 的 
故事 情节 所 要 求 的 。 

现代 舞 废 始 于 古典 的 姿势 和 动作 ,后 来 又 增加 了 复杂 的 变 体 : 跳跃 、 接 住 别人 或 被 
别人 接 住 ; 倒 在 地 上 、 滚动, 然后 再 轻松 地 跳 起 来 ; 许多 举 起 女 演员 的 动作 , 通常 是 用 
一 只 手 擎 住 女 演员 ,然后 在 观众 目瞪口呆 之 际 , 再 把 她 放下 来 ,她 会 顺 着 男 演员 的 身体 
滑落 , 在 落地 时 一 条 腿 会 伸 到 他 的 脖颈 处 。 鲍 勃 ， 福 斯 (1927 一 1987) 是 现代 细 技 巧 的 
领路 人 , 他 曾 为 百老汇 舞台 及 舞蹈 公司 担任 编 舞 ,引入 局 部 动作 一 一 仅 只 运动 身体 的 某 
一 部 分 ,比如 说 肩膀 动 , 而 其 他 部 分 保持 不 动 。 两 部 经 常 重新 改编 的 歌舞 剧 《 芝 加 哥 》 
和 《酒店 》 的 观众 都 非常 熟悉 这 种 技巧 。 

出 生 于 美国 的 玛 莎 * 格雷 厄 姆 (1894 一 1991 ) 几乎 把 自己 完全 奉献 给 了 现代 舞 。 在 
其 叙事 性 钴 蹈 中 , 她 引 人 了 不 那么 富有 动感 但 却 需要 静 力 的 动作 。 在 古典 芭 曹 舞 中 , 肢 
体 一 般 在 长 时 间 内 都 会 保持 不 变 。 然 而 ,格雷 厄 姆 却 训练 她 的 演员 要 保持 灵活 ,四 肢 松弛 ， 
不 仅 能 够 向 外 伸展 , 而 且 要 能 够 将 自己 向 里 收缩 。 在 格雷 厄 姆 的 作品 中 , 除了 许多 地 面 
动作 , 还 有 许多 提 肩 和 转 启动 作 。 格 雷 厄 姆 的 叙事 要 求 舞 蹈 演员 用 他 们 的 身体 表达 情感 ， 
因此 , 他们 的 身体 必须 尽 可 能 灵活 。 动 作 的 自由 可 能 听 起 来 很 简单 ,但 却 需要 经 年 的 训练 。 

格雷 厄 姆 的 根 也 深 深 地 扎 在 了 美国 及 其 传统 之 中 。《 阿 巴 拉 契 亚 之 春 》 乃 是 其 杰作 ， 
阿 隆 . 科普 兰 (第 六 章 ) 为 该 作品 谱写 了 伟大 的 交响 乐章 。 她 在 其 中 使 用 了 多 种 民间 舞 
蹈 。 在 这 些 程式 化 的 民间 舞蹈 之 中 , 有 些 钴 蹈 速度 慢 得 出 奇 。 在 节奏 上 , 这 部 作品 复杂 
得 极为 深刻 。 在 以 往 的 八 拍 动作 组 合 中 ,演员 们 通常 会 从 1 数 到 8, 以 便 能 及 时 踩 上 音乐 ， 
并 会 按照 该 节奏 做 出 一 些 动作 , 尔后 , 他 们 或 则 重复 这 些 动 作 组 合 , 或 则 做 出 不 同 的 组 
合 。 可 是 , 格雷 厄 姆 却 没 有 这 样 做 , 相反 , 她 让 音乐 和 故事 元 素来 决定 计数 的 方法 。 观 
看 格雷 厄 姆 的 作品 时 , 你 不 会 时 时 意识 到 其 中 含有 的 内 在 节奏 , 因为 它 已 与 剧 中 戏剧 化 
的 质 刻 、 音 乐 和 动作 完全 融 成 一 体 。 

格雷 厄 姆 和 《 俄 克 拉 荷 马 !1 》 的 编 舞 艾格 尼斯 德 * 米尔 对 百老汇 的 舞台 创作 产生 
了 重大 影响 。 他 们 二 人 都 找到 了 不 用 牺牲 优美 的 舞蹈 来 讲述 故事 的 方法 。1975 年 演出 
的 一 部 作品 名 为 《平步青云 》, 编 舞 是 米 软 尔 . 贝 内 特 (1943 一 1987) 。 它 的 开场 既 没 有 男 / 
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女 主人 公 , 也 没有 传统 的 故事 情节 。 相 反 , 它 集中 表现 了 一 群 正在 为 一 部 百老汇 演出 试 
音 的 舞蹈 演员 。 每 个 演员 的 故事 都 是 以 简短 的 插曲 式 手 法 来 讲述 的 , 其 精心 制作 的 一 
段 舞 蹈 则 由 试 音 片 断 构成 。 演 员 们 穿着 排练 的 服装 : 大 部 分 人 穿 的 是 短裤 、T 恤衫 和 宽 
松 的 运动 裤 。 在 这 部 作品 非常 有 名 的 最 后 一 场 戏 ( 彩 图 17) 中 , 全 体 演员 突然 穿 上 白色 
和 金色 的 服装 , 戴 上 高 顶礼 帆 , 手 执 手杖 , 再 度 出 现在 舞台 上 , 以 完美 的 节奏 表演 了 整 
个 舞蹈 。 虽 然 终 场 戏 中 的 每 个 人 动 如 一 人 《一 个 人 》 恰 巧 是 该 歌曲 的 名 字 ), 但 观众 在 
演出 结束 时 却 结识 了 许多 鲜明 的 个 体 , 他 们 仅仅 为 了 能 成 为 “这 一 个 人 ”而 忍受 了 艰辛 
的 训练 和 被 拒绝 的 痛苦 。 他 们 的 奋斗 毕竟 是 值得 的 ,因为 在 神奇 的 舞蹈 世界 里 , 他 们 书 
写 了 自己 的 时 刻 。 

如 今 , 在 许多 重要 公司 的 保留 剧目 中 , 现代 舞 已 经 可 以 与 古典 芭蕾 平 起 平 坐 。 整 
个 20 世纪 , 有 远见 的 编 舞 不 断 加 入 新 类 型 的 动作 , 使 舞蹈 可 以 讲述 越 来 越 复杂 的 故事 。 
荷 西 . 李 蒙 (1908 一 1972) 就 是 这 样 的 一 位 编 舞 , 他 根据 演员 与 重力 的 关系 创立 了 一 种 
新 的 美学 理论 。 演 员 首 先 要 培养 一 种 重量 意识 以 及 如 何 将 重量 转化 为 能 量 的 方法 。 他 
还 传授 呼吸 技巧 以 便 将 能 量 分 配给 整个 身体 。 其 最 著名 的 作品 是 《摩尔 人 的 孔雀 舞 》， 
这 是 一 个 用 有 舞蹈 来 讲述 的 莎士比亚 的 《奥赛 罗 》 的 故事 。 

阿尔 文 * 区 利 (1931 一 1989) 的 贡献 也 非常 重要 。1958 年 , 他 创立 了 一 家 至 今 仍 
然 以 其 名 字 命 名 的 舞蹈 公司 。 还 是 一 个 十 几 岁 的 孩子 时 , 他 就 对 舞蹈 产生 了 兴趣 , 不 过 ， 
虽然 他 师 从 一 位 重要 的 编 舞 列 斯 特 " 何 顿 , 但 他 认为 舞蹈 的 就 业 机 会 非常 有 限 。 艾 利 
是 一 位 美国 黑人 , 当时 大 多 数 公司 还 没有 实行 种 族 混杂 的 做 法 。1953 年 ， 艾 利 的 首 演 
取得 极 大 成 功 , 在 何 顿 于 同年 过 世 后 ， 艾 利 成 为 该 公司 经 理 。 

其 早期 作品 特别 得 益 于 非洲 舞蹈 及 音乐 传统 ， 其 中 引入 了 对 于 现代 舞蹈 而 言 极为 
陌生 的 精湛 动作 。 他 的 公司 赢得 了 许多 重要 的 奖项 , 但 在 很 多 方面 该 公司 因为 没有 为 
所 有 种 族 的 演员 敞开 大 门 而 受到 批评 。1963 年 ， 艾 利 将 公司 合并 重组 ,吸收 了 他 在 何 
顿 门下 学 习 时 所 学 到 的 许多 日 本 和 土著 美洲 人 上 舞蹈 传统 的 风格 和 技巧 。 他 的 舞蹈 演员 
因为 可 以 表演 多 元 化 和 国际 化 的 节目 而 受到 苏联 的 邀请 。 他 们 成 为 半 个 世纪 以 来 第 一 
个 在 该 国 作 巡回 演出 的 剧团 。 

保罗 泰勒 ( 生 于 1930 年 ) 将 舞蹈 视 为 模式 不 断 变 化 、 运 动能 力 惊 人 的 人 体形 式 。 
泰勒 的 大 多 数 作品 都 是 非 叙事 性 的 , 会 使 用 各 式 各 样 的 音乐 , 从 巴赫 到 “安德鲁 姐妹 ” 
不 等 , 后 者 是 20 世纪 早期 的 一 个 流行 演唱 小 组 。 泰 勒 吸取 了 许多 流行 舞蹈 样式 一 一 例 
如 吉 特 巴 舞 , 并 通过 严格 训练 的 演员 把 它们 转化 为 高 雅 艺术 。 像 大 多 数 编 舞 一 样 , 泰勒 
会 仔细 将 其 作品 记录 下 来 ,以便 其 他 公司 可 以 重新 将 它们 搬 上 舞台 。 不 过 , 这 种 做 法 也 
屡 遭 非议 : 除非 一 家 公司 受过 泰勒 技巧 的 良好 训练 , 否则 , 作品 的 演出 就 不 会 那么 出 色 。 

泰 拉 ' 萨 普 ( 生 于 1941 年 ) 是 一 位 把 古典 和 现代 钴 蹈 元 素 同 珊 士 乐 和 流行 音乐 结 
合 起 来 的 编 舞 。 萨 普 最 初 是 保罗 泰勒 公司 的 一 名 舞蹈 演员 , 后 来 她 开始 发 展 自己 的 
风格 。 其 肢体 松弛 的 舞蹈 演员 会 表现 出 多 年 严格 训练 后 才能 达到 的 身体 上 的 灵活 性 。 


她 们 可 以 从 容 适 应 节奏 通常 被 认为 不 适合 舞蹈 表演 的 各 种 不 同音 乐 。 璧 如 , 她 曾 创作 
一 支 以 节奏 上 变化 多 端的 弗兰克 “. 西 纳 特 拉 的 歌曲 为 背景 的 舞蹈 。 她 在 《升级 》(Push 
Comes to Shove) 这 样 的 作品 中 , 还 将 幽默 元 素 带 和 舞蹈 界 ， 该 作品 是 为 米 哈 伊 " 巴 雷 
什 尼 科 夫 及 一 个 世界 一 流 的 公司 一 一 美国 茎 一 舞剧 院 创作 的 。 萨 普 赢得 了 流行 文化 艺 
术 偶 像 的 美誉 。 . 

同一 家 公司 在 任何 一 个 夜晚 都 会 提供 古典 芭蕾 和 各 种 不 同 风格 的 现代 舞 的 演出 。 
原因 之 一 是 , 它们 不 再 需要 现场 的 管弦 乐队 。 借 助 今日 的 音响 技术 , 编 舞 可 以 为 他 们 的 
演员 选择 最 出 色 的 伴奏 。 这 种 技术 同样 还 使 地 方 公司 的 演出 节目 可 以 同 大 都 市 舞蹈 团 
的 节目 一 样 丰富 而 激动 人 心 。 不 管 你 是 生活 在 大 都 市 , 还 是 在 大 都 市 的 周边 生活 , 你 可 
能 都 不 会 离 -一 家 舞蹈 公司 太 远 ,因此 ,你 可 以 让 自己 亲身 感受 那些 完美 的 形式 和 动作 。 





民间 和 舞蹈 


民间 舞蹈 , 像 民 歌 一 样 ,也 植 根 于 某 一 特定 文化 的 古老 习俗 及 价值 观 , 与 专业 舞 中 
艺术 的 区 别 是 它 不 需要 培训 , 或 只 需要 稍 加 培训 , 而 且 跳 舞 还 可 以 不 分 时 间 和 地 点 。 然 
而 ,全 世界 的 许多 民间 舞蹈 都 已 演变 成 了 独特 的 高 雅 艺 术 。 它 没有 转化 ,融入 像 玛 莎 . 格 
雷 厄 姆 的 《 阿 巴 拉 契 亚 之 春 》 这 样 的 作品 里 ， 而 是 仍然 忠实 于 自己 的 文化 传统 。 


印第安 人 居中 


美洲 印第安 人 舞蹈 因为 部 落 的 不 同 而 不 同 。 部 落 中 的 每 个 成 员 在 成 长 的 过 程 中 都 
要 学 习 如 何在 特定 的 场合 跳 特 定 的 舞蹈 。 譬 如, 在 阿拉 斯 加 和 加 拿 大 , 对 于 亡者 的 铭 
记 和 敬意 就 是 通过 经 常 进行 的 每 个 人 都 会 参与 的 腰鼓 舞 来 表达 的 。 参 加 者 会 戴 上 面具 ， 
穿 上 精致 的 服装 。 参 观 者 从 各 地 赶 来 观看 舞蹈 表演 ,当地 人 通常 还 会 送 给 他 们 礼物 以 
示 好 客 。 在 西北 部 , 有 一 种 通称 为 波 特 拉 齐 (potlatch ) 的 美洲 印第安 人 传统 , 部 落成 员 
会 齐 聚 一 堂 宴 饮 舞蹈 庆祝 重大 事件 , 例如 婚庆 或 新 生 儿 诞生 。 在 舞蹈 中 的 某 一 刻 ， 部 落 
中 的 年 轻 人 会 承 续 并 创造 自己 的 舞步 ， 以 此 表示 人 的 演进 本 质 及 不 断 的 延续 。 

美洲 印第安 人 同 地 球 保 持 着 一 种 永 续 而 不 间断 的 关系 , 因此 其 舞蹈 常常 反映 出 对 
作为 供养 者 的 自然 的 依赖 及 赞美 。 能 舞 是 美国 遥远 西部 部 落 的 舞蹈 , 是 对 一 种 古老 庆 
典 仪 式 的 重 现 : 狩猎 、 集 藏 足够 多 的 食物 以 维持 共同 体 的 生存 , 特别 是 冬季 的 生存 。 

在 平原 地 区 , 帕 瓦 舞蹈 (powwow dance) 的 传统 极为 强盛 。 它 是 部 落 凝 聚 力 的 一 
部 分 , 同时 也 是 一 种 表明 民间 舞蹈 何以 演变 成 一 种 艺术 形式 的 范例 。 在 演变 过 程 中 , 帕 
瓦 舞 路 发 展 出 一 种 严格 的 程序 , 开场 于 大 亮相 (Grand Entry),， 老 老少 少 踩 着 有 规律 的 
鼓点 有 节奏 地 齐 步 走 , 然后 是 小 组 演唱 部 落 的 圣 歌 , 再 后 是 一 系列 舞蹈 庆祝 播种 、 收 获 、 
求爱 、 婚 姻 等 活动 。 经 常 来 参观 的 外 族人 唯 有 在 得 到 信任 后 ,并 要 遵照 他 们 严格 的 指导 
时 , 才 有 可 能 受到 邀请 一 起 跳舞 。 


只 有 艺术 才 可 以 让 

人 不 用 离开 家 就 能 离 家 
出 走 。 

一 一 泰 拉 - 萨 普 


第 八 章 ”歌曲 和 舞蹈 ”339 





一 名 舞蹈 演员 正在 展示 她 的 艺术 形式 


340 艺术: 让 人 成 为 人 





墨 西 可 民俗 三 蹈 团 


弗 拉 门 戈 舞 的 古典 舞步 。 


弗 拉 门 艾 兽 

一 种 植 根 于 各 种 文化 民间 传统 的 舞 足 形 式 
是 弗 拉 门 戈 舞 。 现 在 , 该 舞蹈 已 成 为 西班牙 的 标 
志 , 特别 是 安达 卢 西 亚 省 的 标志 。 然 而 , 弗 拉 门 
戈 舞 却 是 由 许多 吉普 赛 歌曲 混合 而 成 的 ， 
为 这 些 歌曲 来 源 于 印度 和 希 伯 来 符咒 、 摩 尔 ( 
We 
以 严格 的 动作 和 风格 规则 为 特征 。 它 包含 吉他 
演奏 、 歌唱 ， 以 及 一 种 边 拍 手边 用 脚 击 打 地 面 的 
舞蹈 ( 它 本 身 就 是 一 种 艺术 形式 , 因此 在 公开 表 
演 之 前 , 必须 进行 严格 的 练习 ) 。 

作为 职业 表演 , 弗 拉 门 让 舞 初 次 登台 是 在 
1842 年 ， 它 成 为 著 啡 馆 娱 乐 的 一 部 分 。 在 20 年 
的 时 间 里 ， 弗 拉 门 戈 舞 流传 到 马德里 及 西班牙 其 
他 地 区 。 其 典型 的 表演 组 合 包括 四 个 女 演 员 、 两 
个 男 演员 、 两 个 吉他 手 和 两 名 歌手 。 该 舞蹈 迅速 
普及 的 一 个 结果 是 , 吉他 成 为 西班牙 最 重要 的 乐 
器 , 并 最 终 发 展 成 为 其 自身 的 艺术 形式 。 今 天 ， 
可 以 在 世界 各 地 的 音乐 厅 里 听 到 弗 拉 门 戈 吉他 
独奏 。 


墨西哥 民俗 舞蹈 团 从 民间 舞 路 演变 而 来 , 成 为 在 许多 场所 演出 的 若干 舞蹈 团体 。 
正如 阿尔 文 * 区 利 美国 舞蹈 剧院 及 纽约 市 立 芭 琵 舞 团 这 样 的 职业 团体 一 样 , 该 团 显示 


了 它 的 职业 演员 都 训练 有 素 。 


在 阿 玛 利 亚 ， 赫 尔 南 德 斯 的 指导 下 , 墨西哥 民俗 舞蹈 团 发 源 于 1952 年 的 墨西哥 市 。 
在 所 有 团体 中 , 它 一 直 是 最 重要 、 最 受 人 尊敬 的 团体 , 不 过 , 墨西哥 所 有 重要 城市 都 有 
自己 的 民俗 舞蹈 团 。 它 表演 的 舞蹈 有 些 与 其 他 舞 中 团 一 样 , 同时 它 也 有 表现 地 方 神话 和 
仪式 的 舞蹈 。 所 有 舞蹈 团 的 使 命 都 是 保护 那些 一 贯 可 以 丰富 地 体现 在 舞蹈 中 的 传统 文 
化 , 并 向 外 人 传授 墨西哥 文化 遗产 。 根 据 各 地 具体 的 财务 状况 ,民俗 舞蹈 团 的 演出 距 可 
以 有 精致 的 服装 和 舞台 布景 ,也 可 以 是 条 件 更 为 简陋 的 演出 。 尽管 演出 节目 在 不 断 变化 ， 
但 某 些 固定 节目 是 基本 的 。 艾 如 , 戏台 舞 (Stage Dance) 就 是 一 部 传统 作品 , 戴 着 鹿 头 
的 男 演员 受到 猎人 们 的 追捕 , 机 灵 地 躲避 他 们 , 直到 最 后 他 被 猎人 的 一 支 箭 射 中 受伤 。 
在 这 方面 ， 它 与 我 们 早 前 提 到 的 野牛 舞 有 某 种 关系 。 其 他 的 传统 民俗 舞蹈 会 庆祝 爱情 、 


婚姻 和 生命 的 轮回 。 一 般 而 言 ， 民 俗 舞蹈 所 传达 出 的 气 
氛 是 对 一 份 艺 术 遗 产 所 感到 的 快乐 和 自豪 。 

墨西哥 民俗 舞蹈 团 不 仅 在 墨西哥 市 及 墨西哥 各 地 场 
所 而 且 还 在 美国 均 有 完善 的 舞蹈 学 校 。 早 期 学 校 虽 在 西 
南部 , 但 现在 许多 大 学 里 都 有 民俗 舞蹈 培训 , 其 中 包括 达 
特 茅 斯 和 普 雷 斯 顿 。 对 于 该 舞蹈 技巧 及 内 容 的 学 习 是 许 
多 中 学 和 大 学 课程 的 一 部 分 。 

作为 自己 文化 使 命 的 一 部 分 , 不 同 的 舞蹈 团 会 定期 
在 演奏 厅 和 学 校 里 演出 。 阿 玛 利 亚 . 赫 尔 南 德 斯 在 2001 
年 去 世 之 前 , 她 曾 精心 地 指导 完成 了 这 一 影响 还 在 继续 
扩大 的 文化 使 命 。 墨 西 哥 民 俗 舞蹈 团 乃 是 人 文学 作为 亲 
善 及 文化 财富 大 使 的 一 个 最 好 例证 。 

藏族 生路 

藏族 舞蹈 代表 了 一 个 独特 的 与 佛教 密切 相关 的 舞 路 
文化 传统 。 印 度 的 一 个 佛学 院 提供 的 课程 包括 作为 宗教 
仪式 来 进行 的 传统 舞蹈 。 所 有 的 舞蹈 演员 都 是 和 尚 ， 而 
观众 也 只 限于 学 僧 。 虽 然 其 目的 不 是 为 了 赢得 人 们 更 为 
广泛 的 赞同 , 然而 一 种 如 此 古老 的 仪式 无 疑 已 经 变 成 了 
一 种 艺术 形式 。 

在 第 一 支 舞蹈 中 , 表演 者 会 戴 上 羽 铀 装饰 的 黑色 金 
属 帽 。 这 些 人 会 庄严 地 成 行进 场 , 做 出 优美 的 手势 , 在 佛 
教徒 低沉 的 很 可 能 是 西方 人 听 来 最 为 陌生 的 吟唱 声 中 组 
慢 地 移动 脚步 。( 你 可 以 从 菲利普 : 格拉 斯 为 我 们 将 在 第 
九 章 中 讨论 的 马丁 斯 科 西 斯 的 影片 《小 活佛 》 的 配乐 
中 对 这 种 声音 有 个 大 致 的 了 解 。) 该 舞蹈 刻意 追求 单调 ， 
因为 它 是 一 种 冥想 的 形式 。 如 同 我 们 在 第 十 章 中 所 看 到 
的 ， 佛 教徒 的 冥想 旨 在 让 情感 平静 下 来 , 由 此 可 以 安静 地 
接受 存在 , 从 而 不 再 有 由 自我 生出 来 的 幻觉 。 在 世界 所 
有 的 舞蹈 传统 中 , 佛教 舞蹈 是 最 不 可 能 让 观众 感到 兴 奉 
的 舞蹈。 

在 下 一 支 舞 蹊 中 , 穿 的 是 五 彩 绸 衣 , 这 或 许 是 因为 茂 
传 佛教 相信 色彩 可 以 , 哪怕 是 短暂 地 , 让 同时 也 是 生命 的 
空 得 到 升华 。 据 了 解 , 一 次 色彩 的 体验 仅 只 是 瞬间 的 , 并 
且 , 像 万 物 一 样 ,马上 就 会 消逝 。( 可 在 日 本 禅 道中 , 黑 
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1756 一 1791 


1813 一 1881 
1813 一 1901 
1868 一 1917 
生 于 1929 年 
生 于 1947 年 





1825 一 1899 
1885 一 1945 


1887 一 1993 
1888 一 1989 
1892 一 1964 
1895 一 1960 
1895 一 1943 
1896 一 1983 
1898 一 1937 
1902 一 1979 
1912 一 1996 
1918 一 1990 
1927 一 1987 
生 于 1930 年 
生 于 1948 年 
生 于 1952 年 








1872 一 1929 
1889 一 1950 
1904 一 1983 
1931 一 1989 
生 于 1936 年 
1938 一 1993 
生 于 1948 年 








1894 一 1991 
1908 一 1972 
1908 一 1993 
1918 一 1998 
1927==1987 
1943 一 1989 
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反 英 雄 (antihero) , 可 在 舞台 、 银 幕 及 电视 中 
看 到 的 重要 现代 原型 ; (第 七 章 讨 论 过 的 ) 流氓 英雄 
的 后 裔 , 尽管 反 英 雄 往往 缺乏 其 前 辈 的 标志 性 魅力 
和 机 智 。 


美女 (beauty) : 指 拥有 非凡 身体 特质 的 女性 ， 
暗示 她 不 需要 其 他 品质 去 襄 得 人 们 的 好 感 。 


配偶 (the couple): 男 人 和 女人 的 必然 结合 一 一 


最 初 是 恋人 , 然后 是 夫妻 , 最 终 是 父母 。 它 乃 是 一 
种 原型 关系 , 可 以 让 我 们 极 大 地 了 解 人 文学 科 , 不 


歌曲 和 舞蹈 中 的 偶像 和 象征 


魔法 特 (magicai object) : 辟 政 物 或 护身符 ， 
例如 一 枚 使 所 有 将 拥有 奇妙 力量 的 戒指 。 


俄 耳 甫 斯 (Orpheus) : 希腊 神话 中 的 音乐 家 ， 
他 的 琴音 极为 悦耳 ,以 致 可 以 让 任何 听 者 为 他 的 音 
乐 倾倒 ; 欧 律 犹 刻 的 爱人 , 他 用 自己 的 音乐 拯救 她 
脱离 死亡 , 后 又 因 自己 的 怀疑 和 轻率 而 永远 失去 了 
她 。 在 当代 , 该 词 意 指 骗子 音乐 家 。 


王子 (the pfince ) ， 与 美女 相对 应 的 男性 ， 指 
英俊 一 一 而 富有 一 一 的 年 轻 人 ， 是 每 一 位 女孩 儿 梦 


管 那 是 文学 、 美 术 . 音乐 、 歌曲 舞蹈 , 还 是 电影 。 
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赛 以 求 的 对 象 。 


色 是 一 切 人 类 环境 的 首选 颜色 , 因为 色彩 的 增加 只 会 强化 这 一 幻觉 , 即 , 空 是 不 存在 的 ， 
生命 或 可 有 意义 。) 但 是 , 在 这 支 舞蹈 中 , 动作 与 前 一 支 舞 足 一 样 单调 , 好 似 要 抵消 色彩 
带 给 情感 的 轻微 刺激 。 

最 后 一 支 锤 蹈 在 寺院 的 庭院 中 进行 , 受戒 和 僧人 和 学 僧 共 同 参加 , 他 们 穿着 白 袍 , 转 
着 一 堆 火 庄严 地 环行 , 火 象征 存在 之 短暂 以 及 对 身 外 之 物 的 漠然 态度 。 

在 尼泊尔 加 德 满 都 河谷 , 有 一 位 佛陀 的 弟子 在 湖 边 看 到 一 束 他 所 称 的 神圣 之 光 , 于 
是 人 们 在 此 地 修建 了 一 座 寺 院 以 纪念 这 个 异 象 。 这 里 的 和 尚 信奉 坦 耽 罗 佛教 , 其 中 包 
括 长 达 数 小 时 的 冥想 , 直至 达到 一 种 不 为 情感 所 山 绊 的 完全 觉醒 的 深 窒 状态 。 坦 陀 罗 
舞蹈 与 藏族 寺院 中 表演 的 舞蹈 相似 , 是 冥想 的 常规 组 成 部 分 。 为 舞蹈 伴奏 的 是 歌曲 ,而 
不 是 低沉 的 吟唱 , 但 它 却 有 相同 的 目的 : 帮助 当事人 从 一 切 世俗 的 牵 绊 中 清醒 地 解脱 出 
来 。 与 藏族 仪式 不 同 , 尼泊尔 的 仪式 有 录像 带 , 因而 可 让 更 广泛 的 观众 了 解 它 。 

在 本 章 中 , 我 们 探索 了 人 类 经 验 中 的 各 种 舞蹈 。 显 然 , 和 着 有 节奏 的 伴奏 而 运动 不 
论 对 于 舞蹈 演员 还 是 对 于 观看 表演 的 人 而 言 , 都 是 一 种 普遍 需要 。 和 舞蹈 可 以 激发 观众 
和 参与 者 的 情感 , 使 他 们 获得 陶冶 , 或 宁静 一 一 我 们 在 第 七 章 中 讨论 过 , 它 乃 是 亚 里 士 
多 德 悲剧 理论 的 核心 。 或 者 , 它 可 以 , 正如 佛教 舞蹈 一 样 , 帮助 我 们 安静 下 来 ,从 而 释 
放 内 心 的 情绪 压力 。 舞 蹈 , 像 所 有 的 人 文学 科 一 样 , 对 于 我 们 的 生命 而 言 至 关 重 要 。 





心 


1. 从 图 书馆 或 租 或 借 一 部 歌剧 的 录像 ， 仔细 地 看 和 听 。( 在 藏 量 丰 富 的 音像 店 ， 你 可 以 租 到 

莫扎特 、 威 尔 第 以 及 瓦格纳 的 重要 歌剧 。) 写 一 篇 报告, 其 中 你 要 : 

a. 叙述 故事 梗概 。 

b. 列举 并 描述 重要 的 咏叹调 。 

c. 说明 是 否 有 任何 一 支 家 叹 调 ， 或 是 所 有 的 号 叹 调 都 与 其 场景 结合 得 真实 可 信 ， 抑或 ， 它 
们 似乎 很 牵强 。 

拿 歌剧 来 消 起 一下。 选择 一 个 你 熟悉 的 童话 故事 ( 灰 姑 娘 除 外 ,因为 这 个 故事 已 经 用 滥 了 ) 。 

然后 ,把 它 改编 成 一 个 简短 的 歌剧 脚本 。 当 然 ,用 这 样 的 练习 拿 歌剧 来 寻 开心 是 比较 容易 的 ， 

不 过 ,也许 你 可 以 找 出 一 种 更 为 严肃 的 办 法 来 对 待 这 个 作业 。 

.《 为 您 歌唱 由 于 脚本 及 其 对 政治 做 出 的 不 本 而 贴切 的 讽刺 而 从 一 般 的 歌舞 喜剧 作品 中 脱 
颍 而 出 。 假 设 在 政治 中 仍然 存在 一 些 可 以 拿 来 讽刺 的 现象 ,简要 说 明 你 的 脚本 。 这 部 现代 
歌舞 喜剧 在 当今 要 取得 格 什 温 兄 弟 在 20 世纪 20 年 代 所 取得 的 讽刺 效果 。 

. 在 三 部 不 同 的 歌舞 剧 中 找 出 三 首 歌 的 歌词 , 把 它们 记 下 来 ,然后 放 在 一 起 研究 。 就 其 本 身 
价值 而 言 ,你 党 得 哪 一 首 歌 的 歌词 最 可 独立 成 一 部 诗作 ? 在 你 看 来 , 哪 首 歌 的 歌词 写 得 最 差 ? 

. 找 一 部 流行 歌舞 剧 ( 比如,《 俄 克拉 荷 马 1 》 或 《音乐 人 》) 的 脚本 。 研 究 其 中 的 一 场 短 戏 ， 
它 需 在 一 首 歌 中 达到 高 淹 。 重 新 改写 这 场 戏 ,把 歌词 变 成 直截了当 的 对 话 。 最 后 ， 指 出 你 
的 这 场 戏 是 否 有 所 缺失 ,或 者 ， 它 也 可 以 取得 与 原 戏 同样 的 效果 ,哪怕 是 没有 歌曲 。 

. 在 你 所 了 解 的 歌舞 喜剧 、 音乐 剧 和 现代 歌剧 作品 中 ,你 认为 哪些 作品 已 经 在 人 文学 的 历史 
上 占据 了 一 席 之 地 ? 哪些 作品 可 能 会 被 后 人 违 忘 ? 试 说 明 原因 。 

.本章 指 出 ,尽管 歌舞 剧 《 斯 维尼 托 德 : 舰队 街 上 的 魔鬼 理发 师 取材 于 19 世纪 一 部 过 时 
的 惊险 小 说 , 但 它 却 达到 了 翡 剧 的 高 度 。 在 第 七 章 中 , 你 已 经 对 悲剧 有 了 初步 的 了 解 。 研 
究 一 下 《斯 维尼 托 德 》 的 情节 提要 ,说 明 为 什么 这 部 作品 是 / 不 是 一 部 翡 剧 。 

. 从 图 书馆 或 租 或 借 一 部 古典 芭 葡 ,或 是 一 场 现代 伍 演出 的 录像 。 仔细 看 ,然后 写 一 篇 小 论文 ， 
阐述 无 语言 的 动作 是 否 可 以 取代 戏剧 ? 


人 


(La 


un 


人 


- 


oo 


9. 咏叹 调 《 永 远 自 由 自在 》(Semprelibera) 是 由 威 尔 第 的 《茶花 女 风 中 的 女 主角 在 第 一 幕 戏 中 


演唱 的 。 她 刚刚 直到 英俊 潇 酒 的 阿尔 弗 雷 多 , 后 者 向 她 郑重 地 表明 了 自己 对 她 的 爱 。 开 始 ， 
她 还 热衷 于 为 爱情 而 生活 这 个 想法 ,后 来 意识 到 自己 不 愿意 成 为 一 个 靠 男人 养活 的 女人 而 
抛弃 放 殉 自在 的 生活 。 在 这 音乐 中 ,你 听 出 了 什么 ?描述 一 下 你 觉得 紫罗兰 在 唱歌 时 的 感受 ? 
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费 图 丽 ( 左 ) 在 《 早 》 的 一 个 场 戏 中 扮演 斯 佳丽 . 奥 哈 拉 , 奥 莉 薇 征 . 德 哈 维 兰 扮演 她 的 朋友 梅 兰 妮 ， 这 张 剧照 表明 了 电影 是 
怎样 运用 特写 的 。 


尽管 人 文学 史学 家 有 时 不 承认 电影 是 一 种 合法 的 艺术 形式 , 但 是 , 纵 观 其 历史 , 我 
们 却 可 以 看 到 富有 创造 性 的 天 才 层 出 不 穷 。 剧 作家 . 演员 和 导演 可 以 留 下 如 此 难以 磨 
灭 的 标记 ,因此 我 们 可 以 说 某 些 电影 是 “属于 "他们 的 。 想象 一 下 除了 朱 蒂 . 加 兰 (1922 一 
1969) 之 外 ,还 有 谁 可 以 同 那些 不 同 寻 常 的 小 伙伴 走 在 黄 砖 路 上 唱 着 “跨越 彩虹 "? 或 者 ， 
除了 阿尔 弗 雷 德 ， 希 区 柯 克之 外 , 还 有 谁 可 以 拍 出 像 《 精 神 病 患者 》( 又 译 《 惊 魂 记 》) 
中 那 种 令 人 难以 忍受 的 工 念 ? 

电影 , 同 其 他 艺术 一 样 , 是 一 种 创造 性 表达 的 媒介 。 如 果 不 把 电影 考虑 在 内 , 那么 
人 文学 的 学 习 就 不 是 完整 的 。 自 从 人 类 第 一 次 体验 到 审美 冲动 以 来 , 在 所 有 表达 人 类 
创造 力 的 方法 之 中 , 电影 被 证 明 是 最 有 效 、 同 时 也 最 有 影响 力 的 。 电 影 是 一 种 对 大 众 极 
为 重要 的 艺术 形式 。 曾 有 某 一 批评 家 在 指责 公众 对 电影 之 外 的 现代 艺术 形式 缺乏 兴趣 
时 说 ;“ 刚 刚 唯一 可 以 在 全 国 掀起 广泛 龙 动 的 艺术 作品 就 是 电影 "1 

电影 同样 也 是 一 种 最 有 可 能 点 燃 公众 情绪 的 艺术 形式 , 他 们 通过 买 (或 不 买 ) 票 看 
电影 来 表明 自己 的 喜好 。 在 周末 新 影片 发 行 之 后 , 全 国 新 闻 节 目 会 报道 该 片 票房 收入 
排行 榜 的 情况 , 而 有 关 新 书 、 画 廊 开 幕 式 或 是 一 部 新 音乐 作品 首 演 的 销售 数字 却 很 少 会 
得 到 报道 。 每 年 在 公布 奥斯卡 提名 奖 和 奥斯卡 奖项 之 际 , 我 们 可 以 看 到 公众 钟情 于 电 
影 的 又 一 明证 。 大 部 分 奥斯卡 奖 在 颁奖 节目 开始 的 时 候 , 主要 是 表达 对 剪辑 师 、 录音 师 、 
作曲 和 服装 师 的 敬意 , 他 们 在 幕后 辛勤 耕耘 , 却 常常 被 人 遗忘 。 然 而 , 至 少 有 一 个 晚上 ， 
公众 会 意识 到 电影 在 所 有 的 艺术 形式 中 是 一 门 最 具 合作 性 的 艺术 。 当 所 有 合作 者 以 某 
种 方式 凝聚 到 一 起 时 , 一 部 电影 经 典 就 会 由 此 诞生 。 

本 章 首 先 将 讨论 电影 的 各 种 要 素 或 惯例 , 因为 仅 只 当 我 们 了 解 到 它们 的 作用 时 , 我 
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成 为 一 个 艺术 家 意 
味 着 永远 不 要 避 开 他 的 
目光 。 
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们 才能 够 以 更 加 批判 的 态度 去 看 电影 , 而 且 , 如 果 影 片 的 各 方面 都 很 出 色 , 我 们 还 会 从 
中 获得 更 大 的 享受 。 其 次 我 们 将 讨论 早期 电影 史上 的 里 程 碑 , 随后 是 对 一 些 流行 的 电 
影 类 型 所 做 的 分 析 。 最 后 我 们 将 讨论 一 些 杰 出 的 电影 导演 , 他 们 的 作品 完全 成 为 其 人 
格 和 哲学 的 标志 , 因而 人 们 会 把 他 们 称 做 作者 导演 (auteurs) 一 一 即 影 片 的 作者 , 尽管 
实际 的 剧 作者 可 能 是 另 有 他 人 。 不 过 , 在 大 多 数 的 时 候 , 作者 导演 都 会 坚持 撰写 自己 的 
剧本 。 


电影 惯例 


因为 大 多 数 人 在 第 一 次 看 电影 的 时 候 年 纪 很 小 , 所 以 他 们 对 电影 惯例 都 极为 熟悉 ， 
因而 它们 可 能 会 显得 似乎 是 自然 而 然 的 , 可 实际 上 它们 不 是 。 在 电影 中 , 犹如 在 舞台 上 ， 
惯例 是 观众 同意 接受 为 真 的 一 些 条 件 。 它 们 包括 看 电影 的 一 些 规 则 或 称 语法 。 初 学 读 
书 的 人 都 要 学 习 印 刷 规 则 : 从 左 至 右 、 从 上 至 下 . 字母 大 写 、 标点 等 。 电 影 的 规则 开始 
于 一 家 漆黑 的 剧场 、 一 个 银幕 以 及 一 架 可 以 将 光 投 射 到 银幕 上 的 放映 机 。 

电影 可 能 开始 于 一 个 定 场 镜头 (establishing shot) ， 一 幅 表现 一 个 (室内 或 室外 ) 
场景 的 画面 , 行动 预计 要 在 其 中 或 附近 展开 。 在 一 组 连环 漫画 中 , 一 幅 画 有 时 会 表现 一 
栋 建 筑 物 的 外 观 , 其 中 还 有 明显 是 来 自 于 某 间 屋子 的 对 话 “ 气球 ”。 接 下 来 的 一 幅 画 可 
能 就 会 表现 是 哪个 人 在 说 话 。 第 一 幅 表 现 建 筑 物 的 画 相 当 于 电影 里 的 定 场 镜头 。 当 然 ， 
这 个 镜头 不 是 必需 的 。 电 影 可 以 在 任何 一 个 地 方 开始 。 

通过 改变 它们 的 大 小 , 银幕 上 出 现 的 物体 可 以 看 起 来 或 远 或 近 。 第 一 次 看 到 特写 
(close-up) 的 人 可 能 不 会 马上 认识 到 , 任何 一 个 人 或 物 都 可 以 被 刻意 地 放大 以 示 强 调 。 
它 也 可 以 用 来 切换 人 物 的 视点 。 选 择 不 使 用 特写 的 导演 常 被 视 为 实验 导演 。 

电影 摄影 (cinematography) 对 于 摄影 机 作业 而 言 是 一 个 恰当 的 术语 。 尽 管 观 众 注 
定 会 忘记 在 幕后 参与 电影 拍摄 的 人 , 但 是 , 批判 性 观众 却 可 以 津津 有 味 地 观察 该 片 的 摄 
影 是 否 增 加 了 影片 的 艺术 性 , 还 是 摄影 机 只 是 在 拍 故事 。 色 彩 是 电影 摄影 中 的 一 个 重 
要 元 素 。 在 1936 年 之 前 , 也 即 在 第 一 部 使 用 彩色 印 片 的 影片 (《 寂 寞 松林 山道 》) 问 让 
之 前 , 所 有 电影 都 是 用 黑白 两 色 来 拍摄 的 。 当 你 在 看 一 部 老 片 时 , 这 个 惯例 未 必 是 一 种 
老 掉 牙 的 、 要 出 心 忍受 的 遗风 。 在 电影 史上 一 些 最 为 优秀 的 影片 ， 比 如 本 章 后 面 将 要 分 
析 的 《公民 凯 恩 》, 都 是 从 黑白 胶片 所 创造 出 的 光与影 的 对 比 中 获得 了 它们 巨大 的 力量 。 
尽管 一 些 现代 电影 制作 人 可 能 仍然 喜欢 拍 黑 白 片 , 但 他 们 很 少 这 样 做 ,因为 观众 和 购买 
影片 电视 放映 权 的 人 都 要 求 看 彩色 片 。 不 过 , 当 一 部 电影 经 典 一 一 比如 说 《 卡 萨 布 兰 
卡 》 一 一 被 “上 色 ”之 后 , 忠实 的 影迷 们 往往 会 表达 强烈 的 不 满 , 就 好 像 一 位 艺术 家 的 
原作 被 下 污 了 一 样 。 

声音 (sound) 进入 “有 声 片 ”之 前 , 电影 是 无 声 的 , 其 中 会 有 插 卡 字幕 来 提供 必要 


的 对 话 或 信息 。 然 而 , 如 果 没 有 这 种 帮助 , 许多 早期 影片 仍然 是 可 以 理解 的 。 声 音 的 缺 
席 使 无 声 电影 可 以 发 展 出 精彩 的 银幕 动作 ， 比 如 , 体现 在 卓 别 林 和 巴 斯 特 ， 基 顿 作 品 中 
的 那 种 动作 。 我 们 将 在 本 章 后 面 讨论 查尔斯 . 卓 别 林 的 作品 。 

背景 配乐 在 过 去 可 以 引导 观众 的 反应 , 现在 仍然 如 此 。 策 马 营救 的 场面 需要 一 种 
音乐 , 柔情 爱 意 的 场面 需要 另 一 种 音乐 。 又 鸣 作 响 的 摇滚 乐 可 以 为 城市 街头 罪犯 的 暴 
行 场 面 增加 刺激 感 。 在 麦克 … 尼克 尔 斯 ( 生 于 1931 年 ) 执导 的 影片 《毕业 生 》 中 , 保 
罗 “. 西蒙 和 阿 特 . 加 芬 克 尔 演唱 的 歌曲 《寂静 之 声 》 突 出 地 表现 了 被 异化 的 年 轻 主 人 公 
所 作 的 充满 困惑 的 探索 。 有 了 时, 音乐 还 可 以 用 作 反 讽 对 位 (ironiccounterpoint)， 即 刻意 
在 声音 和 画面 之 间 造 成 对 比 , 例 如 在 斯 坦 利 ' 库 布 里 克 的 《2001:; 太空 漫游 》 和 《发 条 柳 》 
中 的 反讽 对 位 。 

沉默 的 “声音 ”本身 对 于 已 经 习惯 了 音乐 的 电影 观众 来 说 , 会 显得 非常 不 自然 ， 
而 这 种 声音 会 让 观众 注意 到 声音 本 身 , 而 且 它 似乎 还 很 有 实验 性 。 与 特写 惯例 一 样 , 选 
择 不 去 使 用 音乐 的 导演 往往 可 能 使 其 影片 只 会 吸引 一 小 部 分 观众 。 

在 一 部 叙事 影片 中 ( 并 不 是 所 有 的 影片 都 会 讲 故事 ) ,表明 是 谁 在 讲 故事 的 视点 
(point of view) 极为 重要 。 它 可 能 是 对 事件 进行 复述 的 第 一 人 称 ， 以 一 个 画外音 叙事 
者 回忆 往事 开始 ( 比如 “我 第 一 次 遇 到 她 的 时 候 , 还 没有 意识 到 …… ”) ; 它 可 能 是 一 
桩 需要 某 个 侦探 出 面 解决 的 神秘 凶案 ,而 根据 游戏 规则 , 这 个 侦探 要 让 观众 看 到 所 有 
的 线索 。 如 果 结 案 时 的 证 据 是 意外 发 现 而 没有 事先 展示 在 银幕 上 , 这 种 做 法 明显 是 不 
公平 的 ! 如 果 视 点 是 全 知 导 演 视 点 ， 导 演 就 可 以 指挥 摄影 机 在 演员 之 间作 镜头 交 切 
(intercut) 。 通 常 , 摄影 机 会 集中 于 说 话 的 人 , 而 视点 就 变 成 了 听 者 的 视点 。 然 后 , 他 
们 的 角色 会 倒 过 来 。 最 早 的 影片 极 少 会 脱离 导演 视点 , 这 样 ,观众 只 能 看 到 导演 希望 他 
们 看 到 的 东西 。 摄 影 机 会 表现 女 主 人 公 被 坏蛋 捆 在 铁轨 上 的 危险 处 境 ， 而 “与 此 同时 ， 
在 农场 里 ”, 男 主 人 公正 设法 放下 手 上 的 活 计 以 便 及 时 前 去 搭救 她 。 导 演 转换 到 另 一 个 
人 物 视点 的 标志 是 给 该 人 物 一 个 特写 。 在 流行 的 铁轨 惊悚 片 中 , 观众 与 女 主 人 公 的 中 
离 从 来 不 会 近 到 他 们 可 以 切身 地 感受 到 她 的 性 惧 。 

同一 个 场面 可 以 用 不 止 一 个 视点 来 表现 。 在 黑 泽 明 执 导 的 日 本 影片 《 罗 生 门 》 中 ， 
每 一 个 林 中 凶案 的 证 人 对 于 凶案 以 及 每 个 涉案 人 的 动机 都 有 不 同 的 描述 。 一 部 影片 也 
可 能 以 似乎 没有 任何 视点 , 让 人 摸 不 着 头脑 的 对 话 和 动作 开始 。 最 近 的 一 部 墨西哥 影 
片 《 爱 情 是 狗 娘 》(2000) 开始 时 就 是 追 车 , 以 及 一 辆 车 上 的 人 关于 如 何 能 让 其 中 一 人 
止血 的 疯狂 对 话 。 观 众 不 知道 车 上 的 人 是 谁 , 为 什么 他 们 被 追 。 然 后 是 撞车 , 于 此 , 三 
个 故事 中 的 第 一 个 故事 开始 了 。 每 个 故事 都 采取 了 不 同 的 视点 , 表现 撞车 对 于 人 物 的 
生活 所 产生 的 各 自 不 同 的 影响 。 到 了 片尾 , 三 个 故事 汇合 到 一 起 , 其 中 的 一 句 台 词 “ 人 
们 一 计划 ,， 上 帝 就 发 笑 ”" 可 以 揭示 这 起 车 祸 的 意义 。 人 们 最 后 终于 明白 了 为 什么 全 片 没 
有 一 个 核心 人 物 。 该 片 导演 已 经 变 成 了 一 位 冷静 达观 的 观察 者 。 

时 间 惯 例 可 因为 导演 选择 的 不 同 而 不 同 。 一 个 要 持续 一 分 钟 的 行动 可 以 在 银幕 上 


第 九 章 电 影 347 


348 艺术 : 让 人 成 为 人 


延长 到 几 分 钟 : 摄影 机 先 集中 表现 单独 的 物品 或 人 物 , 然后 再 不 断 回来 。 一 部 1925 年 
关于 一 次 大 屠杀 的 影片 ( 谢 尔 盖 ， 爱 森 斯 坦 的 《战舰 波 将 金 号 》) 表现 了 士兵 枪杀 平民 
的 残暴 恶 行 。 其 中 的 细节 一 一 一 张 惊 忍 万 状 的 脸 、 一 辆 失控 的 婴儿 车 、 打 碎 的 镜片 一 一 
在 一 个 远 比 它们 所 需 的 “实际 ”时 间 更 长 的 场面 中 得 到 反复 的 表现 。 

格 里 菲 斯 (1875 一 1948 ) 常 被 视 为 电影 艺术 中 的 第 一 位 巨 壁 。 在 其 长 达 3 小 时 之 久 
的 电影 史诗 《一 个 国家 的 诞生 》 中 , 他 刻意 创造 了 一 种 延长 了 的 银幕 时 间 , 称 为 留连 镜 
头 (lingering take) 。 这 种 “镜头 ”是 一 组 连续 镜头 , 它 在 银幕 上 持续 的 时 间 比 情节 所 
要 求 的 时 间 更 长 。 在 电影 或 电视 中 , 当 导 演 希望 激发 观众 的 好 奇 心 时 ,他们 仍 会 沿用 这 
种 手法 。 辟 如 , 在 悬疑 片 中 , 摄影 机 可 以 从 一 个 疑犯 移 到 ( 也 称 播 摄 , pan) 另 一 个 疑犯 
身上 , 在 其 中 一 人 身上 停 一 会 儿 ， 以 便 让 观众 觉得 自己 已 经 看 到 了 罪犯 。 可 通常 , 他们 
都 没有 看 到 。 

与 这 种 使 用 时 间 的 手法 相反 的 是 , 把 时 间 压 缩 , 而 不 是 延长 。 在 一 些 早期 影片 中 ， 
表达 时 间 流 逝 的 手法 是 快速 翻阅 日 历 , 甚至 是 插入 带 有 “那天 晚上 ”或 是 “后 来 ”字样 
的 卡片 。 一 个 压缩 时 间 的 普遍 方法 是 表现 一 一 比如 说 一 一 一 颗 枝 极光 秀 秀 的 树 , 然后 
淡 入 一 棵 开 满 鲜花 的 树 ; 观众 马上 会 知道 季节 已 经 变化 了 。 更 为 复杂 的 一 个 方法 是 先 用 
特写 表现 一 个 孩子 穿戴 的 物品 ; 然后 , 摄影 机 在 集中 于 这 件 物品 时 向 后 拉 , 一 个 不 同 的 
演员 现在 扮演 着 同一 个 人 物 的 成 年 角色 。 在 约瑟夫 ' 斯 瑞 克 的 影片 《一 个 青年 艺术 家 
的 肖像 》 里 , 一 副 眼 镜 发 挥 的 正 是 这 种 作用 。 

全 化 (dissolve) 通常 标志 时 间或 地 点 的 过 渡 。 一 个 场景 会 逐渐 消失 , 后 面 场景 中 
的 图 像 会 同时 取代 它 。 羡 化 在 《卡萨布兰卡 》 中 被 用 作 一 种 闪 回 手法 , 表现 主人 公里 克 
深夜 坐 在 咖啡 馆 里 , 而 他 缘 后 的 房间 慢 慢 变 成 了 其 思绪 的 对 象 一 一 巴黎 。 

故意 慢 速 放映 胶片 会 制造 出 抒情 的 梦幻 场面 , 也 许 是 一 份 美好 的 回忆 或 幻觉 。 完 
全 停止 放映 胶片 的 结果 是 一 系列 静止 不 动 的 照片 或 定格 , 这 是 弗 朗 索 瓦 ， 特 吕 弗 在 《 朱 
尔 与 吉姆 》 的 开始 所 使 用 的 手法 ,后 来 又 为 马丁 ， 斯 科 西 斯 在 其 黑帮 片 《 盗 亦 有 道 》( 又 
译 《 好 家 伙 》) 中 所 使 用 。 

故意 加 速 放映 胶片 会 使 人 物 看 起 来 或 则 滑稽 可 笑 一 一 例如 麦克 ， 塞 内 特 在 20 世纪 
20 年 代 的 启 斯 东 警 匪 片 , 或 则 荒诞 而 呆板 一 一 例如 《发 条 橙 》 里 暴徒 彼此 混战 的 动作 
速度 极 快 、 抽 搞 而 不 连贯 , 它们 和 同样 急速 的 罗 西 尼 的 《 贼 竟 》 序 曲 遥 相 呼 应 。 非 自然 
的 速度 造成 的 感觉 是 , 与 其 说 那些 暴徒 是 人 , 还 不 如 说 他 们 是 机 器 , 与 动画 片 中 的 暴力 
一 样 ,其 效果 只 是 暂时 性 的 。 

正如 时 间 可 以 延长 或 压缩 一 样 , 空间 也 是 如 此 。《 标 》 中 的 一 个 推 轨 镜 头 (tracking 
shot) 就 是 一 例 。( 由 费 雯 丽 扮演 的 ) 斯 佳丽 疯狂 地 冲 上 街道 去 找 她 的 家 庭 医生 。 当 时 ， 
他 正在 火车 站 拼命 救 人 。 斯 佳丽 跌跌撞撞 地 进入 一 个 堆 满 未 掩埋 尸体 的 画面 ,她 神情 
民 恤 , 开始 还 不 知道 到 自己 在 哪儿 ; 慢 慢 地 , 她 看 到 了 自己 置身 在 她 从 未 料 到 有 那么 多 
的 死人 中 间 。 摄 影 机 缓 组 地 从 她 那 张 惊 妨 万 状 的 脸 向 后 拉 , 画面 “ 变 得 ” 越 来 越 大 。( 将 


摄影 机 放 在 缓慢 移动 的 轨道 上 拍摄 的 ) 推 轨 镜 头 能 创造 出 开阔 的 空间 效果 。 

推 轨 镜 头 也 能 让 摄影 机 以 一 个 开阔 的 镜头 开始 , 然后 慢 慢 向 前 拉 到 一 个 物品 或 人 
物 的 特写 。 《公民 凯 恩 》 的 最 后 一 组 连续 镜头 就 是 以 成 千 上 万 个 饥 恩 收 藏 的 珍品 盒 所 堆 
积 的 极 具 规模 的 影像 开始 的 。 摄 影 机 没有 让 镜头 变 得 更 为 开阔 以 慢 慢 呈 现 这 个 巨大 的 
物质 帝国 。 相 反 , 它 马上 给 出 整个 画面 , 然后 再 缓 组 地 移 向 一 个 在 远 处 闪烁 不 停 的 亮点 ， 
最 后 发 现 那 是 一 个 炉子 , 一 个 工人 正在 把 没有 人 要 的 “垃圾 ” 扔 到 里 面 , 该 镜头 以 一 件 
带 有 “玫瑰 花蕾 ” 字样 的 物品 作为 结束 , 这 是 凯 因 临终 前 说 的 最 后 一 个 词 。 

“ 推 轨 ” 本 身 的 含义 是 指 摄影 机 的 连续 运动 , 而 不 会 在 个 别 镜头 前 停 下 来 。 导 演 罗 
伯 特 . 阿尔 特 曼 曾经 拍 过 的 一 部 关于 电影 的 电影 《大 玩家 》 就 是 以 一 个 长 达 8 分 钟 的 推 
轨 镜 头 开 始 的 , 它 穿 过 制 片 三 , 介绍 了 厂 里 各 个 大 楼 里 的 主要 人 物 , 而 其 中 的 一 人 当时 
还 提 到 了 正在 进行 中 的 移动 镜头 。 

停机 、 切 (Cut) 可 能 是 人 们 最 熟悉 的 惯例 。 它 有 两 个 含义 。 作 为 导演 的 指令 , 它 
的 意思 是 “停机 ”。 作 为 一 个 技术 术语 , 它 的 意思 是 摄影 机 从 一 个 人 物 或 场面 切 到 另 一 
个 人 物 或 场面 。 如 果 导 演 没有 让 摄影 机 从 一 个 场面 淡 入 到 另 一 个 场面 , 他 / 她 就 会 使 用 
“ 切 ” 这 一 方法 。 有 时 ,“ 切 ”的 速度 可 以 很 快 , 结果, 甚至 是 在 观众 意识 到 前 一 个 场面 
已 经 结束 之 前 ,他 们 发 觉 自己 已 经 置身 于 另外 一 个 地 方 了 。 快 切 可 以 加 速 所 谓 的 激烈 
打斗 动作 片 的 节奏 。 一 个 轻快 的 翻转 可 以 把 场面 变换 得 快 到 就 像 是 一 个 人 在 翻转 一 枚 
硬币 , 这 种 手法 在 电影 中 极 少 使 用 , 不 过 在 电视 中 倒是 经 常用 。 

自从 巨大 的 猿 猴 金 刚 把 他 的 小 可 爱 ( 非 . 瑞 饰 ) 吓 昏 之 后 ,电影 怪兽 就 一 直 在 吓 距 
观众 。 制 造 金刚 并 控制 他 在 丛林 中 以 及 在 帝国 大 厦 旁 的 动作 需要 巧妙 地 使 用 动画 技巧 。 
现代 电影 制作 人 可 以 用 电脑 生成 一 场 暴 风雨 , 或 设计 一 个 威胁 地 球 的 怪物 。 在 我 们 生 
活 的 这 个 时 代 , 电影 制作 者 就 像 是 坐 在 自助 餐桌 边 的 客人 , 前 面 堆放 的 是 各 种 各 样 的 特 
技 效 果 。 

这 些 电影 惯例 对 于 深 深 为 故事 所 吸引 的 观众 来 说 极为 熟悉 , 因此, 它们 可 能 似乎 很 
“自然 ”, 就 好 像 故 事 需 要 它们 , 而 且 也 不 可 能 再 有 别 的 方法 来 讲述 故事 一 样 。 然 而 , 一 
份 被 称 为 “ 道 格 玛 95 ”(Dogma 95 ) 的 丹麦 电影 宣言 却 对 它们 提出 了 挑战 ,该 宣言 要 求 
那些 同意 使 影片 在 视觉 和 听觉 上 尽 可 能 自然 的 导演 制作 “纯粹 的 电影 ”。 电 影 应 该 使 用 
手持 摄影 机 在 外 景 地 拍摄 ,而 不 应 该 使 用 人 工 光 源 、 光 学 效果 、 滤 光 片 、 特技 效果 , 电 
影 不 应 该 通过 加 速 或 放 慢 摄影 机 的 速度 来 改变 时 间 。 每 一 部 影片 的 长 度 应 该 是 该 事件 
发 生 所 需要 的 实际 时 间 , 就 像 讲述 已 成 年 的 孩子 们 为 父亲 做 寿 的 丹麦 影片 《 那 一 个 晚上 》 
所 做 到 的 那样 。 


摄影 是 真理 。 而 电 
影 是 1 秒 中 说 了 24 遍 
的 真理 。 

一 一 让 一 晤 克 * 莫 达 尔 
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格 里 菲 斯 之 所 以 被 
称 作 电影 之 父 ， 是 因为 
他 现 固 并 推广 了 其 前 蕴 
所 发 明 的 技巧 , 而 且 ， 
他 还 是 第 一 个 跨越 了 杂 
机 的 界限 ,从 而 进入 到 
艺术 王国 里 的 人 。 

一 一 路 易 . 页 内 梯 
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早期 的 里 程 碑 


电影 史学 家 往往 会 把 电影 的 历史 追溯 到 1824 年 。 当 年 , 受 人 欢迎 的 《同义词 词典 》 
的 作者 彼得 . 马克， 罗 吉 特 提出 了 “关于 运动 物体 的 视觉 滞留 ”原理 。 罗 吉 特 做 了 一 番 
思考 的 问题 是 我 们 所 有 人 每 天 都 会 做 的 无 数 次 的 动作 : 上 是 眼睛 。 他 认识 到 虽然 眼睛 在 合 
上 时 , 视觉 虽 会 间 葡 性 地 受到 黑暗 的 干扰 ,可 它 却 会 保持 连续 不 断 。 罗 吉 特 认为 其 中 的 
原因 是 , 在 视觉 被 阻 断 之 后 , 眼睛 有 能 力 在 瞬间 之 内 一 一 也 就 是 在 眼 瞪 像 照相 机 的 快门 
一 样 合 上 然后 又 打开 的 这 一 段 时 间 之 内 一 一 保留 图 像 。 虽 然 人 们 会 不 停 地 是 眼睛 , 可 保 
留 下 来 的 图 像 却 会 不 断 重 亚 ,因而 造成 了 连续 视觉 的 幻觉 。 如 果 视 觉 看 到 的 物体 处 在 运 
动 中 , 那么 , 尽管 眼睛 看 到 的 是 连贯 的 运动 , 但 实际 上 看 到 的 却 是 一 系列 单个 的 “画面 。 

在 罗 吉 特 的 理论 发 表 之 后 不 久 , 娱乐 商 们 便 发 明了 一 个 小 把 戏 : 为 观众 呈现 一 个 人 
或 物 的 画像 连续 运动 的 状态 。 画 像 要 堆放 在 一 起 并 拿 牢 ， 以 便 快 速 翻动 画 页 。 画 像 就 
会 看 起 来 似乎 在 动 。 

19 世纪 中 期 ,摄影 技术 的 发 展 使 人 们 渴望 这 种 把 戏 : 用 活 人 照片 代替 画像 。 大 西 
洋 两 岸 的 发 明 家 开始 发 明 出 许多 能 更 快 地 转动 照片 的 机 械 装置 , 因此 可 以 制造 出 越 来 
越 逼 真 的 运动 幻觉 。 其 中 有 个 装置 是 一 个 奇妙 的 圆 形 鼓 ,上面 有 一 个 眼睛 可 以 窥视 的 
狭长 开口 ,而 鼓 里 面 是 固定 的 静止 图 像 。 在 这 个 奇妙 的 装置 转动 时 ， 眼 睛 就 会 看 到 连贯 
的 运动 。 

电影 摄影 机 和 放映 机 是 托马斯 * 爱迪生 (1847 一 1931) 发 明 的 ， 他 制造 了 第 一 台 
“ 帘 视 机 ”, 这 种 机 器 带 有 眼睛 可 以 从 中 向 里 看 的 窗 孔 ， 以 及 一 个 弯曲 的 把 手 , 用 来 摇 转 
机 器 里 的 照片 。 这 种 机 器 反 过 来 又 促进 了 公众 可 以 用 这 种 新 科技 来 消遣 的 “便士 艺 廊 ” 
(penny arcades ) 的 出 现 。 爱 迪生 不 仅 对 图 像 , 而 且 还 对 声音 感 兴趣 。 他 曾 致力 于 发 明 
一 台 留 声 机 。1889 年 的 一 天 , 他 的 助手 把 图 像 和 声音 合 到 一 起 , 当时 他 向 员工 播放 了 
一 部 持续 10 秒 钟 的 影片 , 其 中 有 个 演员 能 够 同时 运动 和 说 话 。 

至 1896 年 , 放映 技术 的 发 展 使 人 们 可 以 去 电影 院 观 看 长 度 极 短 ， 只 会 表现 一 种 动 
作 的 影片 一 一 比如 游泳 、 奔跑 、 开 始 打 喷 喧 。 这 些 新 奇 表演 是 穿插 在 当时 更 为 重要 的 娱 
乐 形式 ,例如 杂 要 舞台 上 的 现场 歌舞 中 的 。 全 长 影片 在 20 世纪 初 才 开 始 出 现 。 


艺术 和 宣传 1: 格 里 菲 斯 


1915 年 , 典雅 而 巨大 的 斯 特 兰 剧院 在 百老汇 开张 之 际 , D. W. 格 里 菲 斯 把 整整 历 
时 3 小 时 的 影片 《一 个 国家 的 诞生 》 献 给 了 崇拜 他 并 为 之 神魂 颠倒 的 观众 。 同 一 年 ,路 
易 . B. 梅 耶 (1885 一 1957) 创办 了 一 家 日 后 将 成 为 米 高 梅 的 公司 。 在 短 短 的 1899 年 到 
1915 年 , 在 像 格 里 菲 斯 这 样 技 艺 卓 越 的 艺术 家 手 上 , 电影 已 经 变 成 了 一 种 成 熟 的 娱乐 
形式 。 


《一 个 国家 的 诞生 》 表 现 美国 内 战 及 战 后 南方 的 重建 , 该 片 使 电影 变 成 一 种 大 众 媒 
介 。 格 里 菲 斯 把 自己 的 观点 强加 给 历史 , 他 其 至 赞同 3K 党 威胁 皮包 党 。 因 此 , 既 有 人 
赞扬 他 是 一 个 伟大 的 艺术 家 , 也 有 人 谴责 他 是 一 个 借 电 影 进行 宣传 的 种 族 主 义 者 。 不 
管 怎样 ,人 人 都 在 谈论 这 部 电影 , 大 家 争论 得 越 激烈 , 剧院 前 面 的 队伍 排 得 就 越 长 。 

《一 个 国家 的 诞生 》 是 第 一 部 具有 鲜明 导演 风格 的 影片 。 格 里 菲 斯 的 摄影 机 向 前 推 
进 到 一 个 高 潮 的 特写 , 然后 又 切换 到 一 个 速度 极为 不 同 的 场面 。 其 剪辑 技巧 使 其 作品 
富有 节奏 感 , 它 不 只 是 在 讲 故 事 , 而 且 还 对 观众 体验 故事 的 节奏 加 以 控制 。 

这 部 影片 同样 还 引入 了 成 为 格 里 菲 斯 标志 的 “留连 镜头 "。 在 一 个 很 有 名 的 瞬间 中 ， 
一 名 年 轻 的 联邦 士兵 冲 到 战场 上 。 当 看 到 一 具 躺 在 地 上 的 尸体 时 , 他 停 了 下 来 。 他 认 出 
这 个 合众国 敌人 竟 是 自己 战 前 最 好 的 朋友 。 可 是 ,这 个 士兵 的 悲伤 只 持续 了 很 短 的 时 间 ， 
因为 他 突然 被 一 颗 子 弹 击 中 , 在 他 朋友 的 尸体 旁 倒 了 下 来 。 在 表现 这 个 场面 时 , 格 里 菲 
斯 没有 使 用 淡 人 淡出 的 手法 ,而 是 让 摄影 机 静 静 地 保持 这 一 瞬间 : 他 们 躺 在 那儿 , 在 一 
个 他 们 谁 都 无 法 理解 的 事业 中 , 双双 死去 。 

在 总 结 格 里 磊 斯 在 电影 史上 的 贡献 时 ,， 杰 洛 德 ， 马 斯 特写 到 :“ 这 部 电影 至 今 仍 然 
占据 着 牢固 的 地 位 , 因为 它 是 一 部 揭示 人 性 的 戏剧 , 还 给 人 们 带 来 了 对 电影 的 兴奋 ; 但 
作为 一 种 社会 理论 , 它 却 是 单薄 的 。”® 他 还 指出 , 25 年 后 , 当 《 球 》 问 世 的 时 候 , 内 战 
前 的 南部 仍 被 表现 为 一 个 秩序 井然 的 地 方 , 那里 住 着 非常 幸福 的 奴隶 主 和 奴隶 。 


艺术 和 宣传 1: 谢 尔 盖 . 爱 森 斯 坦 


1925 年 , 苏联 导演 谢 尔 盖 . 爱 森 斯 坦 的 影片 表现 出 一 种 负 然 不 同 的 宣传 风格 。 虽 
然 他 的 影片 《战舰 波 将 金 号 》 描 绘 的 是 一 起 虚构 事件 , 但 却 因 其 剪辑 手法 而 受到 极为 广 
泛 的 赞誉 , 因而 现在 这 部 电影 仍 是 所 有 电影 学 院 要 求学 生 必须 观摩 的 影片 。 

1905 年 , 俄国 人 试图 推翻 沙皇 政权 的 努力 失败 。 他 们 将 在 1917 年 取得 成 功 , 苏联 
第 一 位 领导 人 弗 拉 基 米尔 ' 列宁 认识 到 了 电影 的 力量 , 它 可 以 用 有 利于 国家 的 观念 去 
教育 观众 。 当 爱 森 斯 坦 被 选中 拍 一 部 影片 纪念 这 次 流产 的 起 义 时 , 他 刻画 了 沙皇 士兵 
的 残暴 , 他 们 在 敖 德 萨 市 一 段 长 长 的 楼 梯 上 大 肆 履 杀 平 民 。 尽 管 爱 森 斯 坦 是 一 名 忠诚 
的 共产 党 员 , 恪守 苏联 把 艺术 视 为 对 大 众 进 行 共产 主义 教育 的 手段 这 一 信条 , 但 他 同时 
还 是 一 名 艺术 家 , 他 对 电影 的 利用 采用 了 一 种 全 新 的 远 远 超越 了 宣传 的 方式 。 

这 部 影片 是 在 外 景 地 拍摄 的 , 它 使 用 的 一 段 阶梯 被 认为 可 以 恰如其分 地 展现 该 行 
动 。 一 组 持续 6 分 45 秒 的 连续 镜头 刻画 的 真实 时 间 有 一 两 分 钟 , 需要 157 个 不 同 镜头 
的 拼接 。 开 始 时 ,这 组 镜头 用 57 个 镜头 ,表现 了 人 台阶 上 各 种 各 样 快乐 的 无 忧 无 虑 的 市 民 。 
爱 森 斯 坦 精心 地 对 一 些 关 键 性 人 物 作 了 介绍 。 在 暴行 发 生 之 际 ,他 会 反复 回来 表现 他 们 。 
其 中 最 重要 的 人 是 一 个 推 着 婴儿 车 的 年 轻 母 亲 。 

然后 ,骑兵 队 麦 隆隆 来 到 阶梯 顶部 , 一 路 上 大 肆 残 杀 。 一 个 小 男孩 同 他 的 母亲 冲 


在 好 莱 坞 这 个 地 

方 ,他 们 为 了 一 个 吻 ， 

会 付 你 1000 美金 ; 而 

为 了 你 的 灵魂 , 他们 只 
会 付 你 五 毛 钱 。 

一 一 玛丽 莲 * 处 圳 
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a 4 2 wt A 
在 谢 尔 盖 . 爱 森 斯 垃 拍 的 影片 《战舰 波 将 金 号 》(1925) 中 著名 的 敖 德 萨 阶梯 蒙太奇 镜头 ， 它 为 银幕 剪 
辑 技巧 确立 了 新 的 标准 。 


散 了 , 在 人 群 蜂拥 奔 窜 时 被 踩 死 。 母 亲 看 到 儿子 的 尸体 后 , 抱 着 他 向 士兵 股 求 。 作 为 
回答 , 士兵 开 枪 打 死 了 她 。 镜 头 回 到 婴儿 车 , 我 们 看 到 哥萨克 骑兵 正在 砍 杀 母 亲 。 这 
是 一 个 特写 , 自己 深 动 的 婴儿 车 摇 摇 昂 晃 地 向 台阶 的 边缘 冲 去 ,情况 万 分 危急 。 然 而 ， 
颇 为 讽刺 的 是 , 流血 过 多 而 死 的 母亲 刚好 倚 了 它 一 下 , 它 便 越过 台阶 边沿 。 一 个 特写 
表现 了 在 倾斜 的 婴儿 车 里 无 率 的 孩子 。 婴 儿 车 飞快 地 沿 着 台阶 俯冲 下 去 , 穿 过 数 百 具 
尸体 。 另 外 一 个 人 物 是 一 位 显然 很 有 教养 的 妇女 ， 戴 着 一 副 易 碎 的 老 花镜 。 在 整个 大 
屠杀 中 , 爱 森 斯 坦 会 一 再 回来 表现 她 ,而 每 一 次 , 她 都 浑身 是 血 。 最 后 , 我 们 看 到 一 个 
哥萨克 骑兵 举 刀 砍 向 一 个 我 们 看 不 到 的 东西 , 镜头 跟着 快速 切换 到 这 个 女人 的 脸 部 。 
她 的 眼 部 受 了 致命 伤 , 可 我 们 事实 上 并 没有 看 到 骑兵 在 砍 她 。 相 反 , 爱 森 斯 坦 给 了 我 
们 一 个 特写 : 一 副 掉 到 台阶 上 的 眼镜 , 碎 了 。 我 们 可 以 说 , 是 必然 性 引导 爱 森 斯 坦 走向 
艺术 。 虽 然 爱 森 斯 坦 把 电影 用 作 苏联 的 宣传 工具 , 然而 , 他 无 法 忽视 那个 在 内 心中 作 
为 的 艺术 家 的 自我。 

电影 产业 的 其 他 人 却 不 会 这 样 审慎 ,因为 不 论 过 去 还 是 现在 , 为 了 适应 观众 所 需要 
的 “大 团圆 "结局 ， 以 及 人 们 为 了 苟且 生活 而 需要 的 神话 ,他们 都 会 对 小 说 加 以 纂 改 。 
或 许 纳 撒 尼 尔 ， 霍 桑 幸好 没有 在 有 生 之 年 看 到 对 电影 《红字 》 的 纂 改 , 它 删 除了 原作 中 
的 复仇 和 苦难 ， 让 海 斯 特 、 牧 师 和 他 们 的 孩子 最 终 团聚 在 一 起 。 


在 他 拍摄 的 启 斯 东 警察 片 
中 , 麦克 塞 内 特 利用 加 快 
速度 的 效果 以 使 其 角色 谱 失 
人 性 , 如 此 一 来 ,人们 就 不 
会 把 他 们 的 灾难 当真 。 





打 闵 喜剧 及 其 他 


麦克 塞 内 特 的 名 字 与 电影 打 闹 剧 密切 相关 。 电 影 打 闹剧 是 一 种 推进 快速 的 暴力 
闹剧 , 其 中 的 人 物 会 完全 丧失 人 的 尊严 , 馅 饼 会 护 到 他 们 脸 上 、 他 们 的 汽车 会 擅 成 一 团 ， 
最 后 他 们 还 会 被 浇 成 落 汤 鸡 。 塞 内 特 的 世界 是 一 个 完全 混乱 的 世界 , 而 混乱 的 制造 者 
是 一 帮 无 能 笨拙 的 白痴 警察 ， 人称 启 斯 东 警 察 。 

今天 , 我 们 常 认 为 塞 内 特 电影 中 那些 加 速 的 抽 搞 式 动作 是 早期 技术 所 导致 的 意外 
结果 。 可 事实 远 非 如 此 ! 塞 内 特 迷 上 了 “无声 幽默 片段 ", 于 是 他 便利 用 无 限 的 潜在 的 
电影 资源 来 制作 这 样 的 表演 。 毕 竞 , 导演 可 以 控制 运动 在 银幕 上 的 放映 速度 。 他 以 每 
秒 平均 10 个 画面 的 速度 拍摄 动作 , 却 以 每 秒 平均 达 18 个 画面 的 速度 放映 ,几乎 达到 了 
制 片 三 实际 放映 速度 的 两 倍 。 其 结果 是 所 有 的 角色 都 玫 失 了 人 性 ,而 如 此 一 来 , 观众 就 
可 以 不 用 把 其 中 的 巨大 灾难 一 一 塞 内 特 的 惯用 手法 一 一 当 回 事 儿 。 

在 为 塞 内 特 工作 的 时 候 , 查尔斯 ， 卓 别 林 (1889 一 1977) 偶然 在 一 个 群众 场面 中 为 
自己 找到 了 一 身 行头 。 穿 着 对 他 而 言 过 于 肥大 的 裤子 和 皮鞋 ,他 摇 身 变 成 了 一 个 流浪 汉 、 
一 个 社会 的 另类 。 卓 别 林 越 来 越 喜欢 把 人 物 ， 而 不 是 无 声 幽默 片断 ， 当 做 喜剧 的 主要 资 
源 , 这 最 终 使 他 离开 塞 内 特 去 自立 门户 。 结 果 , 查尔斯 ， 卓 别 林 成 为 第 一 位 真正 的 大 牌 
国际 明星 。 

小 流浪 汉 是 个 不 合 时 宜 的 人 一 一 不 管 在 哪儿 , 他 总 是 格格 不 人 一 一 而 人 们 也 可 以 
笑话 不 合 时 宜 的 人 。 可 是 , 他 并 非 显 得 彻头彻尾 的 荡 唐 ;一 个 赋予 他 以 人 性 化 的 元 素 是 ， 


os 


是 一 个 幸存 者 。 在 一 个 残酷 的 世界 里 , 他 能 够 设法 混 下 去 。 尽 管 他 看 起 来 极 瘦弱 , 但 其 
侮 他 的 坏人 和 恶棍 总 是 很 春 , 因此 他 能 以 智 取胜 。 贯 穿 在 卓 别 林 电 影 中 的 一 个 振奋 人 
心 的 神话 是 : 弱者 永远 是 胜利 者 。 
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卓 别 林 在 默片 时 代 , 无 论 短片 还 是 全 长 片 , 既 已 成 名 。 
即便 是 在 声音 到 来 之 后 , 他 的 影片 主要 还 是 依赖 他 通过 模仿 
动作 而 讲 故 事 的 才能 。 他 刻画 的 几乎 总 是 那些 尴 众 无 能 可 又 
讨 人 喜欢 的 弱者 。 在 面临 贫困 和 野蛮 的 行为 时 ,他 总 会 以 某 
种 方式 去 保全 自己 的 尊严 。 在 《淘金 记 》(1925) 中 , 流浪 汉 
饥饿 难耐 , 于 是 把 自己 的 鞋子 者 了 , 他 吃 鞋 带 的 样子 就 像 是 
在 吃 意大利 面 , 熟练 地 用 又 子 挑 起 它们 , 轻 轻 地 擦 了 擦 想象 
中 嘴巴 上 沾 的 肉汁 。 当 他 的 阿拉 斯 加 小 屋 被 暴风 雪 吹 到 甚 崖 
边 上 的 时 候 , 他 还 不 知情 地 从 门口 走 了 出 来 , 险些 丢掉 性 命 。 
他 在 《摩登 时 代 》(1936) 里 的 一 个 类 似 场面 中 也 显示 了 自 
己 敏捷 的 身手 ,当时 他 的 眼睛 蒙 上 了 , 穿着 旱 冰鞋 , 优雅 地 
穿 过 一 家 商店 ,丝毫 不 知道 自己 就 要 从 楼 上 摔 下 去 。 

不 过 ,《 摩 登 时 代 》 也 表现 了 出 卓 别 林 对 于 社会 问题 的 
敏感 。 这 是 一 个 关于 整个 社会 都 为 大 萧条 所 困 的 故事 , 一 个 
关于 一 群 失业 待 工 的 人 不 是 被 机 器 取代 , 就 是 被 当成 机 器 的 
故事 。 在 开场 镜头 中 , 银幕 上 到 处 都 是 朝 同一 个 方向 走 的 羊 
群 。 下 一 个 镜头 是 一 群 人 走出 地 铁 , 看 起 来 像 是 一 群 “ 人 羊 "。 


小 流浪 汉 在 《摩登 时 代 》(1936) 里 变 成 了 机 串 的 -部 分 ，” 在 一 家 大 工厂 里 ， 卓 别 林 扮 演 的 角色 在 流水 线 上 工作 。 他 的 
这 部 影 片 表现 了 卓 别 林 对 社会 问题 的 敏感。 任务 是 以 越 来 越 快 的 速度 拧紧 产品 上 的 螺丝 帽 ,因为 老板 会 


(流浪 汉人 物 ) 一 


个 流浪 汉 . 一 个 绅士 、 
一 个 诗人 .一 个 梦想 家 、 
一 个 孤独 的 人 , 总 希望 
能 遇 上 浪漫 和 奇遇 。 
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艺术 ， 让 人 成 为 人 


不 断 加 快 传送 带 的 速度 。 为 了 节省 工人 的 午饭 时 间 , 他 还 设 
想 安 装 -一 个 自动 喂 饭 机 , 这 样 所 有 的 工人 都 可 以 腾 出 手 干 活 。 在 那 场 最 著名 的 戏 中 , 卓 
别 林 被 卷 到 传动 装置 里 , 变 成 了 机 器 的 一 部 分 。 像 往常 一 样 , 有 个 年 轻 女 人 爱 上 了 他 ， 
一 组 田园 诗 般 的 梦幻 镜头 展望 了 理想 生活 : 简单 、 充 满 爱 与 个 性 自由 。 亦 如 以 往 一 样 ， 
穿着 那 身 干净 但 却 不 合体 的 衣服 , 卓 别 林 帅 气 十 足 。 
马里 奥 . 梅里 诺 . 雷 耶 斯 , 别名 康 丁 弗 拉 斯 , 是 墨西哥 的 卓 别 林 。 像 卓 别 林 一 样 ， 
他 扮演 的 也 是 流浪 汉 。 像 卓 别 林 一 样 , 他 用 幽默 唤醒 观众 的 辕 情 心 。 亦 如 像 卓 别 林 一 样 ， 
他 运用 自己 的 民 望 去 揭露 上 层 社 会 施加 的 不 公正 。 然 而 , 康 丁 弗 拉 斯 不 会 像 潇 酒 的 卓 
别 林 那样 穿着 马甲 、 戴 着 礼帽 . 拿 着 手杖 , 尽量 让 自己 看 起 来 体面 而 有 尊严 。 相 反 , 这 
个 墨西哥 人 的 大 肚子 会 从 他 经 常 穿 的 戏 装 一 一 低 采 的 破 裤子 中 倾泻 而 出 。 他 的 角色 都 
是 从 多 年 演 马 戏 和 斗牛 场 小 丑 的 经 历 中 演变 而 来 的 。 与 常常 沉默 的 卓 别 林 相 比 ， 康 丁 
弗 拉 斯 的 人 物 更 胖 、 更 吵闹 、 更 粗俗 。 在 好 莱 坞 影片 《 环 游 地 球 80 天 》(1956) 中 , 康 
丁 弗 拉 斯 扮演 的 是 高 贵 的 男 主人 公 ( 大 卫 . 尼 文 饰 ) 的 滑稽 搭档 , 这 使 他 费 声 国际 影 坛 。 





电影 的 主要 类 型 


艺术 史上 出 现 过 很 多 不 同 凡 响 的 时 代 。 在 这 些 时 代 中 , 许多 重要 的 艺术 作品 层 出 
不 穷 。 在 观众 认识 到 一 种 新 的 艺术 形式 已 然 出 现 , 并 需要 人 们 认真 对 待 它 之 前 , 电影 的 
存在 已 经 有 半 个 世纪 左右 的 历史 。 到 这 时 , 许多 不 同 的 电影 类 型 都 已 出 现 ， 比 如 西部 片 
和 黑帮 片 , 均 受 到 观众 的 欢迎 , 它们 都 有 可 遵循 的 固定 套路 , 利用 公众 寻求 娱乐 的 渴望 ， 
以 保证 制作 上 的 迅速 和 简便 。 一 些 早期 电影 类 型 都 是 其 时 代 的 产物 , 主要 是 电影 史学 
家 才 会 对 它们 感 兴趣 , 因为 技术 上 的 发 展 和 时 过 境 迁 的 社会 环境 使 它们 已 经 显得 完全 
陈旧 过 时 。 

鲁 道夫 ' 瓦 伦 蒂 诺 、 克 拉 拉 “' 鲍 和 蒂 达 . 巴 拉 这 些 昔 日 银幕 偶像 的 电影 在 今天 看 
起 来 似乎 过 分 情绪 化 ,因为 他 们 依靠 的 是 夸大 的 动作 和 夸张 的 面部 表情 。 早 期 的 有声 
片 ”会 让 受过 舞台 训练 的 声音 教练 把 电影 明星 培训 成 英国 演员 的 翻版 , 他 们 小 心 翼 翼 地 
发 出 每 个 词 的 音 , 用 一 种 更 适合 于 舞台 ,而 不 适合 于 银幕 特写 的 方法 使 他 们 的 声音 突显 
出 来 。 

早期 的 动画 片 是 黑白 的 ,精心 画 出 来 的 顽皮 卡通 动物 用 很 高 的 调 门 说 话 。 一 成 不 
变 的 是 , 小 动物 总 会 智 胜 捕猎 的 大 动物 , 后 者 要 么 会 被 消灭 , 要 么 会 逃 之 天 和 天。 背景 音 
乐 常 常 是 古典 交响 乐 中 最 活泼 的 乐章 。 当 代 卡 通 片 会 借用 计算 机 的 帮助 把 真人 和 卡通 
人 物 结合 在 一 起 , 其 原创 配乐 是 专门 为 该 片 创作 的 , 它们 常 在 剧院 大 厅 内 有 售 。 即 便 是 
对 陪 小 孩子 来 看 电影 的 大 人 们 来 说 ,当代 卡通 片 里 的 对 话 也 常 显 复杂 。 在 1988 年 的 动 
画 片 《是 谁 陷 害 了 兔子 罗 杰 》 中 , 勾引 男人 的 卡通 女子 甚至 会 说 :“ 我 不 是 真 的 那么 坏 ， 
我 只 是 没 办 法 。 

黑帮 片 几乎 已 经 变 得 面目 全 非 。 在 20 世纪 20 年 代 , 国会 通过 禁止 售 酒 和 饮酒 法 
案 后 , 走私 贩 会 给 人 称 “ 地 下 酒吧 “的 非法 酒店 提供 外 国 酒 。 这 些 电影 匪 盗 的 扮演 者 都 
是 受 人 欢迎 的 演员 , 他 们 很 快 会 成 为 孩子 们 和 单 人 喜剧 表演 者 在 随后 几 年 里 效仿 的 对 
象 。 人 们 马上 可 以 昕 出 詹姆斯 . 卡 格 尼 在 说 “你 这 个 卑鄙 的 混蛋 ! ”和 享 弗 莱 * 鲍 嘉 的 
台词 “放下 武器 ,路 易 ”, 这 正如 人 们 可 以 清楚 地 知道 在 一 部 旨 在 以 “犯罪 可 以 不 付 代价 ” 
为 其 道德 寓意 的 影片 里 , 在 最 后 三 分 钟 (尽管 罪犯 至 此 已 经 付出 了 很 大 的 代价 ), 浑身 
中 弹 的 垂死 罪犯 接 下 来 会 做 什么 一 样 。 今 天 , 盗 菲 走私 的 不 再 是 非法 酒 品 , 而 是 非法 毒 
品 。 其 结构 也 更 为 复杂 一 一 比如 史 蒂 文 ， 索 德 伯 格 的 影片 《毒品 网 络 》(2000) 中 错 综 
复杂 的 故事 一 一 而 且 , 其 毁灭 也 更 为 残暴 。 

下 面 这 一 小 节 将 会 详细 介绍 一 些 流行 的 类 型 (genres) : 黑色 电影 、 浪 漫 喜 剧 片 、 风 
俗 喜 剧 片 、 歌 舞 喜 剧 片 、 西 部 片 、 生 活 片 段 影片 、 社 会 现实 主义 影片 .纪录片 ， 以 及 虚 
构 的 传记 影片 。 
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艺术 : 让 人 成 为 人 


黑色 电影 


同 菲 徒 一 样 吸 引 人 的 是 私人 侦探 , 一 个 受 人 雇佣 的 调查 者 一 一 有 时 , 他 本 人 也 曾 是 
一 名 匪徒 一 一 他 了 解 城市 中 每 一 个 阴暗 的 角落 和 每 一 个 潜伏 在 暗 处 的 谋杀 者 ; 他 像 犯 
罪 分 子 一 样 是 个 神枪手 , 可 以 毫 不 犹豫 地 把 对 方 干掉 。 他 虽然 做 事 不 合法 ,但 观众 却 会 
原谅 甚至 崇拜 他 ,因为 他 从 不 会 为 了 个 人 动机 而 杀人 。 观 众 很 容易 对 他 产生 鲜明 的 认 
同感 。 他 受 雇 去 找到 坏人 , 而 且 也 真 的 会 找到 他 们 ,即使 他 使 用 的 方法 完全 不 在 菲 徒 的 
意料 之 中 。 

像 他 的 许多 匪徒 对 手 一 样 ， 私 人 侦探 对 这 个 腐败 的 世界 抱 着 根深 蒂 固 的 愤世嫉俗 
态度 ; 双方 都 知道 如 果 想 生存 , 就 必须 冷 酶 无情。 他 为 一 种 新 的 电影 类 型 , 一 种 为 法 国 
批评 家 称 为 黑色 电影 (film noir) 的 类 型 黄 定 了 基础 : 


它 描 绘 的 是 一 种 以 黑 瞳 冷静 的 基调 和 愤 世 妨 俗 的 翡 观 心态 为 特征 的 电 
影 …… 这 个 名 字 是 杜撰 的 , 用 以 描述 40 年 代 和 50 年 代 初 期 的 好 莱 坞 电影 , 这 
些 电影 表现 的 是 黑 瞳 的 黑社会 ,其 中 充斥 着 犯罪 和 腐败 ; 正 反 人 物 剖 愤世嫉俗 ， 
不 再 抱 有 幻想 , 往往 是 缺乏 安全 感 的 独行 使 。 黑 色 电 影 充 满 了 典型 的 夜景 戏 …… 
还 有 表现 脏 脏 环境 的 现实 主义 的 布景 以 及 旨 在 强化 阴影 、 突 出 宿命 论 气 氛 的 灯 
光 效 果 。 中 


私人 侦探 表明 自己 是 黑色 电影 中 当之无愧 的 英雄 。 他 常常 独 来 独 往 , 没有 搭档 , 没 
有 家 庭 关 系 , 长 于 自己 的 本 行 , 因为 他 常 在 社会 边缘 做 事 , 所 以 非常 了 解 黑 社会 , 并且 
很 容易 被 人 当成 匪徒 。 在 黑色 电影 私人 侦探 这 一 类 型 中 , 最 好 的 片子 仍然 是 约翰 休 斯 
顿 的 《马耳他 之 座 》(1941 ) , 它 创 造 了 一 个 强 有 力 的 银幕 形象 (persona) 一 一 享 弗 菜 ' 鲍 
嘉 (1899 一 1975) 。 在 早期 的 影片 中 , 鲍 嘉 扮演 的 是 一 种 典型 的 冷酷 菲 徒 , 但 在 这 部 影 
片 中 , 鲍 嘉 得 以 为 自己 强硬 的 现实 主义 作风 增添 了 几 分 道德 品质 。 

鲍 嘉 扮演 的 是 萨 姆 ， 斯 佩 德 。 除 非 不 得 已 , 山姆 不 会 开 枪杀 人 。 他 有 既 不 对 这 世界 ， 
也 不 对 生活 于 其 中 的 人 抱 有 幻想 , 然而 , 他 却 有 自己 的 原则 以 及 自己 的 道德 准则 ,即便 
其 他 人 没有 。 搭 档 的 死 使 他 卷 和 危险 而 错综复杂 的 阴谋 、 上 暗杀 和 欺诈 之 中 ,因为 他 试图 
找到 真 凶 :“ 当 你 的 搭档 被 杀 的 时 候 , 你 总 该 做 点 什么 。” 

从 头 至 尾 , 斯 佩 德 麻烦 不 断 , 不 管 是 警察 还 是 一 伙 跨 国 骗子 都 在 找 他 的 麻烦 , 这 帮 
坏人 想 找 到 片 名 中 那 只 价格 昂贵 、 镶 有 宝石 的 庆 。 像 古 时 的 勇士 一 样 , 他 无 往 不 胜 , 尽 
管 他 受到 灵 吓 、 哄骗、 欺骗 , 还 被 打 得 不 省 人 事 。 可 是 , 他 还 有 另外 一 个 特点 : 脆弱 。 
他 爱 上 了 一 个 漂亮 女人 , 一 个 或 许 值得 也 或 许 不 值得 他 信任 的 客人 。 可 是 , 爱 归 爱 , 他 
从 不 会 让 感情 驾驭 他 的 理智 和 道德 原则 ;, 相反 , 他 一 直到 最 后 都 是 一 个 有 原则 的 现实 主 
义 者 。 在 这 样 一 个 世界 里 , 他 好 像 在 说 , 你 别 无 选择 。 

该 类 型 的 一 个 变种 是 编剧 一 导演 比 利 . 怀 尔 德 的 《双重 赔偿 》(1944) 。 这 次 , 主 





人 公 ( 弗 雷 德 . 麦克 默 里 饰 ) 不 是 一 个 私人 侦探 , 而 是 一 个 保险 公司 调查 员 。 一 个 漂亮 
女人 (区 区 拉 ， 斯 坦 维 克 饰 ) 劝说 他 干掉 自己 有 钱 的 丈夫 , 帮助 她 兑现 巨额 保险 单 。 这 
个 女人 假装 对 他 有 感情 , 但 并 不 真心 爱 他 , 而 对 他 们 所 犯 的 罪行 也 毫 无 悔 意 。 在 调查 员 
认识 到 这 个 女人 与 自己 的 想法 背道而驰 后 , 他 开始 变 得 愤世嫉俗 和 冷酷 无 情 , 这 是 黑色 
电影 主人 公 必 备 的 两 个 特征 。 

同 私人 侦探 一 样 , 主人 公干 的 也 是 一 个 可 以 快速 致富 的 行当 。 不 过 , 虽然 他 变 得 局 
世 嫉 俗 , 但 在 看 到 最 丑陋 的 人 性 之 后 , 他 确实 达到 了 一 种 道德 境界 。 在 黑色 电影 中 , 女 
人 常常 是 不 能 达到 这 样 境界 的 , 而 坏人 也 从 来 不 会 假装 自己 干 的 勾当 符合 道德 , 一 切 只 
是 “必须 ”而 已 。 在 这 种 类 型 中 , 完全 没有 真诚 的 微笑 , 以 及 关于 情感 的 长 篇 大 论 。 其 
典型 视点 都 是 第 一 人 称 视点 , 这 种 视点 会 强迫 观众 去 认同 主人 公 的 世界 观 。 

黑色 电影 类 型 同样 也 激发 了 欧洲 导演 的 想象 力 。 其 中 的 一 个 导演 就 是 弗 朗 索 瓦 ， 特 
昌 弗 (1932 一 1984) 。 他 的 影片 《枪击 钢琴 师 》(1961) 在 某 种 程度 上 说 , 是 一 部 关于 电 
影 的 电影 , 是 对 (本 章 稍 后 将 要 讨论 的 ) 阿尔 弗 雷 德 * 希 区 柯 克 、 鲍 嘉 的 角色 人 物 , 特 
别 是 对 黑色 电影 的 致敬 。 特 吕 弗 是 一 名 自觉 的 艺术 家 , 特别 喜欢 异化 主题 , 而 这 在 美国 
私人 侦探 主人 公 玩 世 不 恭 的 态度 中 已 经 强烈 地 显现 出 来 。 

《枪击 钢琴 师 》 的 主题 在 开场 镜头 中 即 已 确立 。 在 一 条 昏 瞳 的 大 街 上 ， 有 个 人 在 逃 
跑 , 可 我 们 却 看 不 到 追捕 者 。 他 摔 倒 了 , 一 个 陌生 人 扶 他 站 起 来 。 在 他 们 简短 的 谈话 中 ， 
陌生 人 向 他 讲述 了 自己 是 如 何 遇 到 妻子 的 , 还 有 他 们 生 的 第 一 个 孩子 , 于 是 慢 慢 产生 了 
感情 。 然 后 , 他 们 担 了 握手 ,分 开 了 。 陌 生 人 在 影片 中 再 也 没有 出 现 过 。 在 黑色 电影 中 ， 
人 物 之 间 极 少 有 真正 的 交流 。 

在 另 一 场 戏 中 , 片 名 主人 公 查 理 ( 查尔斯 * 阿 兹 纳 乌 尔 饰 ) 在 一 间 等 候 听 他 试 音 的 
经 理 办 公 室 门口 犹豫 不 定 。 一 个 放大 的 特写 表现 他 的 手指 马上 要 触 到 门铃 了 , 可 他 似 
乎 还 拿 不 定 主意 。 这 时 , 门 开 了 ,一 个 拿 着 小 提琴 的 年 轻 女 人 走 了 出 来 .于 是 查理 进 了 屋 ， 
但 摄影 机 既 没有 表现 他 问候 经 理 , 也 没有 表现 他 开始 弹琴 ; 相反 , 它 跟着 小 提琴 手 走 过 
长 长 的 走廊 , 走 下 楼 梯 , 来 到 街 上 。 同 样 , 我 们 在 以 后 再 也 没有 看 到 过 她 。 

这 些 与 持续 的 人 际 交往 背道而驰 的 擦 肩 而 过 与 查理 的 故事 相 一 致 ， 查 理 很 希望 能 
在 一 间 酒 吧 里 独自 弹 一 架 小 钢琴 , 他 不 想 与 需要 他 的 那些 人 纠缠 在 一 起 : 他 的 兄弟 们 ， 
那些 都 是 无 足 轻重 的 小 混混 ; 追捕 他 兄弟 们 的 人 ; 不 断 为 他 吸引 的 那些 女人 。 查 理 愤 世 
嫉 俗 . 冷静 、 一 直 不 为 世事 所 动 , 差不多 就 是 麻木 不 仁 ; 可 在 影片 结束 之 前 , 他 却 卷 人 
到 勒索 、 绑 架 、 自 杀 和 谋杀 之 中 。 像 《卡萨布兰卡 》 中 鲍 嘉 的 角色 一 样 , 查理 大 声 说 出 
了 自己 的 想法 , 一 个 一 直 想 要 远离 人 类 悲剧 , 对 人 类 悲剧 保持 冷漠 的 人 的 想法 。 像 鲍 嘉 
扮演 的 另 一 个 角色 一 一 《马耳他 之 鹰 》 中 的 主角 一 样 ,他 不 能 一 直 待 在 他 的 象牙 塔 中 。 
生活 不 会 让 伦理 的 人 享受 独处 的 奢侈 。 


黑色 电影 利用 筑 黑 
幽暗 的 摄影 效果 唤起 了 
一 个 危险 而 充满 敌意 的 
世界 ， 其 中 的 一 切 篆 非 
貌 相 。 

一 一 杰 奥 弗 . 安德鲁 
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浪漫 喜剧 片 


一 家 电影 院 是 一 个 理想 的 浪漫 场所 ,银幕 上 下 ,都 是 情侣 星期 六 晚上 约会 的 好 去 处 ， 
坐 在 黑暗 中 的 恋人 看 着 银幕 上 的 情侣 , 心里 十 分 清楚 无 论 有 什么 障碍 在 影片 的 大 部 分 
时 间 里 把 他 们 拆散 , 最 后 他 们 定 能 终 成 眷属 。 

当然, 银幕 上 的 男女 看 起 来 会 比 银幕 外 约会 的 这 对 儿 恋 人 长 得 更 漂亮 , 穿 得 更 时 淫 ， 
也 更 有 钱 。 对 于 大 萧条 时 代 的 观众 而 言 , 观赏 电影 中 的 豪华 奢侈 可 以 为 人 们 提供 暂时 
的 快乐 去 逃避 残酷 的 现实 。 浪 漫 襄 剧 的 布景 是 装饰 艺术 真正 的 再 创造 。 女 演员 穿戴 的 
戏 装 都 是 国际 驰名 设计 师 的 作品 。 人物 一 一 常常 是 彼此 相 恋 的 一 个 男人 和 一 个 女人 一 一 
会 身 陷 于 好 多 搅和 在 一 起 的 荒唐 事 中 。 它 们 几乎 , 但 不 会 完全 , 毁 挤 他 们 的 关系 。 毕 竟 ， 
要 是 男孩 碰 到 女孩 , 而 且 很 快 得 到 女孩 的 话 , 影片 就 不 会 是 全 长 片 了 。 由 于 误解 、 贸 然 
下 结论 、 拒 绝 听取 事实 , 男孩 会 失去 女孩 。 冷 言 冷 语 代 替 了 浓 情 蜜 意 的 接受 。 真 正 的 爱 
被 掩盖 起 来 , 直到 最 后 。 观 众 知 道 恋人 最 终 会 和 好 , 但 是 ,看 到 它 被 误解 拖延 , 却 别 有 
乐趣 。 这 就 是 浪漫 言 剧 的 模式 。 

经 典 浪漫 喜剧 《一 夜 风流 》(1934) 表现 了 由 克 劳 焦 - 考 尔 白 扮演 的 一 个 极为 富有 
的 年 轻 女人 寻找 真爱 的 故事 。( 在 当代 浪漫 喜剧 中 ,角色 可 以 同 观众 一 样 是 中 产 阶级 ) 。 
在 影片 一 开始 , 观众 马上 就 知道 这 个 女人 在 择偶 上 犯 了 一 个 错误 , 而 且 他 们 十 分 确信 她 
会 冷静 下 来 , 认识 到 自己 属于 她 后 来 遇 到 的 迷人 记者 -一 -由 当时 极 受 女 性 喜爱 的 男 演 
员 克 拉克 盖 博 扮演 。 女 继承 人 决心 嫁 给 一 个 追求 有 钱 女 子 的 花花 公子 ， 因 此 她 从 父 
亲 的 游艇 上 跳 下 来 , 游 到 岸上 逃走 了 。 为 了 避 开 父亲 雇用 的 侦探 跟踪 , 她 乘 一 辆 公共 汽 
车 从 迈阿密 前 往 纽约 。 在 车 上 , 她 刚好 遇 到 了 一 个 英俊 潇洒 的 新 闻 记 者 。 因 为 是 一 个 
贯 受 呵 护 的 年 轻 女子 , 她 丝毫 不 具备 新 闻 记 者 所 掌握 的 大 部 分 生存 技巧 。 在 她 的 钱包 
被 偷 之 后 , 记者 为 她 买 了 一 杯 咖啡 ， 他 还 保护 她 不 受 邻 座 好 色 之 徒 的 散 负 。 然 而 , 正如 
这 一 类 型 的 惯例 所 要 求 的 , 女 继承 人 痛恨 记者 的 帮忙 ,不 过 , 她 会 发 现 没有 他 的 帮忙 也 
不 成 。 

一 场 突如其来 的 洪水 挡住 了 汽车 的 去 路 。 在 一 家 汽车 旅馆 里 , 他 们 被 扎 同 宿 最 后 
剩 下 的 一 间 客 房 。 男 主人 公 因 为 受到 当时 电影 道德 规范 的 限制 ， 便 在 双人 床 中 间 扯 起 
了 一 根 晒 衣 强 ， 然后 把 一 个 包子 挂 在 上 面 , 戏称 这 个 分 界线 是 “ 耶 利 哥 墙 "。 吃 早餐 的 
时 候 , 他 告诉 她 怎样 泡 面包 图 , 她 从 前 的 教养 从 未 要 求 她 要 拥有 这 样 的 天 赋 。 当 不 可 能 
再 坐车 前 行 时 ,他 试图 向 她 讲解 搭便 车 的 技巧 ,可 这 个 初学 者 竞 比 她 更 有 经 验 的 同伴 做 
得 还 好 。 在 影片 中 最 有 名 的 那 场 戏 中 , 她 援 首 弄 姿 地 捧 起 裙子 ,露出 修长 的 大 腿 , 这 招 
儿 竞 比 记者 自信 地 在 那儿 挥动 大 拇指 更 奏效 。 尽 管 女 继承 人 在 电影 的 开始 部 分 似乎 显 
得 手忙脚乱 一 一 需要 一 个 坚强 男人 做 指导 一 一 可 源 浙 地 , 她 证 明 自 己 同 这 个 坚强 的 男 
人 可 以 不 相 上 下 。 浪 漫 喜 剧 片 宣告 了 女性 将 要 从 早期 的 模式 化 中 解放 出 来 。 

当然 , 故事 不 会 就 此 结束 。 女 主角 认为 自己 命中 注定 属于 那个 富有 ( 但 无 聊 ) 的 公 





子 哥 , 而 记者 的 薪水 一 周 只 有 30 美金 。 在 大 蒲 条 时 期 的 浪漫 喜剧 片 中 , 观众 喜欢 影片 
提醒 他 们 要 记 住 , 金钱 买 不 来 幸福 。 虽 然 女 继承 人 的 父亲 后 来 缓和 下 来 ,同意 她 嫁 给 花 
花 公子 , 可 他 认定 记者 是 一 个 诚 时 耐劳 的 人 , 这 种 人 才 是 他 理想 的 女 婚 人 选 。 在 她 经 过 
通道 走向 圣 坛 的 那 一 刻 , 他 对 女儿 说 出 了 这 香 心里 话 , 这 是 一 种 我 们 此 后 会 在 许多 影片 
中 看 到 的 主题 。 当 女 主人 公 被 问 到 这 个 关键 问题 “你 愿 不 愿意 接受 这 个 男人 " 时 ,她 光 
出 教堂 ， 向 一 辆 就 便 等 在 外 面 的 汽车 冲 过 去 。 

自然 , 影片 的 最 后 一 场 戏 是 女 继承 人 和 她 的 记者 ( 现在 成 了 新 郎 ) 又 回 到 同一 家 汽 
车 旅馆 。 但 这 一 次 , 晒 衣 强 上 的 稚 子 会 像 圣 经 中 的 “ 耶 利 哥 墙 ”一样 倒塌 。 因 为 记者 如 
此 迷人 , 对 爱情 如 此 忠贞 ,所 以 他 才能 跨越 阶级 界限 ， 有 资格 与 富 人 的 女儿 结婚 , 这 结 
局 会 让 大 落 条 时 代 的 观众 感到 高 兴 , 他 们 可 能 会 认为 这 部 影片 的 道德 富 意 是 爱情 比 金钱 
更 伟大 。 然 而 , 事实 却 是 ,女孩 儿 一 直 是 一 个 财产 继承 人 , 而 且 她 当然 永远 都 会 得 到 父 
亲 的 支持 。 这 一 点 无 疑 也 会 让 观众 感到 非常 高 兴 , 他 们 会 很 轻易 地 不 断 调和 其 中 的 矛盾 。 

当代 浪漫 喜剧 片 中 的 两 个 流行 影星 梅 格 ， 瑞 恩 和 朱 莉 娅 .罗伯茨 延续 了 这 一 传统 : 
长 相 漂亮 、 任性 、 穿 着 体面 ,即便 不 总 是 很 有 钱 ， 她 们 也 不 用 为 钱 发 愁 , 让 她 们 发 愁 的 
更 是 如 何 找到 如 意 郎 君 , 这 个 人 不 但 要 讨 人 喜欢 ,而 且 还 要 该 谐 风 趣 。 现 在 浪漫 言 剧 片 
的 侧重 点 是 两 个 明星 之 间 的 性 吸引 力 ,这 反映 出 与 前 一 时 期 相 比 ,当代 浪漫 喜剧 片 在 道 
德 规范 上 变 得 更 加 宽松 ,然而 它 仍 会 让 观众 逃避 到 故事 书 里 的 真爱 观念 中 , 有 许多 人 可 
能 担心 这 种 观念 在 真实 生活 中 已 不 复 存在 。 

在 影片 《 当 哈 利 遇 上 落 丽 》(1989) 中 ， 比 利 . 克 里 斯 托 邀 请 他 的 同学 梅 格 . 瑞 恩 
一 起 作 越野 旅行 。 路 上 , 他 们 随便 的 闲聊 变 成 了 层 枪 舌 剑 , 一 场 男女 之 间 的 智 斗 , 她 相 
信 两 性 之 间 存 在 无 性 别 的 友爱 关系 ,可 他 认为 不 管 人 们 说 不 说 在 喘 上 , 性 永远 都 是 其 中 
的 主要 问题 。 她 又 说 女人 一 点 都 不 像 他 想 的 那样 对 性 感 兴趣 ， 不 过 她 们 倒 常 常会 装 作 
自己 乐此不疲 。 一 点 不 错 , 观众 可 以 预见 到 新 耶 利 哥 墙 的 倒塌 , 但 是 ,影片 在 淡出 的 时 
候 表现 的 却 是 两 个 地 位 平等 的 伙伴 。 而 在 《一 夜 风流 》 的 终场 戏 中 , 开始 时 意志 坚强 的 
女 主角 为 了 能 够 同 克 拉克 ， 盖 博 生活 在 一 起 , 已 经 准备 好 放弃 他 们 之 间 的 平等 关系 。 

《 落 哆 新娘》(1999) 是 《一 夜 风流 》 的 现代 翻版 。 被 宠 坏 的 女人 现在 变 成 了 朱 莉 
娅 - 罗伯茨 , 她 先后 离开 了 三 个 等 在 圣 坛 上 跟 她 结婚 的 准 新 郎 。 记 者 现在 变 成 了 理 查 
德 . 基 尔 , 他 接 到 一 个 任务 是 写 一 篇 报道 解释 朱 莉 娅 为 什么 拒绝 履行 结婚 承诺 。 与 盖 博 
扮演 的 对 考 尔 伯 特 一 见 钟情 的 记者 不 同 ,， 基 尔 一 见 到 罗伯茨 时 ,就 不 喜欢 她 那 极端 不 妥 
协 的 独立 性 格 , 他 在 私下 里 相信 这 种 独立 是 装 出 来 的 。 当 然 , 罗 伯 获 对 基 尔 也 没有 任何 
好 感 。 两 人 层 枪 舌 剑 ,其 中 不 乏 机 敏 风趣 ,但 他 们 总 是 话 里 带刺 儿 一 一 你 可 以 猜 到 的 一 一 
最 终 , 真正 的 爱情 会 浮上 表面 。 罗 伯 效 一 直 都 需要 一 个 强 有 力 的 男人 , 而 基 尔 也 一 直 都 
需要 一 个 他 可 以 钦佩 的 极端 独立 的 女性 。 显 然 , 这 两 部 浪漫 喜剧 都 是 新 时 代 的 产物 。 





当 你 有 了 人 格 之 后 ， 
你 就 不 需要 裸体 。 
一 一 梅 . 惠 斯 特 
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现代 浪漫 喜剧 片 中 的 性 别 平等 。《 当 哈 利 遇 上 水 丽 》(1989) 中 的 比 利 ， 克 里 斯 托 和 梅 格 * 瑞 恩 。 











翡 喜 交加 的 妥协 片 


真正 的 爱情 使 早期 的 浪漫 喜剧 片 最 后 都 以 大 团圆 结局 收场 , 并且, 这 种 爱情 也 促成 
了 我 们 在 上 文 刚刚 讨论 过 的 , 反映 两 性 平等 影片 的 问世 。 然 而 自 20 世纪 90 年 代 始 , 我 
们 可 将 一 些 浪漫 影片 称 为 悲 育 交 加 的 受 协 片 , 又 或 是 , 如 某 些 人 所 说 , 更 为 现实 的 影片 。 

在 《尽善尽美 》(4s Good as lt Gets) 中 , 海伦 享 特 身 为 女 服务 员 ，, 因为 要 抚养 一 
个 患 哮喘 病 的 儿子 , 她 扮演 了 一 个 挣扎 中 的 单身 母亲 的 角色 。 她 引起 了 一 个 爱 胡 思 乱 
想 的 老 男人 ( 杰克， 尼克 尔 森 , 他 在 自己 漫长 的 生涯 中 扮演 过 许多 类 似 角 色 ) 的 注意 。 
尼克 尔 森 的 这 个 角色 特别 苛刻 , 为 人 有 秩序 癣 和 洁 兽 。 这 两 个 人 几 无 共同 之 处 。 可 是 ， 
他 能 够 让 她 的 儿子 得 到 更 好 的 治疗 , 并 且 , 为 了 让 自己 变 得 更 浪漫 一 些 , 他 确实 也 会 对 
自己 的 行为 做 出 足够 的 调整 。 在 他 求婚 时 , 女 主 人 公 的 母亲 提醒 她 说 这 是 “至 善 至 美 ”， 
而 终场 戏 中 二 人 的 拥抱 表明 他 们 相互 已 经 达成 了 有 效 的 妥协 。 两 个 角色 都 没有 改变 那 
么 多 。 这 部 电影 表明 ， 人 们 通常 不 会 有 彻底 的 改变 , 可是, 相对 于 耗费 一 生 梦 想 一 种 完 
美的 关系 而 言 , 与 一 个 能 慢 慢 理解 你 的 人 相伴 不 是 更 好 的 选择 吗 ? 

在 印度 影片 《季风 婚礼 》(2001) 中 , 女 主 人 公 是 一 个 年 轻 女 子 , 父母 为 她 安排 了 
一 桩 婚事 。 经 双方 家 长 同意 , 新 郎 不 久 要 赶 来 参加 一 个 盛大 的 旁遮普 婚礼 。 可 女 主人 
公 必 须 先 确定 其 背 日 的 情人 , 一 个 已 婚 男 人 , 对 于 他 们 秘密 的 婚外情 有 何 打算 。 这 些 问 
题 既 古老 又 熟悉 : 他 会 与 太太 离婚 吗 ? 婚外情 会 继续 吗 ? 新 娘 会 取消 婚礼 吗 ? 当 新 郎 得 


知 真相 后 , 会 拒绝 接受 新 娘 吗 ? 

在 过 时 的 情节 剧 里 ,往往 会 有 激烈 的 谴责 ， 可 能 还 有 灾 
难 发 生 , 但 《季风 婚礼 》 的 处 理 手法 远 更 现代 。 当 女 主 人 公 
认识 到 这 份 婚外情 不 会 有 任何 改变 ,而 父母 选 定 她 与 之 结婚 
的 那个 人 至 少 还 是 个 合适 的 伴侣 后 , 她 把 自己 的 秘密 告诉 了 
他 。 新 娘 的 坦白 让 他 变 得 冷静 , 但 他 尊重 她 的 诚实 , 在 他 们 
走向 一 种 新 的 爱情 观 时 , 新 郎 显 示 了 自己 的 通 情 达 理 。 影 片 
结尾 是 一 个 充满 色彩 的 场面 一 一 莎 丽 服 、 指 甲 花 染 料 涂 染 的 
皮肤 .迷人 的 音乐 一 一 所 有 这 一 切 透 过 现代 与 传统 的 灼 合 都 
显明 了 一 种 未 来 似乎 必定 会 幸福 的 婚姻 。 我 们 再 一 次 看 到 了 
一 个 “至 善 至 美 ” 的 世界 。 

东京 是 索非亚 . 科 波 拉 的 《迷失 东京 》 的 背景 ,比尔 、 莫 
瑞 在 其 中 担纲 主演 了 一 位 上 了 年 纪 的 演员 哈里 斯 , 他 被 迫 在 
一 个 充满 令 人 学 头 转向 的 景象 和 声音 的 城市 中 拍摄 一 则 威 士 
鼠 广 告 。 夏 洛 特 (斯 嘉 丽 ' 约翰 逊 ) 与 他 同 住 一 家 旅馆 , 这 
是 一 位 百 无 聊 赖 的 年 轻 太 太 , 她 的 摄影 师 丈 夫 经 常 出 差 在 外 。 
她 和 哈里 斯 ( 比尔" 莫 瑞 式 的 人 物 ) 邂逅 ,彼此 分 享 着 他 们 
的 寂寞 。 在 各 奔 东 西 之 前 ,他 们 一 起 逛 歌厅 、 倾 谈 . 彼 此 走 近 ， 
变 得 越 来 越 亲 密 。 对 此 , 一 位 批评 家 写 道 ， 








- ee By 
在 翡 喜 父 加 的 妥协 片 中 , 新 型 浪漫 喜剧 一 一 《季风 
婚礼 了》 表明 . 一 种 不 太 完美 的 关系 也 可 能 是 至 善 至 
美的 。 


凌 蝴 , 哈里 斯 把 自己 的 上 衣 给 夏 洛 特 披 上 。 燕 尾 服 长 到 了 她 的 膝盖 ; 她 的 两 
只 手 完全 隐没 在 袖 笼 里 。 这 两 个 奇怪 的 人 漫步 穿 过 陌生 的 街道 向 酒店 走 回去 ……: 
这 一 刻 标 志 着 他 们 之 间 关 系 的 一 个 突破 ， 从 友谊 进入 到 一 种 情感 的 关系 中 。 夏 洛 
特 济 没 在 上 衣 里 的 身影 看 起 来 既 痛 苦 (他 们 的 关系 不 会 有 结果 ) ， 又 温 声 。 四 


从 事 喜 剧 生涯 的 莫 瑞 将 幻灭 和 麻木 的 感觉 ， 以 及 对 这 个 明显 很 关心 自己 的 年 轻 女 如 果 你 遵守 所 有 的 
子 的 好 感 表演 得 真实 可 信 。 但 影片 的 结局 却 是 现实 而 恰当 的 。 他 们 没有 足够 多 的 共通 。 规矩, 你 就 会 错失 所 有 
之 处 去 维持 一 种 持久 的 关系 。 或 许 , 没有 多 少 人 可 以 真正 做 到 那样 。 然 而 , 交流 的 需要 ， ”的 乐趣 。 

哪怕 是 转瞬 即 逝 的 , 总 是 存在 。 这 些 新 型 的 浪漫 喜剧 拒绝 让 神话 变 得 永恒 。 


风俗 喜剧 片 


一 一 凯瑟琳 赫本 


在 大 萧条 时 代 , 在 英国 舞台 上 曾 长 期 受 人 喜爱 的 风俗 喜剧 来 到 了 百老汇 。 这 一 类 
型 的 名 称 起 源 于 17 世纪 , 它 有 双重 含义 。 首 先 , 风俗 喜剧 要 向 观众 表明 真正 有 教养 、 
口才 又 好 的 人 实际 的 言谈 举止 。 其 次 , 其 行为 常常 令 人 震惊 , 明显 有 违 礼节 , 因而 十 分 


滑稽 。 
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362 艺术 : 让 人 成 为 人 


在 1939 年 拍摄 的 风俗 喜剧 片 
《费城 故事 》 中 , 约翰 ' 志 华 
德 ( 左 ) 是 一 个 向 上 息 的 人， 
而 凯瑟琳 * 款 本 和 加 利 - 格 兰 
特 的 优雅 可 是 真 材 实 料 。 


在 《费城 故事 》(1939) 里 ，“ 令 人 震惊 ”( 照 今天 的 标准 看 ,她 很 无 境 ) 的 是 女 主 
角 (凯瑟琳 .赫本 饰 , 生 于 1907 年 )， 一 个 离 了 婚 并 与 一 个 富有 又 正派 、 但 却 死 气 沉 沉 
的 第 二 任 丈 夫 订 了 婚 的 女人 , 她 仍然 爱 着 自己 的 前 夫 ( 加 利 ， 格兰特 饰 , 1904 一 1986)， 
而 他 也 赶 来 参加 她 即将 举行 的 婚礼 。 风 俗 喜 剧 的 一 个 普遍 主题 就 是 “阶级 差别 ”。 这 个 
主题 在 《费城 故事 》 中 一 目 了 然 。 女 主角 选择 的 丈夫 是 一 个 白手 起 家 的 人 , 他 显然 因为 
自己 能 与 一 个 有 家 庭 背 景 的 人 联姻 而 感到 自豪 。 他 相信 自己 的 婚姻 一 定 会 给 他 的 生意 
和 政治 生涯 助 一 臂 之 力 , 可 他 却 总 是 显得 那么 格格 不 人 ( 而 加 里 : 格兰特 的 角色 总 是 显 
得 那么 游 思 有 余 ) 。 他 是 一 个 自以为是 的 暴发 户 , 所 以 不 明白 自己 的 那 身 席 新 骑 装 一 看 
就 会 让 人 知道 他 是 个 新 手 , 而 且 骑 马 的 时 候 也 不 舒服 。 当 他 与 著 于 在 公开 场合 露面 的 
准 新 娘 在 一 起 时 , 他 不 明白 新 闻 报纸 关注 他 们 , 刊登 他 们 的 照片 有 什么 不 好 。 因 为 努力 
想 融 人 一 个 异己 的 世界 ,所 以 他 显得 拘谨 、 认 真 .不 自在 。 最 糟糕 的 是 ,他 缺乏 机 智 幽 默 ， 
这 是 在 这 种 类 型 的 影片 中 一 个 致命 的 缺陷 。 妙 趣 横 生 的 台词 属于 赫本 和 格兰特 。 尽 管 
他 们 从 头 到 尾 都 在 拌 中 (在 片 中 有 名 的 开场 戏 里 , 她 用 膝盖 压 折 了 他 那 副 昂贵 的 高 尔 夫 
球 棒 。 作 为 回报 , 他 冲 她 的 鼻子 就 是 一 拳 ), 互相 说 了 许多 该 谐 风 趣 的 话 , 可 有 了 粗俗 
的 准 新 郎 作 陪衬 , 他 们 明显 的 优雅 必然 会 占 上 风 。“ 得 体 大 方 的 ”人 取得 了 胜利 , 机 智 
幽默 取得 了 胜利 , 阶级 会 说 明 一 切 , 这 就 是 风俗 喜剧 的 主题 。 

诚 如 其 17 世纪 的 先驱 一 样 , 银幕 上 的 风俗 喜剧 , 特别 是 在 女性 观众 中 间 , 受到 了 
巨大 的 欢迎 。 她 们 终于 可 以 看 到 这 样 的 故事 : 独立 的 女 主角 在 与 男性 冲突 时 , 会 坚守 自 


己 。 至 《费城 故事 》 发 行 时 , 这 一 类 型 片 已 经 确立 下 来 。1934 年 , 尼克 和 诺 拉 ，" 查尔斯 
(威廉 . 鲍威尔 和 玛 娜 ， 洛 伊 饰 ) 共同 破获 了 一 起 神秘 的 凶杀 案 , 其 中 没有 紧张 和 恐怖 
的 情节 , 但 在 侦探 丈夫 及 其 独立 的 妻子 之 间 充 满 了 活泼 干脆 的 对 话 。 一 点 不 错 , 是 她 破 
的 案 。 在 这 部 影片 及 同类 型 的 所 有 其 他 影片 中 , 观众 还 可 以 得 到 额外 的 享受 , 因为 他 们 
可 以 看 到 片 中 的 人 物 会 置身 于 各 种 豪华 场所 , 它们 代表 着 建筑 和 室内 装饰 领域 里 的 新 
潮流 。 女 主角 穿 的 都 是 当时 最 “时 比 ”的 服装 , 全 国 各 地 的 商店 随后 马上 就 会 出 现 仿制 
款式 。 

在 乔治 ， 库 克 的 《金屋 藏 娇 》(1949) 中 , 赫本 扮演 一 名 辩护 律师 ,而 她 的 丈夫 《斯 
宾 塞 * 届 塞 饰 ) 起 诉 的 是 她 的 委托 人 , 一 个 受 尽 典 待 而 杀 死 丈夫 的 妻子 。 这 对 夫妇 俩 没 
法 把 家 里 家 外 的 事 分 开 , 他 们 层 枪 舌 剑 , 妙语 如 珠 , 婚姻 几 近 崩溃 的 边缘 。 按 照 风 俗 言 
剧 类 型 的 传统 , 他 们 真正 的 爱情 最 终 无 疑 会 浮 出 水 面 。 可 是 , 这 样 的 表白 要 等 到 赫本 和 
编剧 ( 露 丝 戈 登 和 加 森 ' 卡 尼 这 一 对 夫妻 搭档 ) 对 性 别 歧视 发 表 一 大 通 看 法 之 后 , 才 
会 到 来 。 

在 列 奥 . 麦 凯 里 执导 的 《春装 风月 》(1937) 中 , 女 主角 (区 琳 . 邓 恩 饰 ) 和 她 的 
丈夫 (厉害 的 加 利 * 格兰特 ) 因为 彼此 怀疑 对 方 不 患 而 正 要 分 手 。“ 监护 权 ” 诉 讼 涉 
及 的 是 他 们 的 小 狗 。 当 妻子 准备 搬 到 下 一 任 丈夫 那儿 的 时 候 , 我 们 观众 都 知道 他 对 她 
是 多 么 不 合适 : 就 像 《 费 城 故 事 》 中 的 暴发 户 乔治 一 样 整 脚 。 在 最 终 的 离婚 判决 之 前 
的 几 分 钟 , 邓 恩 和 格兰特 之 间 又 擦 出 了 爱 的 火花 , 他 们 的 婚姻 得 救 了 。 格 兰 特 非常 迷 
人 , 可 以 对 任何 情况 应 付 自如 , 无 人 堪 与 之 匹敌 。 在 《女友 礼拜 五 》( 霍华德 霍 克 斯 ， 
1940) 中 , 和 鲁 斯 琳 娜 .罗素 扮演 的 希 尔 蒂 拒 么 会 愿意 选择 跟 别人 过 一 种 农 寞 的 生活 而 
离开 激动 人 心 的 报 业 和 喜欢 同 她 斗嘴 的 对 手 (格兰特 饰 ) 呢 ? 观众 知道 她 们 最 终 的 选 
择 会 是 什么 , 不 管 她 们 曾 面 临 过 多 少 次 同样 的 困境 一 一 夹 在 迷人 但 往往 不 负责 任 的 男 
主人 公 与 老实 巴 交 但 枯燥 乏味 的 丈夫 之 间 , 她 们 会 继续 倾心 于 虽然 不 太 安 全 但 远 更 项 
黑 该 谐 的 男 主 人 公 。 


歌舞 喜剧 片 : 与 弗 雷 德 . 琴 吉 和 吉 因 一 起 载歌载舞 


歌舞 片 与 浪漫 喜剧 的 故事 常常 很 相似 。 除 了 在 一 起 唱歌 号 幼 之 外 , 歌 甸 片 中 的 
男女 主人 公 在 最 终 的 拥抱 之 前 ,会 一 直 被 拆 开 。 这 种 模式 对 于 弗 雷 德 ， 阿 斯 泰 尔 和 琴 
吉 罗杰斯 而 言 尤为 如 此 。 尽 管 他 们 在 每 部 片子 中 的 名 字 各 不 相同 , 但 他 们 所 扮演 的 
角色 在 本 质 上 总 是 一 样 的 。 同 样 , 歌舞 喜剧 片 的 服装 和 置 景 豪华 讲究 。 弗 雷 德 的 扮相 
完美 无 瑕 , 头 戴 大 礼帽 , 身 穿 燕 尾 服 ; 琴 吉 穿着 馈 有 小 光 片 和 羽毛 的 绸 纵 服 装 。 他 们 会 
在 楼 梯 、 桌子 上 面 上 下 飞舞 , 他 们 其 至 还 会 奇迹 般 地 收拾 得 一 无 杂 物 的 舞池 里 跳 上 一 套 
极为 复杂 的 舞蹈 (尽管 剧本 上 可 能 只 是 说 他 们 刚刚 见面 ,显然 还 来 不 及 彩排 ) 。 不 管 有 
什么 样 的 小 误会 把 他 们 拆散 , 一 当 乐队 奏 起 音乐 时 , 情节 就 会 停 下 来 , 他 们 开始 跳 起 跑 


我 只 是 将 双 脚 倒 起 
来 在 空中 走路 。 
一 一 弗 备 德 . 阿 斯 秦 尔 
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吉 思 


踏 舞 、 华 尔 兹 、 旋转 , 并 引入 新 的 节奏 。 

随时 随地 跳舞 是 歌舞 片 的 一 个 惯例 ,就 像 歌曲 未 必 只 是 夜总会 里 的 表演 , 而 可 以 在 
任何 地 方 演唱 一 样 ; 在 轮船 的 甲板 上 ,或 在 一 个 酒 满月 光 的 花园 里 。 任 何 时 候 , 当 爱 人 
想 要 用 音乐 求爱 时 , 他 (常常 是 他 ) 就 可 以 用 歌声 来 抒发 感情 。 而 对 其 倾听 者 的 唯一 要 
求 是 , 她 要 看 起 来 很 开心 , 有 时 还 要 在 又 句 中 加 入 歌唱 。 一 支 观众 看 不 到 的 管弦 乐队 会 
作 伴奏 , 使 他 们 走 到 一 起 的 歌唱 和 舞蹈 预示 着 快乐 光明 的 未 来 。 长 期 以 来 , 歌剧 都 有 唱 
白 及 管弦 乐队 的 伴奏 , 但 歌舞 喜剧 里 则 有 更 多 的 对 白 和 歌曲 , 公众 可 以 购买 唱片 , 他们 
虽然 未 受过 声乐 训练 , 但 也 可 以 学 唱 这 些 歌曲 。 

20 世纪 30 年 代 , 好 莱 坞 歌舞 片 的 主要 有 舞蹈 编导 是 巴 斯 比 * 伯克利 , 他 为 漂亮 女 演 
员 设 计 的 是 不 可 能 在 舞台 上 表演 的 造型 。 观 众 一 直 喜 欢 看 同步 舞蹈 ， 比 如 无 线 电 城 音 
乐 厅 大 腿 舞 《大 河 舞 》 中 的 爱尔兰 踢踏舞 ,或 是 《平步青云 》 最 后 一 幕 中 , 头 戴 大 礼帽 
的 全 体 舞 蹈 演员 的 演出 。 银 幕 歌舞 片 的 效果 非 百老汇 可 以 企及 。 伯 克利 能 为 其 舞蹈 演 
员 设 计 出 复杂 的 造型 , 如 果 要 把 他 们 旋 动 出 的 千变万化 的 图 案 俯 拍 下 来 , 我 们 就 可 以 看 
到 他 们 明暗 错落 地 分 布 在 同一 个 平面 上 。 

歌舞 片 的 制作 人 明显 会 忽视 现实 。 他 们 也 常常 会 忽视 儿童 和 少数 群体 。 诚 然 , 童 
星 秀 兰 邓 波 儿 确 实 会 载歌载舞 ， 有 时 甚至 还 会 与 非洲 裔 美国 舞蹈 家 比尔 罗 宾 进 一 
起 在 楼 梯 上 跳 踢踏舞 。 诚 然 , 莲 娜 * 霍 恩 可 以 在 一 部 由 其 担纲 主演 一 位 迷人 女子 的 片 
中 演唱 她 的 代表 作 《 暴风雨》 为 了 能 与 一 直 钟 爱 
的 男人 万 守 , 她 放弃 了 自己 的 事业 , 与 他 过 着 默默 
无 闻 的 生活 。 诚 然 , 生 于 巴西 的 卡门 米兰 达 也 
成 了 明星 , 但 她 的 银幕 形象 总 是 定型 的 : 火辣辣 容 
易 激 动 的 拉丁 美洲 女人 ,有 一 张 活泼 的 面孔 , 语 速 
很 快 , 富 于 刺激 ,穿着 裸露 腹部 的 紧身 衣 , 滑稽 的 
头巾 帽 里 面 装 满 了 人 造 水 果 。 

《雨中 曲 》(1952) 由 斯 坦 利多 恩 和 吉 恩 . 凯 
利 共同 执导 , 这 部 片子 被 普遍 认为 是 好 莱 坞 历史 
上 最 伟大 的 歌舞 片 。 与 以 往 的 歌舞 片 不 同 , 这 部 
影片 的 情节 真实 可 信 。 它 没有 表现 男女 主人 公 之 
间 经 常 开 玩笑 ,而 是 讲述 了 电影 在 首次 获得 声音 
之 后 的 实际 状况 。 吉 恩 . 凯利 同样 在 这 部 片子 中 
扮演 主角 。 他 会 在 任何 东西 的 上 面 一 一 包括 在 漫 
漫 雨 水 的 街 上 一 一 快乐 地 纵情 欢 舞 。《 雨 中 曲 》 


or 的 情节 包含 灰 姑 娘 故事 的 元 素 , 不 仅 离 奇 动 人 , 而 


恩 - 凯利 在 《雨中 曲 》(1952) 中 。 这 部 被 视 作 是 史上 最 伟大 的 ” 且 滑 稽 可 笑 。 女 主人 公 是 一 位 有 才华 的 年 轻 歌手 


歌舞 片 不 仅 有 快活 的 歌舞 ,而 且 还 有 可 信 的 情节 。 ( 伪 比 :雷诺 兹 饰 ), 她 的 声音 是 按照 一 个 无 声 电 
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影 明星 的 口 形 配 上 去 的 , 嗓音 又 高 又 尖 , 非常 不 适合 声音 这 个 新 媒介 。 此 外, 直到 其 中 
的 骗局 被 拆 穿 之 前 , 她 无 足 轻重 , 而 且 报酬 很 低 。 在 那 首 著名 的 同名 歌曲 中 , 凯利 手 拿 
雨伞 , 一 边 在 满 是 雨水 的 街道 上 戏 水 跳舞 , 一 边 唱 着 爱情 带 来 的 幸福 。 这 个 场面 可 以 从 
影片 的 情节 中 完全 独立 出 来 ,观众 可 以 开心 地 把 它 看 做 是 对 纯粹 喜悦 的 表达 。《 雨 中 曲 》 
表明 , 它 可 以 为 大 众 提供 令 人 愉快 的 逃避 现实 的 娱乐 , 而 又 不 用 牺牲 情节 和 人 物 刻 画 的 
完整 统一 。 

人 们 很 难 想 象 在 一 部 当代 歌 细 片 中 , 有 人 会 站 在 酒 满月 光 的 阳台 上 , 伴 着 观众 看 不 
到 的 管弦 乐队 的 伴奏 , 向 自己 的 爱人 用 歌声 倾诉 袁 肠 ,随后 他 会 表演 一 段 优美 的 即兴 舞 
蹈 。 观 众 会 感到 这 很 好 笑 。 在 像 《 舞 出 爱 火 伦 》 和 《浑身 是 劲 》 这 样 的 歌舞 片 里 ， 舞 踊 
仍 是 重要 的 组 成 部 分 。 在 前 一 部 片子 中 , 一 个 羞涩 的 女孩 儿 和 她 的 伙伴 经 过 刻苦 排练 ， 
终于 赢得 了 她 们 梦 容 以 求 的 大 奖 , 而 其 中 的 刻苦 场面 从 来 不 会 在 早期 的 歌舞 片 中 有 所 
表现 。 在 后 一 部 片子 中 , 一 个 十 分 虑 诚 的 父亲 企图 阻止 其 女儿 追求 他 视 为 邪恶 的 东西 。 
人 际 关系 的 复杂 得 到 了 多 种 方式 的 探索 ,可 在 数 年 之 前 , 这 些 方式 似乎 还 无 足 轻重 。 与 
此 同时 , 自发 歌唱 的 快乐 也 被 一 种 也 许 不 重要 的 心理 现实 主义 所 取代 。 阿 斯 泰 尔 - 罗 
杰 斯 的 电影 现在 仍 会 反复 在 有 线 电视 上 播放 , 这 表明 今天 的 观众 不 会 在 乎 只 是 为 表演 
精彩 舞蹈 而 提供 借口 的 离奇 情节 。 


西部 片 


没有 任何 一 种 电影 类 型 会 像 表 现 善 恶 的 西部 片 一 样 与 好 莱 坞 的 关系 更 紧密 。 在 一 
部 又 一 部 的 影片 中 , 坏人 威胁 着 小 镇 上 守 本 分 的 居民 , 小 镇 的 布景 好 像 是 同一 家 制 片 厂 
的 外 景 地 ,其 中 配 有 马匹 、 公 共 马 车 、 监狱 、 杂 货 店 、 酒 吧 ， 以 及 一 条 烟尘 弥漫 的 大 街 ， 
这 是 很 多 枪战 戏 的 场面 。 牛 仔 、 治 安 官 、 不 法 之 徒 、 执 法 官 的 表演 会 让 忠实 的 影迷 感到 
开心 。 其 中 的 一 些 人 是 我 们 可 以 认 出 的 历史 人 物 , 比如 , 怀特 厄 普 、 多 克 … 哈 利 代 、 
杰 西 和 弗兰克 詹姆斯 , 以 及 比 利 小 子 ; 另 一 些 人 纯 属 虚构 。 所 有 人 都 变 成 了 美国 道德 
神话 的 一 部 分 , 所 有 的 孩子 们 会 继续 玩 扮 演 其 中 角色 的 游戏 , 而 游客 们 也 会 不 断 到 鬼城 
参观 。 在 这 里 ,西部 片 的 基本 场面 在 真实 的 环境 中 得 以 再 现 。 

1939 年 ， 当 美国 人 激烈 地 争议 在 多 大 程度 上 参与 已 在 欧洲 打响 的 战争 时 , 詹 姆 
斯 史 都 华 在 《 德 斯 届 重 现 江湖 》 里 扮演 了 一 个 新 上 任 的 治安 官 。 值 得 注意 的 是 ,他 从 
不 带 枪 。 一 帮 坏 人 把 遵 纪 守法 的 农民 赶 离 他 们 的 土地 , 然后 他 们 就 会 在 当地 酒吧 里 酮 
酒 赌博 , 他 们 到 这 里 主要 是 为 了 观看 嗓音 晰 哑 、 衣 不 项 体 的 弗 兰 奇 ( 玛 琳 - 黛 德 丽 饰 ) 
的 表演 ,她 会 演唱 现在 已 经 非常 有 名 的 《看 看 后 台 的 小 伙 子 在 干什么 》。 当 德 斯 屈 到 任 后 ， 
他 不 扎 枪 带 的 做 法 引 来 了 歹徒 们 刺耳 的 嘲笑 。 可 弗 兰 奇 却 迷 上 了 温文 尔 雅 的 德 斯 届 。 

另外 两 个 重要 人 物 一 一 西部 片 中 不 可 或 缺 的 人 物 一 一 就 是 好 女孩 和 治安 官 副手 。 
好 女孩 是 一 名 教师 ,她 最 终 会 赢得 德 斯 届 的 爱情 。 德 斯 届 的 副手 是 一 个 讨 人 喜欢 的 酒鬼 ， 


小 声 说 , 慢 慢 说 ， 
话 不 要 说 太 多 。 
一 一 约 得， 书 恩 
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他 的 放浪 不 拘 很 快 就 赢得 了 观众 的 心 。 德 斯 届 一 直 在 设法 维持 治安 , 控制 自己 的 情绪 ， 
直到 副手 被 杀 , 死 在 他 的 怀 中 。 这 一 刻 , 德 斯 届 站 了 起 来 , 他 扎 上 枪 带 , 开始 为 副手 的 
死 报仇 , 铲除 小 镇 上 的 罪恶 。 在 经 典 西部 片 收 尾 戏 的 枪战 中 , 弗 兰 奇 故意 挺身 掩护 德 斯 
届 而 献 出 了 自己 的 生命 。 像 以 往 一 样 , 不 道德 的 人 物 不 能 赢得 英雄 的 爱情 。 

治安 恢复 之 后 , 农民 可 以 安全 地 重 返 家 园 ， 德 斯 届 也 可 以 迎娶 文雅 的 女友 。 他 认识 
到 , 从 长 远 来 看 , 和 平 主义 态度 在 面临 强大 敌人 时 是 无 效 的 。 学 习 当代 史 的 学 生 会 看 到 
这 部 电影 的 发 行 时 间 和 德 斯 届 这 种 认识 之 间 可 能 存在 某 种 联系 。 

在 弗 雷 德 . 齐 纳 曼 的 《正午 》(1952) 中 , 威 尔 . 山 恩 (页 利 . 古 柏 饰 ) 正 要 从 治 
安 官 的 任 上 退休 , 接替 他 的 人 将 在 第 二 天 到 任 。 凯 轧 打算 离开 小 镇 , 与 他 的 新 娘 ( 格 丽 
斯 . 凯利 饰 ) 开 一 家 小 店 。 她 信仰 贵 格 会 教义 , 反对 使 用 枪支 。 然 而 , 在 遍 恩 最 后 一 天 
任期 内 , 一 伙 危 险 的 强盗 正 卷土重来 , 他们 发 暂 要 向 抓 他 们 入 狄 的 饥 恩 报仇 。 凯 恩 必 须 
决定 是 留 下 来 保卫 自己 和 遵 纪 守法 的 小 镇 居民 , 还 是 陪 自己 的 妻子 远离 暴力 , 去 过 平静 
的 生活 。 

在 时 钟 接近 正午 的 时 刻 , 有 一 列 火车 抵达 小 镇 , 凯 恩 试图 从 小 镇 居民 那里 获得 帮助 。 
可 没有 人 愿意 战斗 。 信 仰 和 平 主义 的 妻子 县 求 他 远 走 他 乡 ,还 给 他 下 了 最 后 一 道 通 朋 
说 他 要 是 不 走 , 他 们 短暂 的 婚姻 就 会 结束 。 可 是 , 凯 恩 的 正直 及 其 对 小 镇 的 忠诚 使 他 把 
绝 了 她 的 通 采 ,他 还 试图 组 织 一 个 武装 队 , 可 最 终 却 只 剩 下 他 孤零零 一 人 , 他 必须 决定 
在 情势 极为 不 利 的 情况 下 继续 战斗 还 是 逃 之 天 天 ,他 知道 没有 人 会 因此 而 谴责 他 。 在 
西部 片 中 《正午 》 对 道德 困境 的 现实 主义 刻画 使 它 在 西部 片 中 脱颖而出 。 在 模式 化 的 
电影 中 , 主人 公 的 超级 枪法 从 来 都 不 需 怀疑 , 不 管 威胁 他 的 坏蛋 有 多 少 人 。 

在 高 潮 的 枪战 戏 中 , 信奉 贵 格 会 教义 的 妻子 拾 起 -一 把 枪 , 杀 死 了 试图 想 伏击 他 的 人 ， 
凯 因 这 样 才 成 功 地 把 歹徒 赶 出 小 镇 。 这 部 片子 没有 说 以 毒 攻 毒 , 或 者 和 平 主义 不 是 一 
个 有 效 的 立场 相反 , 它 用 最 出 色 的 讲述 神话 的 方式 说 :需要 英雄 的 时 候 ,英雄 就 会 出 现 ， 
因为 总 要 有 个 人 出 现 。 中 午 11 点 , 饥 恩 的 妻子 意识 到 要 不 惜 任何 代价 维护 正义 ,这 是 
每 个 人 的 义务 。 

夫妇 俩 离开 了 , 他们 几乎 没有 回 过 头 来 望 一 眼 小 镇 。 在 非常 有 名 的 收尾 戏 中 , 在 小 
镇 人 突然 出 现 , 向 他 表示 祝贺 时 , 凯 恩 愤然 摘 下 微 章 , 把 它 碾 进 尘土 里 。《 正 午 》 创 作 
于 1952 年 , 当时 正 值 美国 在 战 后 开始 打击 那些 被 指控 的 颠覆 分 子 的 人 。 导 演 卡尔 . 福 
曼 就 被 列 在 了 黑 名 单 上 ( 关于 国会 委员 会 在 调查 艺术 家 政治 背景 后 炮制 出 的 这 张 名 单 ， 
参见 第 三 章 ) 。 就 像 他 看 不 起 携带 枪械 的 歹徒 一 样 ,他 也 看 不 起 小 镇 上 的 人 。 

《正午 》 中 治安 官 的 幻想 破灭 了 , 它 在 结束 时 表达 了 对 守法 良民 的 怀疑 。 威 尔 * 凯 
恩 遵 纪 守法 ,而且 险些 丢掉 自己 的 性 命 。1969 年 的 一 部 流行 西部 片 吹 难说 自己 有 两 个 
截然 不 同 的 英雄 典型。 事实 上 ,他 们 是 一 对 迷人 的 银行 抢劫 犯 (保罗 ,纽曼 和 罗伯特 . 雷 
德 福 ) 。 他 们 的 绰号 就 是 影片 本 身 的 名 字 :《 神 枪手 与 智多星 》。 在 乔治 ， 罗 伊 . 希 尔 
执导 的 独特 的 西部 片 中 , 总 会 有 连续 作案 的 流 总 主角 ,他们 也 总 能 设法 逃脱 追捕 ,赢得 


观众 的 同情 。 相 对 于 无 聊 的 追捕 者 来 说 ， 人 们 很 容易 跟 这 一 对 长 相 英俊 .、 谈吐 机 智 的 酒 
神 盗贼 产生 共鸣 。 只 是 在 影片 的 最 后 ， 当 他 们 被 追赶 到 一 个 很 高 的 葵 崖 边 上 时 , 他 们 的 
好 运 才 走 到 头 。 神 枪手 (纽曼 饰 ) 劝 他 的 伙伴 智多星 ( 雷 德 福 饰 ) 纵身 跳 进 下 面 的 河水 
中 , 可 这 时 才 知 道 他 还 不 会 游泳 。 这 部 片子 的 结尾 是 他 们 二 人 在 半空 中 的 一 个 定格 , 这 
样 的 结尾 可 以 让 观众 为 他 们 想象 一 个 奇迹 般 的 一 一 尽管 是 不 大 可 能 的 一 一 结局 。 

后 来 的 西部 片 英雄 往往 不 如 早期 英雄 英勇 。 就 连 约翰 ' 韦 恩 一 一 在 许多 西部 片 中 
曾经 扮演 过 不 可 征服 的 神枪手 一 一 在 其 最 后 的 影片 《狂人 考 伯 恩 》(1975) 和 《神枪手 》 
(1975) 中 , 也 表现 得 弱 不 禁 风 , 这 表明 了 他 越 来 越 糟糕 的 健康 状况 , 并且, 他 带 着 的 那 
股 脆弱 使 人 难以 想象 他 曾 是 一 个 除 暴 安良 的 无 敌手 。《 正 午 》 的 伟大 神话 已 经 一 去 不 复 
返 。《 神 枪手 》 似 乎 是 为 新 一 代 观 众 制作 的 影片 。 与 道德 困境 相 比 ,他 们 对 于 枪战 和 血 
腥 更 感 兴趣 。 在 为 该 片 做 广告 宣传 时 , 叙事 者 向 人 们 许诺 , 它 隶 属于 “美国 暴力 的 伟大 
传统 ”。 

古老 的 西部 虽然 一 直 是 晚近 影片 的 背景 , 但 是 , 这 些 影 片 背后 的 态度 却 与 从 前 过 然 
不 同 。 一 部 重要 的 现代 西部 片 是 凯 文 科斯 特 纳 在 1990 年 拍摄 的 《与 狼 共 舞 》。 该 片 
重新 审视 了 印第安 人 的 历史 , 对 他 们 的 处 理 也 更 富 同 情 , 而 从 前 的 土著 人 被 模式 化 地 表 
现 为 白人 定居 者 的 威胁 ,白人 会 在 观众 的 喝彩 声 中 把 他 们 一 个 个 斩 尽 杀 绝 。《 与 狼 共 舞 》 
将 印第安 人 视 为 受 压 迫 的 受害 者 。 显 然 ,这 部 影片 属于 严肃 电影 的 传统 。 在 这 种 传统 中 ， 
电影 不 仅仅 意味 着 大 众 娱乐 。 它 同样 还 是 一 部 在 后 来 的 语 境 中 对 一 种 电影 类 型 加 以 修 
正 的 典范 之 作 。 





生活 片段 影片 


如 果 说 怪物 / 灾难 影片 表现 的 是 城市 街道 上 到 处 都 是 慌 惧 的 企图 逃离 灾难 的 居民 ， 
那么 生活 片段 影片 则 反 其 道 而 行 之 。 它 们 既 不 是 情节 剧 , 也 不 是 史诗 片 。 其 人 物 既 不 
是 政治 斗争 也 不 是 社会 行动 的 象征 。 它 们 是 小 成 本 制作 影片 , 其 中 的 人 物 不 多 , 多 反映 
家 庭 日 常生 活 。 

台湾 影片 《一 一 》( 杨 德 昌 , 2000) 就 是 一 例 : 一 个 年 迈 的 女人 患 了 中 风 , 亲戚 很 焦 
急 , 她 可 能 永远 也 不 会 从 加 迷 中 醒 来 , 他 们 必须 面 对 这 一 点 ; 一 个 婚礼 因为 一 位 不 速 之 
客 的 到 场 而 中 断 ; 从 前 恋人 的 出 现 让 一 个 已 婚 男人 想 知 道 他 的 生命 是 否 建立 在 错误 的 选 
择 上 ; 一 个 重要 的 商业 决策 必须 得 做 一 个 少女 失去 了 她 最 好 的 朋友 , 因为 她 们 都 喜欢 
同一 个 男孩 ; 一 个 小 孩 观察 他 的 家 人 , 用 摄影 机 拍摄 他 们 背后 的 样子 , 那 是 他 们 自己 不 
能 看 到 的 样子 。 

一 个 习惯 了 冒险 经 历 刺激 的 观众 对 这 部 展现 生活 细节 的 影片 , 也 许 会 感到 不 耐烦 。 
其 人 物 可 能 生活 在 台北 , 不 过 , 他 们 也 可 能 来 自任 何 地 方 。 生 活 片断 影片 的 特征 是 ， 影 
片 表现 出 来 的 东西 和 没有 表现 出 来 的 东西 一 样 多 。 没 有 人 会 决斗 , 或 想 卧 轨 自 杀 。 没 


站 


《一 一 了》 提出 的 深 
刻 问 题 是 人 的 选择 以 及 
二 次 选择 的 可 能 性 。 其 
内 省 式 的 心境 与 透 过 窗 
中 的 映像 对 人 物 进行 观 
察 的 摄影 逮 相 呼应 。 

一 一 斯 蒂 芬 ， 乔 尔 登 
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有 人 想 在 医生 的 帮助 下 进行 安乐 死 , 或 是 意外 怀孕 。 这 些 人 相遇 、 旅行 、 参 加 庆祝 活动 、 
沉思 自己 的 生命 。 
在 美国 影片 《诚信 无 价 》( 肯 尼斯 . 罗 纳 根 , 2000) 中 , 生活 琐事 也 是 以 低调 来 表 
现 的 。 年 轻 的 职业 母亲 有 一 份 工作 . 一 个 儿子 和 一 个 男友 。 因 为 靠 薪 水 过 日 子 和 照管 
孩子 , 她 会 明 到 各 种 问题 。 兄 弟 的 到 来 打破 了 她 的 生活 日 程 , 她 也 不 再 能 坚持 正确 地 理 
财 、 带 孩子 。 兄 弟 带 外 和 饮 上 街坊 上 的 酒吧 之 后 , 观众 等 着 他 们 会 大 干 一 场 。 可 没有 。 孩 
子 喜欢 可 以 在 一 群 吵闹 混乱 的 人 中 间 玩 落 绕 球 , 而 妈妈 从 来 不 会 让 他 体验 这 种 乐趣 。 这 
个 年 轻 的 女人 透 过 她 酒 神 兄弟 的 眼睛 观察 着 自己 的 生活 , 她 对 是 否 还 要 嫁 给 自己 一 板 
一 眼 的 男友 作出 了 决定 。 在 影片 的 结尾 , 她 变 得 更 加 明智 , 但 是 ,她 的 生活 很 可 能 还 会 
像 以 前 那样 过 下 去 。 生 活 片 断 影 片 的 编剧 和 导演 都 相信 , 真正 的 戏剧 是 我 们 大 部 分 人 
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社会 现实 主义 影片 


从 最 初 , 有 些 导 演 就 认识 到 了 电影 作为 社会 批评 的 媒介 可 以 发 挥 的 力量 。 人 类 的 
问题 是 不 是 由 各 种 制度 和 经 济 政策 导致 的 ? 一 部 社会 批评 一 一 与 个 人 批评 相对 一 一 作 
品 应 该 对 这 个 问题 表达 自己 的 看 法 。 它 不 必 非 得 持 “ 左 ” 倾 或 “ 右 ” 倾 的 政治 立场 。 最 
重要 的 是 , 它 应 该 揭露 现存 的 不 公正 ,并 遗 责 引发 这 种 不 公正 的 根源 ,不 管 那 是 因为 人 
们 错误 地 相信 了 不 公正 的 制度 , 还 是 不 公正 的 法 律 。 

我 们 已 经 指出 《一 个 国家 的 诞生 》 和 《战舰 波 将 金 号 》 是 为 左右 公众 的 观点 而 对 历 
史 的 自 改 。 另 外 一 部 无 声 片 《 麦 场 风云 》 表 现 的 是 股票 市 场 , 还 有 人 类 贪 禁 的 悲剧 。 像 
大 多 数 早期 影片 一 样 , 它 夸 大 了 事实 。 贫 富 之 间 的 差距 不 容 忽视 。 在 一 场 戏 中 , 刚刚 成 
为 百 万 富翁 的 人 们 共同 举 杯 庆贺 ， 然后 画面 很 快 切换 到 一 群 买 不 起 面包 的 悲惨 的 人 们 。 

在 经 济 大 萧条 时 期 ， 除 了 逃避 现实 的 歌舞 片 和 浪漫 喜剧 片 之 外 , 还 有 一 些 由 严肃 导 
演 拍 摄 的 影片 ,其 目的 旨 在 面 对 社 会 问题 并 改进 前 辈 的 技巧 。 弗 兰 克 “' 卡 普 拉 (1897 一 
1991 ) 的 影片 表现 的 是 偏执 顽固 、 政 治 腐败 、 对 工人 权利 的 滥用 , 其 中 还 有 言谈 平实 的 
迷人 主人 公 。 卡 普 拉 本 人 是 一 个 移民 , 一 个 水 果 采 收工 的 儿子 , 因此 对 贫困 有 第 一 手 认 
识 , 但 他 同样 对 美国 这 块 充满 机 遇 的 土地 怀 有 深 深 的 敬意 。 他 赋予 其 影片 的 淡淡 的 乐 
观 主义 使 他 在 票房 上 能 够 创造 奇迹 , 尽管 有 人 批评 他 提供 的 轻而易举 的 解决 方案 永远 
不 会 在 实际 生活 中 奏效 。 我 们 早 前 讨论 过 卡 普 拉 的 影片 《一 夜 风流 》, 这 部 影片 暗示 了 
社会 电影 的 到 来 。 富 有 的 女 继 承 人 了 解 到 了 一 个 奋斗 中 的 雇员 的 艰辛 , 可 她 富有 的 父 
亲 喜 欢 的 却 是 年 轻 人 的 勤奋 ,认定 他 才 适 合 自己 早已 被 惯 坏 了 的 女儿 。 这 里 可 没有 社 
会 现实 主义 ! 

卡 普 拉 最 受 欢迎 的 影片 是 《风云 人 物 》(1947 ) , 绝望 的 面临 破产 的 主人 公 在 最 后 一 
刻 因为 小 镇 居民 的 捐助 而 得 救 了 。 他 们 对 他 充满 感激 ， 因 为 他 的 银行 早 前 没有 没收 他 


们 的 住房 。 在 1936 年 的 影片 《 迪 北 先生 进 城 》 中 , 页 利 . 古 柏 (理想 的 卡 普 拉 式 的 务 
实 主人 公 ) 继承 了 一 笔 价值 达 2000 万 美元 的 遗产 , 他 想 把 这 笔 钱 分 给 穷人 , 可 他 必须 
为 此 打 官 司 证 明 自己 不 是 一 个 疯子 。 正义 再 一 次 获胜 ,大 萧条 对 于 少数 几 个 幸运 者 而 言 ， 
已 经 成 为 过 去 。 在 1939 年 的 影片 《史密斯 先生 赴 华 盛 顿 》 中 , 詹姆斯 " 史 都 华 一 一 另 
一 个 铁杆 卡 普 拉 一 一 扮演 主人 公 。 他 是 一 名 新 当选 的 充满 理想 主义 色彩 的 参议 员 , 不 
知道 政治 机 器 之 所 以 为 他 提供 赞助 , 就 是 因为 选民 喜欢 他 那 一 脸 孩 子 气 的 长 相 。 他 渐渐 
地 了 解 到 他 的 赞助 人 都 冷酷 无 情 , 他 们 会 不 择 手段 地 操纵 他 ， 所 以 他 做 了 一 次 元 长 的 马 
拉 松 演讲 以 阻挠 他 本 该 支持 的 议案 获得 通过 。 卡 普 拉 在 这 部 影片 中 安排 了 一 个 现在 来 
看 仍 是 意料 之 中 的 圆满 结局 : 天 真得 可 爱 的 主人 公 和 领导 的 正义 力量 终于 ( 抑或 暂时 地 ? ) 
取得 了 胜利 。 

同样 也 是 移民 后 代 的 约翰 ， 福特 (1895 一 1973 ) 是 另 一 位 在 成 长 中 了 解 到 生活 中 的 
穷困 者 的 导演 。 他 对 牛仔 一 一 美国 坚定 的 个 人 主义 象征 一 一 尤为 喜爱 ; 当 福特 ( 早 在 
1917 年 ) 成 为 一 名 电影 导演 之 后 , 他 喜欢 表现 在 面 对 有 权势 的 富 人 看 食 时 穷人 为 了 保 
持 自己 的 正直 而 进行 抗争 的 剧本 。 《愤怒 的 葡萄 》 改 编 自 约翰 .斯 坦 贝 克 的 小 说 ,其 核 
心 人 物 是 贫困 的 裴 德 一 家 。 在 银行 取消 其 抵押 品 赎 回 权 之 后 , 他 们 被 迫 离开 农场 。 不 
能 维持 生计 的 土地 变 成 了 沙 碗 的 一 部 分 。 唯 一 的 机 会 似乎 就 是 去 加 利 福 尼 亚 。 他们 听 说 ， 
那里 特别 需要 水 果 采 收工 。 

砂 德 妈妈 从 容 笃定 。 她 的 儿子 汤姆 则 是 一 个 急躁 的 反抗 者 。 在 他 们 设法 开 着 扬扬 
欲 附 的 老 破 车 到 达 加 利 福 尼 亚 之 后 , 才 知 道 那儿 的 情况 已 经 变 了 ; 更 准确 地 说 , 供需 规 
则 正在 充分 发 挥 它 的 作用 。 到 来 的 准 农 工 是 如 此 之 多 , 因此 果园 出 的 工钱 大 幅 降 低 。 汤 
姆 . 孙 德 明白 为 追求 正义 的 斗争 必须 超越 自己 的 家 庭 及 个 人 的 自我 利益 。 他 要 将 毕生 
都 献 给 拯救 全 人 类 的 事业 。 

普 雷 斯 顿 * 斯 特 奇 斯 在 《 苏 利文 的 旅行 》(1941) 中 对 大 萧条 期 间 穷人 的 痛苦 采用 
了 完全 不 同 的 表现 方式 。 斯 特 奇 斯 原先 是 一 个 创作 轻松 机 智 的 浪漫 喜剧 片 的 编剧 兼 导 
演 。 现 在 , 他 似乎 想 质 疑 使 其 成 名 的 这 套 陈 腐 模式 。 他 的 下 一 部 影片 表现 的 就 是 一 个 
编剧 兼 导演 , 他 决定 放弃 创作 豆 剧 , 以 解决 穷人 和 无 家 可 归 者 的 问题 。 他 把 自己 乔装 成 
一 个 流浪 汉 , 与 桥 底下 的 棚户 居民 一 起 生活 。 当 他 意外 发 现 自己 成 为 不 平等 的 真正 受 
害 者 时 , 感到 骇 然 不 已 。 他 因为 莫须有 的 罪名 银 销 人 狱 , 被 判 与 其 他 的 囚犯 挫 在 一 起 服 
苦 役 。 这 次 经 历 使 他 变 得 清醒 , 但 他 对 现实 的 质疑 却 导 致 了 一 个 出 人 意料 的 结局 。 斯 
特 奇 斯 的 电影 没有 卡 普 拉 和 福特 电影 中 的 理想 主义 结局 , 相反 , 主人 公 意 识 到 , 与 其 说 
人 们 需要 他 提醒 他 们 记 住 自己 是 个 穷人 , 不 如 说 他 们 更 需要 他 发 挥 自己 的 喜剧 天 赋 。 他 
不 会 有 2000 万 美元 给 穷人 派发 , 他 能 够 给 他 们 提供 的 只 是 他 所 拥有 的 巨大 财富 : 幽默 。 

当代 编剧 兼 导演 斯 派克 ， 李 沿 袭 了 像 福特 这 样 的 导演 所 遵循 的 传统 : 把 电影 当做 


有 的 白人 学 生 就 读 的 私人 学 校 , 而 是 在 美国 黑人 学 校 接受 了 教育 , 直到 他 选择 电影 职业 。 


时 间 是 唯一 没有 野 
心 的 批评 家 。 
一 一 约翰 。 斯 坦 贝克 
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于 是 , 他 上 了 纽约 大 学 。 

在 李 的 第 一 批 作业 中 , 有 一 份 作业 是 拍 一 部 短片 。 他 的 片子 极 短 一 一 只 有 10 分 
钟 一 一 但 其 主题 却 触目 惊 心 。 李 嘲笑 并 用 白人 原型 取代 了 在 像 《 一 个 国家 的 诞生 》 这 
样 的 电影 中 所 刻画 的 美国 黑人 原型 。( 最 近 , 对 一 部 知名 作品 的 类 似 颠 覆 发 生 在 小 说 界 ，; 
对 《 标 》 的 “最 新 ”翻版 , 黑 奴 视点 的 《 风 已 消逝 》9) 。 这 份 大 不 敬 的 学 校 习作 虽然 受 
到 批评 ,可 他 却 挺 了 过 来 ,他 一 直 希望 能 够 通过 粉碎 为 人 们 所 珍视 的 观念 而 给 人 们 带 来 
震动 。 在 李 的 职业 生涯 中 , 他 -- 直 关注 社会 问题 , 其 表现 的 主题 有 以 肤色 为 基础 的 种 族 
主义 (《 循 规 田 矩 》，1989) ， 人 种 间 的 恋情 《从 林 热 》，1991) ; 似乎 不 可 改变 的 美国 黑 
人 的 贫困 问题 《 山 冥 时 代 》 1995) , 偏执 的 白人 警察 (许多 作品 ) 以 及 传记 《马尔 科 
姆 . X》(1992), 许多 批评 家 都 认为 它 是 李 迄 今 最 好 的 作品 。 

银幕 内 外 , 李 从 来 不 怕 表 达 自己 的 立场 。 在 拍摄 《马尔 科 姆 - X》 时 , 他 同 制 片 厂 
斗争 ,反对 让 一 个 白人 导演 拍摄 一 部 有 关 该 主人 公 的 影片 。 在 他 被 授权 执导 该 片 后 , 李 
从 来 没有 让 不 充足 的 预算 束缚 住 自己 。 相 反 , 他 得 到 了 许多 私人 资金 的 帮助。 

在 《循规蹈矩 》 一 片 中, 李 因为 对 一 个 不 寻常 的 电影 惯例 一 一 歌 队 一 一 的 使 用 而 
得 到 批评 界 的 好 评 。 歌 队 在 这 儿 是 一 群 男 人 ,他 们 坐 在 房 前 的 台阶 上 议论 街坊 邻里 间 
发 生 的 事 。 李 一 直 都 是 一 位 有 争议 的 导演 ,他 的 影片 继续 激发 着 下 述 讨 论 : 他 是 在 夸大 
其 词 , 还 是 确实 表现 了 一 个 需要 表现 的 主题 ? 观众 是 否 会 模仿 银幕 上 的 暴力 ? 他 本 人 
是 否 在 利用 破坏 性 原型 ? 要 是 李 有 一 天 真 的 会 拍 一 部 完全 没有 其 特色 的 片子 一 一 比如 ， 
某 种 不 用 动脑 子 的 娱乐 片 一 -观众 会 感到 极为 吃惊 ,以 至 会 相信 他 又 一 次 地 做 了 他 可 
以 做 得 最 好 的 事 : 社会 批判 。 


纪录 片 和 纪录 剧情 片 


非 虚构 的 “纪实 ”影片 ,又 称 纪录 片 ， 常常 因 其 努力 呈现 一 个 重要 问题 的 真相 或 因 
其 努力 地 呈现 一 小 部 分 人 的 真相 而 受到 人 们 的 尊重 。 然 而 , 极 少 有 纪录 片 会 拥有 大 批 
观众 , 因为 与 讲述 一 个 离奇 或 该 谐 故事 的 电影 类 型 相 比 , 这 一 类 型 听 起 来 让 人 感到 枯燥 
乏味 。 

最 不 让 人 感到 乏味 的 导演 之 一 是 弗 雷 德里 克 … 怀 斯 曼 , 他 长 于 以 一 种 极为 独特 的 
方式 表现 各 种 为 人 熟悉 的 制度 。 多 年 来 ,他 拍摄 了 很 多 名 字 瞳 示 其 内 容 的 作品 以 医院 》、 
《社会 福利 》《 殉 马场 》《 商 店 》《 高 中 》.《 肉 类 》 其 最 有 名 的 作品 《 提 提 卡 失 序 记事 》 
表现 的 是 一 家 精神 病院 的 患者 及 监护 的 医护 人 员 。 尽 管 其 素材 完全 基于 事实 , 但 他 却 
在 其 中 设法 注入 了 一 种 自己 特有 的 戏剧 性 张力 。《 高 中 》 揭 示 了 普 普 通通 的 一 天 里 真实 


外 作品 《 棱 》 的 英文 名 字 是 Gone with the Wind, 字 面 意 “ 随 风 而 逝 ,” 后 者 取 名 The Wind Dome Gone, 两 部 作品 的 
名 字 遇 想 呼应 。 


发 生 的 事 : 课 钟 .管制 .制度 规则 的 严格 实施 。“ 你 的 证 件 呢 ? ”门卫 向 一 个 学 生 厉 声 问 道 。 
有 人 偷 听 到 一 个 系 主任 告诉 另 一 个 学 生 :“ 我 们 力求 使 你 成 为 一 个 可 以 服从 命令 的 人 。” 

纪录 剧情 片 (docudrama) 是 一 种 名 副 其 实 的 纪录 片 和 戏剧 的 折 中 , 它 试图 通过 满 
足 观众 的 期 待 一 一 叙事 , 而 不 是 揭露 一 一 以 使 纪录 片 富 于 活力 。 如 果 可 以 表现 一 两 个 
人 的 斗争 , 观众 已 经 习惯 了 在 看 到 大 规模 的 社会 冲突 时 , 可 以 为 主人 公 呐 喊 助威 。 有 良 
知 的 导演 (这 帮 人 拒绝 采用 上 文 讲 到 的 斯 特 奇 斯 的 主人 公所 采取 的 解决 办 法 一 一 让 人 们 
开心 ) 把 自己 规模 不 大 的 事业 寄托 在 这 样 一 种 愿望 上 : 以 自己 的 方式 讲述 故事 ; 如 果 用 
其 他 方式 的 话 , 那么 在 一 个 一 心 追求 制作 秦 动 大 片 的 工业 制度 中 , 这 个 故事 就 会 被 漠视 。 

肯 “' 洛 奇 就 是 这 样 一 位 导演 。 他 在 《 折 翼 母亲》 中 讲述 了 一 个 女人 的 真实 故事 。 在 
官方 认定 她 不 是 一 个 称职 的 母亲 后 , 她 的 孩子 被 带 走 。 他 们 注意 到 她 从 未 结 过 婚 ; 她 的 
每 一 个 孩子 都 有 不 同 的 父亲 ; 她 有 时 会 让 孩子 们 独自 在 家 , 而 自己 却 去 泡 酒 吧 ; 有 一 次 ， 
她 还 把 他 们 丢弃 在 一 间 着 火 的 公寓 里 。 当 她 和 一 个 要 陷 她 的 男人 想 争取 重新 获得 监护 
权时 , 他们 遇 到 的 是 一 群 充满 敌意 的 官员 , 这 些 人 声称 自己 的 行为 会 给 孩子 带 来 最 大 的 
利益 。 洛 奇 不 会 给 自己 的 电影 硬 加 上 一 个 圆满 结局 。 司 各 特 ， 劳 森 伯 格 在 1995 年 3 月 
31 日 的 《旧金山 检查 报 》 上 写 道 ;:“ 今 天 的 编剧 工厂 可 以 把 这 部 片子 拿 过 来 , 把 它 大 幅 
修改 成 一 个 干净 利落 的 三 幕 戏 , 给 它 添上 一 个 富有 同情 心 的 大 团圆 结局 作为 补偿 。” 然 


回 孩子 的 足够 理由 。 在 最 好 的 情况 下 , 纪录 片 与 现实 一 样 , 它 不 会 给 出 一 个 定论 , 并 可 
以 像 现 实 一 样 地 激动 人 心 。 


虚构 传记 片 


声称 自己 表现 真实 人 物 的 电影 并 不 一 定 总 是 贴近 事实 , 而 且 , 具有 讽刺 意味 的 是 ， 
疏 曲 事实 的 大 部 分 电影 都 是 有 关 名 人 的 影片 。 虚 构 传 记 片 似乎 可 以 对 自己 的 表现 对 象 
为 所 欲 为 , 观众 因此 常常 受到 误导 。 使 电影 独 具 特色 的 品质 是 它 可 以 把 震撼 的 影像 展 
现在 银幕 上 的 能 力 , 但 是 , 正 是 这 种 品质 也 使 大 多 数 传记 片 缺乏 一 个 重要 的 元 素 。 视 觉 
影像 可 以 最 充分 地 表现 动作 。 一 定 要 表现 人 物 正在 做 某 种 可 以 拍摄 下 来 的 事 儿 ， 而 思 
想 与 动机 却 不 能 给 拍 下 来 。 下 面 , 我 们 将 讨论 几 部 有 关 政 治 和 艺术 领域 里 真实 人 物 的 
传记 片 , 他们 的 名 字 已 经 相当 为 人 所 熟悉 , 足 可 以 激发 起 公众 的 兴趣 。 

全 长 纪录 影片 的 表现 对 象 包括 林肯 、 甘 地 、 阿 拉 伯 的 劳伦斯 、 理 查 德 . 尼克 松 、 维 
多 利 亚 女王 . 托马斯 * 杰 弗 逊 、 约 翰 ， 肯尼迪 , 更 不 用 说 肖邦 、 贝 多 芬 、 凡 ' 高 以 及 其 
他 许多 人 。 当 人 们 看 这 些 影 片 的 时 候 , 他 们 期 望 从 中 看 到 什么 ? 他 们 是 不 是 想 带 走 有 
关 这 些 名 人 的 实际 知识 ? 抑或 , 他 们 是 想 看 一 部 引人入胜 的 影片 ? 电影 制作 人 可 不 想 
讲 一 党 有 关 重 要 法 规 的 历史 课 , 因 此 , 当 他 们 拍 一 部 一 一 比方 说 ,关于 一 个 美国 总 统一 一 





一 部 影片 是 一 个 已 
变 成 化 石 的 思想 喷泉 。 
一 一 让 谷 克 多 
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的 影片 时 , 他 们 想 要 把 他 表现 成 一 个 英雄 或 一 个 情人 ; 就 尼克 松 而 言 , 则 是 一 次 迷人 的 
心理 研究 。 林 肯 的 小 木屋 是 其 神话 的 一 部 分 , 正如 辟 木 头 、 瘦长 的 蓄 着 胡子 的 形象 、 翡 
说 的 眼神 , 以 及 暗杀 也 是 其 神话 的 一 部 分 。 

外 国 传记 片 不 敢 奢望 很 多 观众 都 会 了 解 印度 或 中 东 冲 突 。 抽 象 和 微妙 是 很 难 用 摄 
影 机 捕捉 的 。 最 好 集中 于 摄影 机 可 以 出 色 表现 的 熟悉 场面 , 尤其 是 其 中 有 浪漫 色彩 以 
及 好 人 /坏人 之 间 冲 突 的 场面 。 

观众 很 可 能 会 记 住 在 一 部 激动 人 心 、 表 演出 色 的 影片 中 所 呈现 的 “事实 ”, 就 像 过 
去 的 观众 会 记 住 莎士比亚 在 舞台 上 描绘 的 历史 人 物 和 事件 一 样 。 抑 或 , 可 以 轻描淡写 
地 处 理 一 次 全 国 紧急 状态 , 把 它 简 化 为 一 场 可 以 在 任何 地 方 都 会 发 生 的 三 角 恋 。 

有 了 时, 批评 家 常常 会 指出 传记 片 对 于 事实 的 忽略 乃至 牌 曲 , 他 们 继 之 又 可 能 会 影响 
观众 的 看 法 。 由 爱德华 . 杰 * 爱 泼 斯 坦 撰写 的 《吉姆 加 里 森 的 再 度 登 场 》 就 是 这 样 开 
始 的 , 该 文章 涉及 的 是 一 份 不 足 凭 信 的 证 明 约 翰 .F. 肯尼迪 总 统 的 被 杀 乃 是 一 桩 阴谋 
的 证 词 : 


在 好 莱 坞 的 虚构 纪录 片 诞生 之 前 的 一 个 多 世纪 , 卡尔 .马克思 指 出 ,世界 
历史 上 所 有 重大 事件 和 人 物 存在 过 两 次 :“ 第 一 次 是 慧 剧 , 第 二 次 是 阅 剧 .” 奥 利 
弗 。 斯 通 的 影片 《JFK》( 人 《刺杀 肯尼迪 》) 就 是 一 例 。 回 


在 人 JFK》 中 , 证 人 承认 有 人 对 他 施 了 催眠 术 和 麻醉 药物 , 别人 以 为 他 见证 到 的 阴 
谋 其 实 只 是 “地 方 检察 官 及 其 人 马 给 他 灌输 的 假想 ”。 中 

这 个 不 足 任 信 的 故事 一 一 中 央 情 报 局 涉嫌 掩盖 刺杀 奥利弗 .斯 通 , 是 影片 《JFK 》 
的 基本 素材 。 凯 文 . 考斯特 纳 在 其 中 主演 地 方 检察 官 吉姆 . 加 里 森 。 有 人 曾 置疑 该 片 
的 准确 性 , 斯 通 对 此 的 回答 是 : 那些 想 要 了 解 事实 真相 的 人 应 该 到 图 书馆 做 一 些 研究 。 
他 声称 在 1962 年 看 完 大 卫 . 里 恩 的 《阿拉 伯 的 劳伦斯 》 之 后 , 他 就 是 这 样 做 的 : 


看 过 这 部 电影 之 后 , 我 想 回 过 头 去 读 一 读 《 智 慧 七 柱 》, 因为 它 激发 出 我 的 
兴趣 。 我 认为 对 于 那些 声称 电影 会 给 年 轻 人 洗脑 的 人 来 说 , 这 是 唯一 的 答案 。 电 
影 只 是 第 一 稿 , 它 提出 问题 , 并 激发 学 生 去 了 解 更 多 ,1 


对 于 最 终 导致 推翻 了 沙皇 专制 的 俄国 革命 的 那些 事件 ,大 部 分 影片 的 处 理 都 过 于 
简单 。 在 表现 沙皇 女儿 安娜 斯 塔 西 娅 的 动画 “传记 片 ” 中, 王室 的 所 有 灾难 都 是 由 那个 
名 为 拉 斯 普 金 的 僧侣 所 导致 的 , 他 汐 望 控制 皇室 , 因而 使 其 走向 灭顶 之 灾 。 不 过 , 影片 
却 将 安娜 斯 塔 西 奸 表 现成 一 个 新 版 灰 姑娘 。 

1956 年 的 影片 《 真 假 公主 》 承诺 它 将 会 更 加 准确 地 再 现 安娜 斯 塔 西 娅 的 故事 。 然 
而 , 这 部 片子 却 无 视 政治 历史 。 当 时 , 各 种 敌对 派别 竞相 取得 苏联 的 领导 权 。《 真 假 公 
主 》 将 焦点 放 到 了 一 个 默默 无 闻 的 贫困 年 轻 女 人 的 神秘 身世 上 , 她 可 能 是 也 可 能 不 是 公 
主 。 有 传言 讲 , 她 在 家 里 的 其 他 人 被 闫 军 杀 害 时 , 得 以 逃 过 死 动 。 虽 然 实际 的 详情 仍 乱 


畦 在 神秘 中 , 但 该 片 专心 于 表现 这 个 年 轻 女 人 如 何 能 让 一 个 充满 敌意 的 皇 太后 接受 她 。 
在 那 场 著 名 的 长 达 20 分 钟 之 久 的 “ 相 认 戏 ” 中 , 准 公主 终于 使 皇 太后 回忆 起 自己 童年 
时 代 的 快乐 时 光 , 她 给 她 讲述 的 那些 事情 一 个 骗子 是 绝 不 会 知道 的 。 不 过 , 这 个 老 妇 人 
遇 到 了 太 多 的 冒牌 公主 , 所 以 她 拒绝 让 自己 再 次 受骗 。 可 慢 慢 地 , 她 变 得 温和 起 来 。 在 
一 个 近 特写 镜头 中 , 泪水 扑 繁 租 地 顺 着 她 的 脸 类 流下 来 。 她 抱 住 年 轻 女人 , 然后 对 她 小 
声 说 道 :“ 求 求 你 , 如 果 你 不 是 真 公主 , 千 万 别 告诉 我 。 这 句 台 词 也 让 观众 光 然 泪 下 ， 
它 一 直 是 电影 界 最 多 悉 善 感 的 台词 之 一 。 然 而 , 该 片 也 应 该 像 它 据 以 改编 的 剧 作 一 样 ， 
不 应 该 假 作 一 部 传记 , 除非 制 片 人 事先 一 定 知道 那些 会 感动 的 观众 在 离开 剧院 的 时 候 
会 对 影片 感到 满意 , 即便 他 们 不 会 从 中 了 解 到 事实 是 什么 。 

以 艺术 家 为 题材 的 电影 会 遇 到 另外 一 个 问题 : 如 何 把 一 幅 画 、 一 部 小 说 , 或 是 一 
部 音乐 作品 的 创作 过 程 表 现 得 能 同 它们 的 作者 一 一 那些 生活 在 正常 行为 边缘 的 艺术 
家 一 一 叛逆 的 恶作剧 一 样 有 趣 。 过 去 的 剧 作 家 和 和 导演 所 拍 的 一 些 (而 非 所 有 ) 表现 视 
党 艺术 家 的 传记 电影 事实 上 可 以 让 观众 对 视觉 艺术 、 艺 术 家 的 暴怒 及 其 精神 疾病 留 下 
了 很 多 回忆 。 

因为 有 传记 电影 ， 所 以 米 开 朗 基 罗 、 凡 “' 高 和 高 更 这 些 人 才能 为 更 为 普遍 的 公众 所 
了 解 。 观 众 看 到 米 开 朗 基 罗 挤 在 狭小 的 空间 里 , 在 西 斯 廷 教堂 的 天 顶 上 竭力 创作 。 他 
们 看 到 , 而 且 也 听 到 了 他 与 其 资助 人 教 星 的 争吵 。 他 们 看 到 凡 高 和 高 更 在 他 们 合 住 
的 小 屋子 里 激烈 地 争执 。 在 创作 伟大 艺术 品 的 同时 , 他 们 也 在 表演 紧张 的 情节 剧 。 尽 
管 在 最 后 几 场 戏 里 , 对 于 最 终 促使 几 : 高 自杀 的 疯狂 表演 有 些 过 火 , 但是, 该 片 的 最 后 
几 个 瞬间 确实 非常 震撼 人 , 摄影 机 慢 慢 顺 着 一 堵 墙 移动 着 ,上面 挂 荐 凡 : 高 的 许多 伟大 
的 作品 。 

1991 年 ,法国 导演 莫 里 斯 皮 亚 拉 让 一 个 过 去 的 流行 歌星 在 《 凡 ' 高 》 中 扮演 主 
人 公 。 按 照 一 位 批评 家 的 看 法 , 皮 亚 拉 “ 既 没有 把 他 塑造 成 一 个 圣人 , 也 没有 把 他 塑造 
成 一 个 幻想 狂 , 而 是 把 他 当成 了 一 个 怀 有 隐秘 痛苦 的 人 , 它 不 仅 成 为 其 创作 的 动力 ,而 
且 也 成 为 他 绝望 的 源泉 。”™《 凡 : 高 了》 受到 评论 家 的 普遍 好 评 。 对 于 这 些 人 而 言 , 永 
远 看 不 到 一 部 准确 的 传记 可 能 也 无 所 谓 。 

作曲 家 的 传记 片 同样 也 存在 不 真实 的 问题 。 彼 得. 谢 弗 的 剧本 和 电影 《 阿 马 德 乌 斯 》 
(中 译名 为 《莫扎特 传 》) 表现 的 是 莫扎特 。 他 被 刻画 成 一 个 痴 痴 俄 笑 、 孩 子 气 十 足 的 人 ， 
喜欢 讲 下 流 笑话 , 行为 粗野 ,不 断 调情 。 谢 弗 的 剧本 和 电影 都 表现 了 这 个 完全 是 子 虚 乌 
有 的 传言 , 即 莫扎特 是 被 他 的 头号 敌人 安东尼 奥 ， 萨 列 里 毒 死 的 。 萨 列 里 (在 当时 ) 是 
一 位 非常 有 名 的 宫廷 作曲 家 , 他 应 该 非常 嫉妒 莫扎特 。 根 据 剧 本 ,， 萨 列 里 出 钱 让 莫扎特 
写 一 首 安 魂 曲 , 旨 在 毒 死 莫扎特 之 后 , 把 这 部 作品 据 为 已 有 。 可 事实 上 , 委托 莫扎特 创 
作 安 强 曲 的 是 另外 一 个 人 。 葛 扎 特 的 死因 至 今 仍 在 调查 研究 中 , 他 可 能 是 在 完成 作品 
之 前 死 于 伤寒 。 相 比 于 试图 窃取 别人 作品 , 或 是 把 他 毒 死 这 样 的 事情 , 萨 列 里 与 莫扎特 
在 现实 生活 中 的 关系 也 许 没 那么 富有 戏剧 性 。 该 片 表 现 了 燃烧 着 萨 列 里 的 对 于 对 手 的 
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我 没有 说 我 们 所 有 


的 人 都 要 行为 不 端 , 可 我 
们 看 起 来 应 该 能 够 如 此 。 
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一 一 奥 森 ， 威 尔 斯 
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仇恨 。 可 在 历史 上 , 他 却 是 一 名 受 人 敬仰 的 音乐 家 , 也 愿意 给 这 个 年 轻 人 提供 帮助 。 

贝多 芬 的 “故事 ” 是 在 《痴情 恨 》 中 讲述 的 , 该 片 集中 表现 了 贝多 芬 对 一 个 女人 的 
毕生 爱恋 , 他 只 是 顺便 轻而易举 地 创作 出 许多 伟大 的 交响 曲 。 肖 邦 的 传记 影片 《一 曲 难 
忘 》 集 中 表现 了 他 与 我 们 在 第 三 章 中 讨论 过 的 小 说 家 乔治 桑 之 间 狂 风暴 雨 似 的 爱情 ， 
它 给 人 的 印象 是 , 他 的 重要 作品 就 是 “ 那 首 "《 波 洛 奈 兹 舞曲 》。 可 实际 上 , 这 首 在 影 
片 中 反复 弹 奏 的 钴 曲 只 是 肖邦 创作 的 诸多 波兰 舞曲 之 一 。 不 过 , 该 片 倒 确 实 使 肖邦 的 
名 字 一 时 间 变 得 家 喻 户 晓 ; 而 且 , 根 据 “ 那 首 ” 波 洛 奈 兹 舞曲 填词 的 歌曲 《直到 时 间 尽 头 》 
还 荣 登 流行 歌曲 排行 榜 榜首 。 


松散 的 改编 


然而 , 根据 一 部 流行 文学 作品 改编 的 电影 并 无 义务 对 原作 亦 步 亦 趋 , 尽管 有 时 人 们 
会 争论 把 一 部 作品 转换 成 一 种 不 同 的 媒介 这 种 做 法 是 否 明智 。 早 时 , 好 莱 坞 会 抢购 重 
要 作家 的 作品 ,并 保证 他 们 从 中 赚 到 的 钱 比 仅 只 刊行 作品 会 更 多 。 欧 内 斯 特 ' 海明威 (第 
四 章 ) 亲眼 看 到 了 自己 的 多 部 杰作 的 改编 ,而 改编 后 的 影片 与 原作 鲜 有 或 根本 没有 任何 
关系 。 

伟大 的 短篇 小 说 《杀手 》 被 一 些 文学 评论 家 誉 为 该 体裁 的 一 个 近乎 完美 的 范例 , 它 
变 成 了 1946 年 的 一 部 长 达 两 小 时 的 平淡 无 奇 的 黑帮 片 。 故 事 讲 的 是 两 个 典型 的 职业 杀 
手 突然 现 身 美 国 中 部 一 个 冷清 的 远离 真正 罪恶 的 小 镇 上 。 他 们 的 任务 是 要 杀 死 一 个 拳 
击 手 , 因为 他 在 一 场 锦 标 赛 中 没有 故意 输 掉 比 赛 。 海 明 威 了 解 , 对 于 大 多 数 普 通 人 而 言 ， 
直面 真正 的 罪恶 是 不 可 想象 的 。 尼 克 “' 亚当 斯 , 这 位 正在 走向 成 年 的 主人 公 从 来 没有 
过 经 历 过 这 种 事 。 在 他 真正 面 对 罪 恶 时 , 他 所 能 说 的 一 切 就 是 ,“ 太 可 怕 了 。” 对 此 , 尼 
克 打 工 的 那 家 小 饭馆 里 年 纪 稍 长 且 更 为 明智 的 老板 用 海明威 特有 的 简洁 方式 答 道 “ 嘿 ， 
你 最 好 还 是 别 去 想 它 了 。 海明威 从 未 告诉 我 们 拳击 手 最 后 是 否 被 杀 。 这 无 关 紧 要 。 要 
紧 的 是 我 们 大 多 数 人 对 于 世界 中 的 罪恶 都 无 能 为 力 。 诚 然 “ 别 去 想 它 了 ”是 否 是 最 好 
的 办 法 还 有 待 讨论 , 但 倘若 伟大 的 文学 作品 不 能 使 我 们 提出 问题 , 那么 它 只 能 一 事 无 成 。 

在 电影 中 , 尼克 ' 亚当 斯 变 成 了 一 个 小 角色 。 影 片 突出 表现 了 职业 拳击 手 及 其 令 
人 难忘 的 二 头 肌 , 这 足以 使 伯 特 。 兰 卡 斯 特 成 为 一 个 明星 。 在 故事 中 , 拳击 手 从 未 出 现 。 
它 所 要 讲述 的 就 是 成 长 对 于 一 个 年 轻 人 而 言 , 意味 着 什么 。 

即使 是 在 努力 忠实 于 原作 时 ,， 好莱坞 也 常常 会 硬 加 上 一 个 完全 与 作者 的 明显 意图 
相 违 背 的 结局 。 在 托马斯 :哈代 的 小 说 《 德 伯 家 的 苦 丝 》 中 , 女 主人 公 杀 死 了 引诱 并 摔 
弃 她 的 男人 , 因而 被 残忍 地 处 以 绞刑 , 这 个 结局 与 作者 通常 的 悲观 主义 态度 相 吻 合 。 而 
电影 制作 者 们 相信 大 众 需 要 一 个 更 圆满 的 结局 , 便 窜 改 了 其 中 的 情节 , 好 让 她 可 以 获救 。 
哈代 对 好 莱 坞 的 所 作 所 为 虽 感 到 不 快 , 但 他 只 能 悲叹 :“ 我 已 经 老 了 , 没 法 对 付 这 种 事 
儿 了 。” 


在 《超级 大 玩家 》 中 , 一 位 不 满 的 编剧 以 匿名 信 的 方式 悄悄 通 近 一 个 不 负责 任 的 制 
片 人 , 罗伯特 . 阿 特 曼 通过 这 则 故事 讽刺 了 好 菜 坞 的 风云 人 物 。 最 后 , 在 意外 杀 错 人 之 
后 , 制 片 人 狐 诈 地 迎 朗 了 编剧 的 寡妇 从 而 提高 了 自己 在 制 片 公司 的 地 位 。 

《特洛伊 》 大 体 取 材 于 荷 马 的 《伊利 帅 纪 》, 由 布 拉 德 .皮特 担纲 扮演 阿 客 琉 斯 , 这 
部 影片 虽然 因 其 写实 主义 的 战争 场面 而 受到 称赞 , 但 它 在 情节 、 主 题 以 及 重要 细节 上 的 
重大 改动 似乎 已 经 超越 了 艺术 的 许可 。 阿 伽 门 农 被 描写 成 一 个 渴望 权力 的 骗子 ,把 诱 
拐 海伦 当做 战争 的 托 辞 。 在 该 片 中 , 他 还 在 战争 结束 前 被 杀 , 因而 使 得 他 无 法 返 乡 面 对 
妻子 及 其 情人 的 复仇 ,可 这 一 结局 可 谓 众所周知 , 不 论 是 对 于 学 神话 的 学 生 , 还 是 对 于 
许 许多 多 熟悉 戏剧 史上 的 里 程 碑 一 一 埃 斯 库 罗 斯 的 《 俄 瑞 斯 不 亚 》 的 人 而 言 。 

批评 家 爱德华 . 罗 特 斯 泰 因 对 导演 沃 尔 夫 风 .彼得 森 所 说 的 “长 也 和 凉鞋 的 史诗 ” 
所 作 的 点 评 是 , 其 主题 是 强加 上 去 的 ; 对 于 公众 越 来 越 不 满 的 伊拉克 战争 , 该 片 过 于 鲜 
明 地 表达 自己 的 认同 : 


一 个 潜伏 着 的 反 战 信息 伴 着 导演 递 来 的 眼色 自始至终 地 在 各 处 窥视 。“ 如 果 
我 们 现在 撤离 "， 明 智 的 将 军 内 斯 特 在 片 中 开战 几 天 后 说 道 ,“ 我 们 将 责 失 所 有 的 
信 谷 >。 这 可 不 完全 是 荷 马 的 起 法。 加 


20 世纪 两 部 最 优秀 的 美国 影片 


在 20 世纪 将 近 结 束 时 , 总 是 有 颁奖 意识 的 好 莱 坞 热心 于 列 出 一 份 过 去 100 年 中 最 
佳 影片 名 单 。 这 几乎 不 可 能 。 想 一 想 , 任何 人 都 不 可 能 看 过 所 有 的 候选 作品 , 而 且 , 对 
于 谁 开 列 的 名 单 最 有 效 ， 人们 几乎 也 不 会 达成 共识 。 可 不 管 怎样 讲 , 数 百名 所 谓 的 作 
家 , 包括 美国 总 统 在 内 , 都 受 邀 投票 。 令 人 吃惊 的 是 ,几乎 在 所 有 人 的 名 单 中 , 有 两 部 
影片 一 一 一 部 制作 于 1941 年 , 另 一 部 制作 于 1942 年 一 一 不 是 位 列 榜首 ,就 是 名 列 前 茅 。 





《公民 凯 恩 》 


这 是 一 部 成 本 相对 较 低 的 影片 , 该 片 委托 给 了 一 位 令 人 惊异 的 年 仅 26 岁 的 导演 奥 
森 ' 威 尔 斯 (1915 一 1985) 。 此 前 的 几 年 , 威 尔 斯 改编 过 曾 在 全 美 引 起 丽 慌 的 广播 剧 《 世 
界 大 战 》。 在 这 场 骚动 以 及 威 尔 斯 随后 而 来 的 恶名 过 后 , 好 莱 坞 对 他 开始 听 之 任 之 , 但 
只 拨 给 他 中 等 规模 的 预算 。 其 结果 就 是 影片 《公民 凯 恩 》 的 诞生 , 它 远 没有 在 票房 上 引 
起 秦 动 。 对 于 当时 很 多 观众 来 说 , 其 技巧 非常 陌生 , 可 是 , 它 作 为 银幕 艺术 的 声望 每 隔 
十 年 就 会 稳步 上 升 。 现 在 , 它 已 经 堂堂 正 正 地 荣 登 百 部 影片 排行 榜首 。 像 其 他 许多 艺 
术 家 一 样 , 威 尔 斯 在 去 世 的 时 候 还 没有 完全 意识 到 自己 取得 了 多 么 大 的 成 就 。 在 他 有 
生 之 年 , 人 们 钦佩 他 有 勇气 按照 自己 的 品位 做 事 。 不 过 , 他 也 会 让 人 感到 害怕 ， 因 为 一 
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《公民 凯 恩 》(1941 ) 揭示 了 美国 梦 的 空虚 , 以 及 一 个 人 ( 奥 森 ' 威 尔 斯 饰 ) 的 悲剧 他 是 如 此 渴望 金钱 
和 权力 , 以 至 于 他 从 来 没有 真 下 地 活 过 。 








个 制 片 厂 想 要 赔钱 的 话 , 他 们 就 可 以 去 找 威 尔 斯 拍片 。 

如 果 一 部 影片 被 称赞 为 “最 优秀 " 的 影片 , 它 便 要 挑战 竞 逐 该 称号 的 其 他 作品 。 为 
什么 是 《公民 凯 恩 》? 或 者 , 为 什么 不 是 其 他 任何 一 部 经 久 不 豪 值得 被 称 作 “ 经典” 的 
影片 ? 答案 可 能 在 于 其 主题 , 它 对 于 价值 以 及 金钱 是 否 能 买 来 幸福 所 作 的 探索 。 可 是 
话说 回来 , 其 他 故事 也 曾 表现 过 该 主题 。 我 们 去 看 电影 不 是 为 了 要 获得 关于 幸福 、 骄 傲 
以 及 是 否 要 为 犯罪 “付出 代价 ”等 问题 的 自明 真理 。 

威 尔 斯 的 同名 主人 公 白 手 起 家 的 故事 是 美国 梦 的 体现 , 他 是 一 个 野心 勃勃 精力 充 
沛 的 人 , 赚 得 万 贯 家财 , 左右 公众 与 论 , 收藏 大 量 珍品 , 死亡 , 美满 的 人 生 ? 凯 恩 极 负 
盛名 , 因此 , 报社 记者 都 想 破 解 他 神秘 的 临终 遗言 : 玫瑰 花蕾 。 

该 片 因此 想 要 和 弄 清楚 这 个 谜团 。 正 像 所 有 伟大 戏剧 一 样 , 知道 一 个 谜团 的 谜底 并 
不 能 解释 我 们 为 什么 会 反复 看 一 部 片子 , 并 把 它 称 做 一 部 “ 经典 ”。 其 中 的 部 分 原因 在 
于 它 所 使 用 的 对 于 当时 而 言 极为 新 颖 的 技巧 。 这 部 影片 是 从 几 个 视点 来 讲述 的 。 一 个 
视点 是 客观 的 事实 性 开场 白 : 查尔斯 福 斯 特 ， 凯 恩 , 一 个 吸引 公众 兴趣 长 达 数 十 年 之 
久 的 人 在 他 的 传奇 豪宅 “ 仙 那 度 ” 里 死 了 。 在 对 其 一 生 的 回顾 中 , 我 们 知道 该 片 想 要 解 
开 凯 恩 遗 言 的 含义 。 威 尔 斯 了 解 摄影 机 不 能 表现 一 个 人 的 内 心 ， 而且, 观众 对 于 隐蔽 的 


东西 也 只 能 暂 作 猜 测 , 于 是 , 他 让 调查 的 记者 成 为 中 心 人 物 。 摄 影 机 变 成 了 他 (我 们 ) 
的 眼睛 。 

记者 采访 了 每 个 了 解 饥 恩 的 人 , 他 们 提供 了 不 同 来 源 的 证 词 。 在 公共 图 书馆 荃 瞳 
的 地 下 室 里 , 他 研究 旧 报 纸 , 希望 重新 勾勒 出 凯 恩 生 活 中 的 每 件 小 事 。 显 然 , 凯 恩 曾 是 
一 个 无 忧 无 虑 的 孩子 , 他 继承 了 一 大 笔 财产 ,而 且 注 定 会 远 走 他 乡 积聚 财富 。 

调查 集中 在 有 助 于 揭示 谜团 的 文献 和 见证 人 的 陈述 上 。 有 个 片段 是 一 个 从 孩提 时 
代 就 已 经 认识 凯 轴 的 人 讲述 的 , 另 一 个 片断 的 视点 来 自 凯 恩 在 报 业 生意 上 的 一 个 长 期 合 


伙 人 ; 还 有 一 个 来 自 凯 恩 最 好 的 朋友 , 在 凯 恩 干 出 了 很 多 缺德 的 事 儿 后 , 他 对 凯 恩 不 再 . 


抱 幻 想 ; 最 后 一 个 视点 来 自 一 个 女人 , 她 先是 凯 恩 的 情妇 ， 后 成 为 其 第 二 任 太 太 。 一 些 
小 事 出 现 了 不 止 一 次 , 但 它们 在 每 个 人 的 讲述 中 都 有 不 同 的 表现 。 

在 记者 把 这 些 碎 片 拼接 起 来 的 时 候 , 我 们 跟着 他 看 到 了 凯 恩 第 一 次 投资 办 报 、 巨 大 
的 连锁 报 业 的 启动 、 越 来 越 奢华 的 生活 方式 及 其 越 来 越 严 重 的 自 大 症 : 一 个 完全 沉醉 于 
自我 的 人 ,他 拥有 一 切 ,但 却 从 来 都 没有 感到 满足 过 。 凯 恩 想 当 州 长 ,继而 或 许 想 当 总 统 ， 
要 是 有 足够 的 财富 和 权力 , 一 个 人 就 可 以 变 得 尊贵 。 不 过 , 他 的 仕途 却 被 一 桩 丑闻 给 断 
送 了 : 他 已 经 结 了 婚 , 却 和 一 个 年 轻 女 人 有 染 。 随 后 ,他 抛掷 万 贯 家 财 施加 影响 ,试图 
让 他 的 情妇 成 为 大 歌剧 明星 。 最 后 , 他 和 他 的 情妇 退 居 一 栋 豪 宅 里 , 房子 的 周围 到 处 都 
是 凯 恩 买 来 的 许多 塑像 和 其 他 艺术 品 。 女 人 开始 感到 无 聊 、 玩 拼图 游戏 、 抱 怨 , 最 后 抛 
弃 了 他 。 凯 思 死 了 , 真正 孤独 地 死 了 。 

其 中 的 单 场 戏 像 它 的 新 颖 结构 一 样 引 人 入 胜 。 在 一 场 戏 中 , 凯 恩 第 一 次 婚姻 破裂 
是 通过 快速 蒙太奇 来 暗示 的 。 夫 妇 俩 在 餐桌 吃 早餐 。 开 始 , 他 们 挨 着 坐 , 然后 坐 的 距离 
越 来 越 远 , 直到 在 银幕 上 持续 好 几 秒 钟 的 时 间 里 , 妻子 坐 在 餐桌 的 另 一 头 阅 读 他 的 对 手 
发 行 的 报纸 。 在 另 一 场 戏 中 , 凯 恩 的 第 二 任 妻 子 , 毫 无 歌唱 才华 的 苏 珊 , 在 舞台 上 为 凯 
恩 的 朋友 及 其 雇员 声 呆 力 竭 地 喊 唱 着 咏叹 调 。 她 在 平淡 的 乐 段 收 束 中 没完 没 了 地 疗 动 
不 已 , 与 此 同时 , 摄影 机 慢 慢 从 舞台 开始 上 摇 , 经 过 升降 背景 幕 的 巨大 滑车 索 具 , 最 后 
在 一 处 高 于 这 次 令 人 不 寒 而 粟 的 讲 污 演出 有 几 百 英尺 的 布景 格 架 上 停 了 下 来 。 一 个 舞 
台 工 作 人 员 伐 有 兴味 地 在 一 边 观 看 , 另 一 个 人 则 用 两 个 手指 捏 着 熏 子 , 以 示 不 悄 。 现 在 ， 
电影 学 院 都 会 把 这 场 戏 当 做 移动 摄影 的 经 典范 例 。 

凯 恩 的 朋友 杰 德 是 报纸 的 音乐 评论 。 在 听 完 这 场 音乐 会 后 , 他 坐 在 打字 机 前 , 正在 
完成 一 篇 尖 刻 的 评论 。 他 处 在 前 景 的 位 置 上 , 凯 恩 在 背景 中 从 远 处 进来 。 他 读 完 杰 德 
的 评论 , 虽然 感到 失望 , 但 他 还 是 坚持 照 原 样 发 稿 。 多 亏 了 威 尔 斯 的 摄影 师 格雷 格 * 托 
兰 的 深 焦 摄影 , 我 们 才能 够 把 这 两 个 人 都 看 得 清 清 楚楚 。 

凯 恩 曾 试图 通过 他 的 干预 , 让 苏 珊 在 事业 上 一 举 成 名 , 可 没 能 得 逮 。 他 不 浙 购买 更 
多 的 珍藏 品 , 想 把 这 所 豪宅 的 许多 巨大 客厅 填 满 , 但 是 , 许多 都 还 在 货运 箱 中 没有 拆 封 
过 。 他 一 度 对 苏 珊 的 那 份 激情 消失 了 。 他 成 了 一 个 孤独 而 迷失 的 老人 。 当 观众 看 到 凯 
恩 在 白雪 盘 措 的 科罗拉多 中 残存 的 童年 时 , 他 们 最 后 终于 明白 了 “玫瑰 花蕾 ”的 神秘 。 
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它 在 好 莱 雹 历史 上 提供 了 对 权力 的 追求 最 为 深刻 的 分 析 。 人 们 普遍 相信 《公民 凯 恩 》 的 
蓝本 是 现实 生活 中 的 报纸 发 行商 威廉 " 伦 道夫 圭 斯 特 ,他 以 操纵 新 闻 和 炮制 各 种 各 
人 听闻 的 事件 而 闻名 , 如 果 没 有 赫 斯 特 , 它们 可 能 都 不 会 引起 人 们 的 注意 。 赫 斯 特 试图 
阻挠 制 片 厂 宣传 和 发 行 该 片 。 据 说 , 苏 珊 这 一 角色 取材 于 替 斯 特 与 电影 明星 玛 莉 安 ' 戴 
维 斯 多 年 的 暧昧 关系 。 然 而 圭 斯 特 在 加 州 的 豪宅 圣 西 门 尽管 也 像 凯 恩 的 仙 那 度 一 样 , 满 
藏 财宝 , 但 里 面 同样 还 有 许多 有 趣 的 来 访客 人 , 他 们 受到 了 赫 斯 特 的 热情 款待 。 不 像 苏 
珊 , 玛 莉 安 ' 戴 维 斯 一 直到 最 后 对 赫 斯 特 都 忠贞 不 贰 ,她 似乎 也 不 需要 用 拼图 游戏 来 打 
发 时 间 。 可 是 , 相对 于 有 机 会 创作 一 部 星 暗 复杂 并 持续 让 人 着 迷 的 影片 而 言 , 事实 对 威 
尔 斯 并 不 相干 。 


《卡萨布兰卡 》 


在 20 世纪 30 年 代 和 40 年 代 的 好 菜场 制 片 厂 制度 中 , 有 许多 靠 长 期 合同 挫 住 的 大 
牌 明星 , 因此 片 商 不 得 不 为 其 上 镜 演员 委托 创作 量 身 定制 的 剧本 。 享 弗 莱 鲍 嘉 在 《 马 
耳 他 之 鹰 》 之 后 , 就 成 了 这 样 一 个 明星 。 人 们 党 得 他 长 于 扮演 黑色 电影 的 主人 公 : 刚强 
不 届 的 硬汉 子 ， 有 一 颗 敏 感 的 心 ,以 及 一 种 神秘 能 力 , 让 他 可 以 阁 过 危险 和 个 人 悲剧 。 

《卡萨布兰卡 》(1942 ) 几乎 是 不 由 自主 地 成 了 一 部 不 朽 之 作 。 每 天 , 编剧 都 会 重新 
修改 剧本 , 然后 把 改过 的 剧本 送 给 演 职 员 , 而 在 一 天 的 拍摄 结束 过 后 , 他 们 总 要 拿 整 个 
投资 开玩笑 。 他 们 谁 都 不 晓得 这 部 电影 会 如 何 收场 , 几乎 所 有 人 都 想 过 这 部 片子 会 一 
败 涂 地 。 当 时 , 美国 刚刚 参加 二 战 , 而 这 场 战争 的 结果 一 点 也 不 明朗 。 好 莱 坞 拍 过 许多 
战争 片 , 其 中 的 大 部 分 影片 都 充满 隆隆 的 炮火 、 变 炸 以 及 地 雷 爆炸 等 场面 。 观 众 能 够 看 
到 的 是 盟 军 在 战场 上 节 节 胜利 ,他们 会 为 此 欢呼 叫好 。 可 是 《卡萨布兰卡 》 尽 管 其 背 
景 也 是 战争 , 但 却 没 有 人 们 意料 中 的 那 种 动作 场面 。 不 知 何 故 , 经 过 一 次 次 的 修改 , 它 
况 变 成 了 一 个 极 有 感染 力 的 故事 , 讲述 在 道德 价值 观念 互相 冲突 的 时 代 里 , 一 个 人 所 面 
临 的 伦理 困境 。 

富兰克林 罗斯 福 总 统 曾 给 予 《 卡 萨 布 兰 卡 》 热 情 的 赞扬 ， 认 为 该 片 有 助 于 人 们 去 
努力 地 赢得 这 场 战 争 。 今 天 , 对 于 那 一 时 期 可 能 缺乏 充分 了 解 的 年 轻 人 为 这 部 电影 所 
吸引 的 原因 可 能 与 罗斯 福 总 统 的 赞扬 豪 无 关系 。 他 们 可 能 因 其 感人 的 爱情 故事 而 喜欢 
它 。 可 是 , 感人 的 爱情 故事 不 只 《卡萨布兰卡 》 才 有 。 它 的 魅力 可 能 来 自 其 黑色 电影 主 
人 公 一 一 愤世嫉俗 又 耽 于 理想 的 里 克 ' 布 赖 恩 。 鲍 嘉 的 照片 被 翻 制 在 无 以 计数 的 招贴 
中 , 他 身 穿 白色 的 夹克 衫 , 手中 握 着 酒杯 ， 嘴 里 吗 根 香烟 , 回想 着 一 场 蒜 逝 的 爱情 。 影 
片 中 的 插曲 《时 光 流 逝 》 本 身 已 经 成 为 一 首 经 典 。 同 样 成 为 经 典 的 还 有 山姆 的 形象 ， 他 
坐 在 钢琴 边 , 听 着 伊 尔 莎 跟 他 说 “ 弹 吧 "“。 而 鲍 嘉 举 杯 说 的 那 句 标 志 性 台词 “孩子 , 就 
看 你 的 了 ”已 成 为 银幕 史上 不 朽 的 台词 之 一 。 









































从 右 至 左 : 英 格 丽 ' 襄 曼 、 亭 弗 莱 ' 鲍 嘉 . 保罗. 亭 里 德 、 克 劳 德 ， 雷 恩 斯 和 康 拉 德 ， 维 德 在 《卡萨布兰卡 》 
的 高 潮 戏 中 , 该 片 成 为 经 典 纯 属 巧合 。 











该 片 的 导演 是 迈克 尔 * 柯 幕 兹 。 在 执导 此 片 前 , 他 以 拍摄 动作 一 冒险 影片 见长 ， 
而 这 部 影片 本 来 也 该 如 此 。 尽 管 鲍 嘉 的 银幕 角色 不 仅 坚强 而 且 还 有 道德 , 可 他 还 是 被 
视 为 一 名 “动作 英雄 ”, 是 枪法 比 任 何人 都 准 的 那 种 人 。 一 个 美国 老板 在 法 属 摩洛哥 的 
首都 开设 一 家 非法 赌场 。 在 这 个 故事 中 , 制 片 厂 觉得 他 们 刚好 找到 了 他 们 所 要 的 东西 。 
摩洛哥 在 二 战 期 间 是 中 立 区 。 法 国 和 德国 警察 常常 会 在 大 街 上 巡逻 , 寻找 买 离 境 签 证 
想 要 逃跑 的 人 。 里 克 … 布 赖 恩 会 帮助 这 些 人 通过 赌博 赚 到 这 笔 钱 。 他 的 口袋 里 总 是 放 
着 一 把 枪 ， 以 防 其 生意 有 不 测 。 这 部 影片 具备 了 情节 剧 的 所 有 元 素 。 

经 过 一 遍 遍 的 修改 , 鲍 嘉 的 角色 明显 地 成 为 影片 的 核心 。 他 被 表现 成 一 个 不 动感 
情 的 现实 主义 者 , 虽 会 在 心里 关心 难民 , 可 他 并 不 愿意 卷 人 他 们 的 生活 中 。 他 担负 不 起 。 
为 了 能 维持 生意 , 他 需要 警察 局 局 长 路 易 的 庇 优 。 总 之 , 在 他 的 世界 里 , 一 切 井 然 有 序 。 
作为 在 那个 世界 里 日 常生 活 的 一 部 分 , 他 可 以 见证 敲诈 勒索 , 甚至 是 谋杀 。 在 他 的 国家 
进行 的 这 场 反 抗 纳粹 的 成 争 中 , 他 甚至 拒绝 支持 任何 一 方 。 他 从 不 与 他 人 讲 自己 的 私 
生活 。 例 如 , 有 人 间 他 是 怎样 碰巧 来 到 卡萨布兰卡 时 , 他 说 自己 是 为 了 这 里 的 水 才 来 的 。 
对 方 提醒 他 们 是 在 沙漠 里 ,卡萨布兰卡 没有 水 , 他 回应 道 ; “我 听信 了 误 传 。 

在 影片 开始 后 不 久 的 一 场 戏 里 , 一 个 绝望 的 年 轻 太 太 到 他 这 几 来 寻求 建议 。 这 时 ， 
他 那 冷 硬 的 外 表 才 稍稍 变 得 柔和 些 。 警 察 局 局 长 主动 说 可 以 给 她 一 大 笔 钱 一 一 足够 一 
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我 没有 遗憾 。 如 果 
我 在 平 别人 会 怎么 说 ， 
我 就 不 会 这 样 生活 。 

一 一 英 格 丽 ， 蛮 曼 
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封 过 境 信 的 价钱 





倘若 她 同意 跟 他 上 床 。 她 不 想 背 叛 自 己 的 丈夫 ,可 如 果 她 接受 路 
易 的 提议 , 里 克 会 以 为 她 做 得 不 对 吗 ? 他 建议 她 去 玩 轮 盘 赌 ,并 吟 只 赌场 总 管 让 她 说 。 
路 易 得 知 了 这 一 切 后 ， 笑 着 喷 怪 里 克 说 他 是 一 个 “多 愁 善 感 的 人 “。 不 过 , 里 克 很 小 心 ， 
从 不 让 自己 流露 出 这 一 面 。 他 是 一 个 孤独 的 人 , 只 不 过 是 一 家 夜总会 的 掌管 , 一 个 拒绝 
与 客人 一 起 喝酒 或 交 朋 友 的 人 。 

之 后 , 他 的 盔甲 被 刺 穿 。 其 前 女友 伊 尔 未 与 她 的 丈夫 维 克 多 “' 拉 兹 洛 这 个 反抗 纳 
粹 的 最 高 领导 人 走 了 进来 。 后 来 , 在 所 有 人 都 离开 后 ,里 克 坐 在 桌子 前 , 一 边 喝 闷 酒 ， 
一 边 抽 着 烟 。 房 间 后 面 出 现 的 一 个 门口 淡 隐 , 巴黎 小 凯旋 门 的 人 口 淡 人 。 闪 回 表现 里 克 
回忆 起 他 和 伊 尔 莎 快乐 又 充满 激情 的 爱恋 , 因为 德国 军队 逼近 , 他 俩 决定 一 起 逃走 。 他 
和 伊 尔 莎 相约 乘坐 最 后 一 班 火 车 撤离 ,可 他 却 在 火车 站 白白 空 等 了 一 场 。 伊 尔 莎 没有 来 ， 
里 克 于 是 独自 一 人 上 了 车 。 或 许 , 是 这 次 心痛 的 经 历 才 让 他 有 一 副 冰 冷 的 外 表 ? 

镜头 回 到 咖啡 馆 , 里 克 现 在 还 感到 伤心 和 愤 爸 ,然而 他 已 被 迫 卷 人 是非 之 中 。 为 了 
盖 过 邻 桌 纳粹 官兵 的 歌声 , 伊 尔 莎 的 丈夫 让 咖啡 馆 的 乐队 演奏 法 国 国 歌 , 乐队 指挥 看 了 
一 眼 里 克 希 望 他 能 同意 。 里 克 点 点 头 。 难 民 们 站 了 起 来 , 同 咖 啡 馆 歌 手 一 道 饱 含 激 情 
地 唱 起 了 《马赛 曲 》。 里 克 没 去 阻止 他 们 。 从 这 一 刻 开始 , 他 要 保持 超然 已 经 很 难 。 一 
心 想 要 逮捕 伊 尔 未 丈夫 的 纳粹 少校 变 成 了 敌人 。 伊 尔 莎 主动 重修 旧 好 ， 而 警察 局 局 长 
侥 有 兴致 地 看 到 , 他 说 里 克 是 个 多愁善感 的 人 “这 话 一 点 不 假 。 紧 张 在 加 剧 。 里 克 和 
伊 尔 莎 有 最 后 一 次 机 会 可 以 一 起 逃走 ,这 使 里 克 在 机 场 必须 做 出 道义 选择 。 在 这 场 戏 中 ， 
他 的 选择 造就 了 电影 史 。 然 而 , 这 场 戏 的 写作 直到 拍摄 最 后 一 天 才 得 以 完成 。 

《公民 凯 恩 》 和 《卡萨布兰卡 》 有 许多 共同 点 。 它 们 都 以 一 则 新 闻 报 道 展开 。 它 们 
的 对 白 都 很 少 。 其 中 的 主人 公 都 不 会 借助 语言 来 揭示 自我 。 它 们 都 利用 银幕 媒介 创造 
了 一 个 复杂 的 我 们 必须 予以 阐 杰 的 现实 , 因为 这 两 部 影片 都 没有 对 人 或 存在 做 出 直接 


何 关 系 的 年 轻 导 演 自觉 拍摄 的 品质 电影 (a quality film) ， 而 《卡萨布兰卡 》 则 是 需要 向 
自己 的 明星 演员 支付 高 额 薪水 的 制 片 三 之 作 , 其 导演 的 专长 不 在 艺术 杰作 , 而 是 动作 冒 
险 片 。 两 条 不 同 的 路 通 向 了 同一 个 终点 :在 经 典 电影 史上 牢固 地 占 取 了 自己 的 一 席 之 地 。 


作者 电影 


一 部 影片 在 结束 时 会 滚动 片尾 字幕 。 这 时 , 许多 观众 都 会 觉得 没有 必要 再 待 在 漆 
黑 的 剧场 里 ,他 们 移 步 经 过 其 他 的 观众 , 向 灯光 通明 的 大 厅 走 去 。 继 续 看 字幕 的 人 可 能 
极 少 会 记 住 导演 的 名 字 , 而 导演 在 最 近 这 些 年 里 , 地 位 变 得 越 来 越 重要 。 

法 语词 auteur, 或 称 “ 作者”, 指 最 重要 的 导演 , 其 独特 的 风格 和 主题 如 此 鲜明 , 因 
此 人 们 一 眼 就 能 认 出 其 作品 。" x x 的 电影 ”通常 意 指导 演 , 而 不 是 编剧 ( 除非 他 们 是 


同一 个 人 ) 。 作 者 导演 的 作品 带 有 个 人 手法 的 标记 , 正如 一 名 作家 对 语言 的 独特 使 用 ， 
或 艺术 家 独特 的 笔触 一 样 。 个 人 手法 可 在 摄影 机 角度 、 交 三 对 话 、 迅速 的 过 滤 , 或 个 人 
的 现实 观 等 因素 中 得 以 辩 识 。 取 得 作者 地 位 的 导演 会 选择 素材 .编写 剧本 或 与 编剧 合作 ， 
并 对 情节 和 人 物 的 塑造 具有 绝对 的 控制 权 。 他 们 的 处 境 同 在 旧 的 制 片 厂 制度 中 的 导演 
不 同 。 那 时 , 别人 会 选 剧 本 ,然后 把 它 交 给 导演 ,导演 与 制 片 厂 签订 的 合同 要 求 他 把 该 
剧本 拍 成 一 部 电影 。“ 终 前 "(final cut) 对 于 没有 决定 权 的 导演 来 说 ,是 一 个 罕见 的 优待 。 
与 原 计划 相 比 , 许多 影片 都 会 根据 预演 后 的 观众 反馈 卡片 , 甚至 是 制 片 人 的 个 人 品位 而 
被 大 幅 改 动 。 

即使 是 在 导演 比 以 往 任何 时 候 都 受 人 敬重 的 今天 , 奥斯卡 最 佳 影 片 也 会 颁 给 制 片 
人 入。 不 过 , 一 个 天 才 导 演 可 以 对 影片 产生 深刻 的 影响 。 下 面 这 一 小 节 将 介绍 几 位 杰出 
的 作者 导演。 


英 格 玛 ， 伯 格 曼 


瑞典 导演 英 格 玛 . 伯 格 曼 (1918 一 2008) 之 所 以 走 人 影 坛 , 并 不 是 因为 电影 光 怪 陆 
离 的 诱惑 , 或 因为 拍 电 影 一 定 可 以 很 快 赚 到 钱 。 他 是 一 个 热衷 于 创造 艺术 的 严肃 舞台 
导演 , 他 看 到 电影 是 一 个 极 具 挑战 性 的 媒介 , 可 以 为 他 提供 了 探索 其 主题 的 巨大 自由 。 
伯 格 曼 学 了 十 年 电影 技巧 。 其 后 , 在 20 世纪 50 年 代 中 期 , 他 使 瑞典 几乎 成 为 世界 艺术 
电影 之 都 。 他 的 两 部 杰作 《第 七 封印 》(1956) 和 《野草 莓 》(1957) 如 此 鲜明 地 具有 伯 
格 曼 特征 , 因此 它们 不 可 能 被 误 认 为 是 其 他 人 的 作品 。 

这 黄 部 电影 具有 强烈 的 哲学 色彩 , 它们 都 关注 人 类 在 存在 中 的 位 置 。 两 部 影片 的 主 
人 公 都 想 知道 他 们 是 否 是 因为 某 种 原因 才 来 到 这 个 世界 上 。 他 们 感到 自己 与 他 人 的 疏离 ， 
那些 无 意义 的 实体 , 它们 在 地 球 上 浪 掷 几 年 光阴 之 后 , 就 会 消失 在 无 尽 的 黑夜 之 中 。 

《第 七 封印 》 是 一 则 有 关 一 位 年 轻骑 士 的 中 世纪 富 言 。 他 是 十 字 军 东 征 中 的 幸存 者 ， 
可 具有 讽刺 意味 的 是 , 在 他 回 家 的 路 上 , 死神 正在 等 着 他 。 他 觉得 自己 已 经 没有 什么 再 
可 以 失去 , 于 是 向 死神 提出 对 弈 的 挑战 , 他 们 约定 他 一 直 可 以 活 到 死神 把 他 将 死 之 时 。 
骑士 决心 在 寻找 生命 意义 之 际 拖延 死亡 的 到 来 。 在 幻象 对 弈 进行 时 , 骑士 正 走 在 乡间 


i 


oe 


在 神秘 旅行 (参见 第 二 章 ) 的 伟大 传统 中 , 骑士 一 路 上 经 历 了 许多 奇遇 , 并 与 所 遇 
到 的 许多 人 互相 影响 。 他 遇 到 的 最 不 满意 的 地 方 就 是 教会 。 制 度 化 的 教会 使 人 生出 罪 


s+ 


玛丽 ), 骑士 才 发 现 生命 的 圆满 。 在 家 人 间 充 满 爱 的 温暖 中 ， 他们 彼此 扶持 , 互相 汶 养 ， 
生命 开始 变 得 有 意义 。 不 知道 爱 和 喜悦 就 意味 着 没有 活 过 。 伯 格 曼 的 主题 是 简单 的 , 但 


却 不 是 简单 化 的 。 他 仅仅 是 在 同 纯粹 的 虚无 主义 (认为 一 切 终 是 泡影 的 信念 ) 斗争 后 才 
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在 英 格 玛 . 伯 格 曼 的 中 世纪 
寓言 《第 七 封印 》(1956) 中 ， 
麦克 斯 - 汉 . 西 多 ( 左 ) 是 
一 位 向 死神 提出 对 弈 挑战 的 
骑士 , 在 他 帮助 一 对 年 轻 夫 
妇 之 后 , 死亡 才 降 临 。 


发 现 这 点 的 。 在 骑士 的 帮助 下 , 年 轻 的 夫妇 逃 过 了 死 动 。 虽 然 骑 士 自己 将 要 死去 , 但 他 
最 后 的 幻象 却 是 快乐 的 , 这 部 影片 的 结尾 是 那个 幸福 之 家 站 在 海边 ,而 此 时 骑士 却 加 和 
到 死神 带领 的 队伍 中 , 一 行人 的 剪影 映衬 在 天 空 下 。 

在 《野草 莓 》 中 , 伯 格 曼 用 现代 语言 塑造 了 一 个 类 似 的 幻象 。 这 是 有 关 一 位 78 岁 
的 老 医生 面 对 死 亡 的 故事 。 死 亡 并 非 隐喻 , 而 是 用 在 了 真正 的 生物 学 意义 上 。 如 同 《第 
七 封印 》 作者 导演 伯 格 曼 运用 一 次 旅行 来 构筑 情节 结构 。 老 人 必须 长 途 趴 涉 前 往 一 所 
著名 大 学 接受 一 项 杰出 成 就 奖 。 路 上 , 他 仔细 审视 了 自己 的 生命 , 并 追问 自己 的 生命 是 
否 真正 有 所 成 就。 

这 部 影片 将 现实 、 梦 境 和 对 过 去 的 回忆 杂 焰 到 一 起 , 其 剪辑 的 手法 极为 复杂 ,以 至 
于 人 们 不 能 相信 它 是 在 数 十 年 前 拍摄 的 。 伯 格 曼 运用 电影 使 之 成 为 可 能 的 简约 的 讲 故 
事 手法 ,他 向 我 们 展示 了 医生 目前 与 各 个 家 人 之 间 的 关系 状况 。 他 同 所 有 的 关系 都 非 
常 紧张 缺少 温情 而 不 够 率 性 。 

让 几 个 搭车 人 上 车 之 后 , 老人 才 感到 与 这 些 人 结伴 的 乐趣 , 这 仅仅 因为 他 们 是 人 。 
他 们 穿着 随便 ,不 守 常规 。 对 于 本 该 让 人 仰慕 的 那 所 大 学 及 其 授予 的 奖项 完全 缺乏 敬意 。 
老人 觉察 到 这 些 年 轻 的 过 客 喜 欢 的 是 他 本 人 ,而 不 是 他 的 成 就 虽然 他 与 他 们 在 智力 
上 并 不 相当 , 但 他 们 却 帮助 他 把 自己 从 对 情感 的 压抑 中 解放 出 来 。 正 是 这 种 压抑 , 才 毁 
灭 了 他 的 家 。 渐 渐 地 ,他 沉 人 梦境 。 那 是 在 夏季 的 乡间 ,他 还 是 一 个 自由 自在 的 孩子 ， 
远 没有 成 为 系统 化 的 成 人 世界 的 受害 者 一 一 那 时 他 可 以 率 性 而 为 , 就 像 他 现在 可 以 率 
性 地 与 搭车 人 一 起 停 下 来 摘 吃 路 边 的 野草 苞 。 

伯 格 曼 的 主题 同样 很 简单 。 如 果 此 刻 的 存在 才 是 我 们 确定 无 疑 的 , 那 我 们 为 什么 


又 要 自己 把 它 摧毁 ? 为 什么 我 们 要 创造 出 僵硬 的 文明 行为 规范 创造 出 智力 等 级 标准 上 


+ 0 


费 德 里 科 ， 费 里 尼 


年 轻 的 费 德 里 科 . 费 里 尼 (1920 一 1993) 是 从 意大利 新 现实 主义 导演 那里 学 来 的 
手艺 。 这 些 导 演 常常 使 用 未 经 训练 的 演员 , 讲述 二 战 期 间 生活 在 炸 塌 的 楼 房 和 街道 上 
的 普通 人 的 故事 。 可 是 ,， 费 里 尼 却 不 满足 于 使 用 摄影 机 仅仅 记录 它 所 展现 的 外 在 现实 ， 
他 在 电影 中 看 到 了 其 他 的 可 能 性 。 他 想 要 成 为 真正 的 艺术 家 , 用 摄影 机 来 拍摄 让 人 莹 
绕 于 心 际 的 影像 。 他 尝试 把 现实 主义 与 诗 结合 在 一 起 。 为 了 能 够 对 他 的 幻象 保持 控制 ， 
费 里 尼 还 自任 编剧 , 并 最 终 成 为 一 名 作者 导演 。 

在 《大 路 》(1955) 中 , 费 里 尼 讲 述 的 是 一 个 心地 单纯 的 小 女孩 的 故事 , 她 在 一 个 
流动 游艺 团 作 号 称 是 世界 上 最 强壮 的 人 一 一 藏 巴 诺 的 助手 。 小 姑娘 暗恋 着 藏 巴 诺 , 事 
实 上 成 了 他 的 奴隶 , 尽管 他 的 傲慢 使 他 无 法 把 她 视 为 一 个 同伴 。 他 会 责怪 她 的 每 一 个 
细小 错误 , 最 终 将 她 完全 抛弃 。 她 身 无 分 文 , 流落 在 一 个 她 永远 都 无 法 理解 的 世界 上 。 
她 得 到 的 唯一 柔情 来 自 于 一 个 音乐 家 , 他 也 是 残暴 的 藏 巴 诺 的 受害 者 。 他 教 她 用 小 号 
吹出 一 个 简单 的 主题 。 在 最 后 一 场 戏 中 , 藏 巴 诺 坐 在 水 边 的 沙滩 上 , 认识 到 自己 虽 有 力 
量 , 但 实际 上 却 一 无 所 有 , 他 开始 回忆 起 小 姑娘 倾心 的 微笑 , 还 有 她 的 音乐 。 他 器 了 。 


在 费 德 里 科 ， 费 里 尼 的 《大 路 》 
(1955) 中 , 安东尼 奎 因 扮 演 藏 
巴 诺 , 一 个 游艺 团 里 的 强 者 , 他 
残忍 地 对 待 并 抛 完 了 一 个 崇拜 他 
的 天 真 女孩 几 。 后 来 , 他 才 醒 悟 
到 自己 的 孤独 无 助 。 
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1959 年 , 费 里 尼 的 《甜蜜 的 生活 》 问 世 , 这 是 一 部 长 达 3 小 时 的 彩色 影片 , 描述 了 
战 后 罗马 的 道德 衰落 。 这 里 聚集 了 富 人 和 厌 世 者 。 在 那些 想 看 艺术 影片 而 不 是 商业 影 
片 的 观众 中 间 , 这 部 影片 确立 了 费 里 尼 的 国际 声誉 。 也 许 ， 人 们 会 忘记 片 中 的 人 物 ,可 
人 们 不 会 忘记 其 中 的 影像 和 非凡 的 摄影 。 其 开场 镜头 已 经 成 为 电影 史上 的 经 典 , 代表 了 
即将 成 为 费 里 尼 标 志 性 的 东西 : 一 个 让 人 的 眼睛 和 心灵 变 得 兴奋 的 大 胆 而 离奇 的 影像 ， 
同时 也 是 一 个 象征 的 影像 。 一 架 直 升 机 正 把 耶稣 像 运 到 另外 一 个 地 方 。 在 飞机 掠 过 拥 
有 烟 烟 发 光 的 现代 旅馆 和 浅 蓝 色 游 泳池 的 城市 上 空 时 , 在 飞机 掠 过 穿着 比基尼 的 沐浴 
者 和 人 行道 上 的 咖啡 馆 时 , 耶稣 的 投影 是 不 会 为 那些 以 自我 为 中 心 、 自 负 、 无 聊 、 不 可 
救 药 的 唯物 主义 者 们 所 注意 的 。 他 们 正在 下 面 懒 洋 洋 地 躺 着 抽烟 喝酒 。 

费 里 尼 式 的 象征 主义 不 易 领会 。 直 升 机 的 形象 可 以 被 阐释 为 对 宗教 的 需要 , 但 也 
可 以 说 它 是 对 教会 式微 的 某 种 表达 。 在 “新 ”意大利 , 教会 在 各 种 道德 败坏 的 力量 面前 
无 能 为 力 。 影 片 中 的 高 潮 影像 甚至 更 加 暧昧 。 在 各 种 各 样 衣 不 项 体 的 日 光 浴 者 情 懒 地 
躺 在 沙滩 上 的 时 候 , 一 只 来 历 不 明 的 巨大 死 鱼 被 冲 到 岸上 , 它 的 眼睛 还 没有 合 上 , 直 盯 
采 地 睁 着 , 阴森 人 恐怖。 这 是 不 是 一 个 愤怒 的 上 帝 传 来 的 音信 ? 抑或 , 费 里 尼 是 否 在 说 上 
帝 已 死 , 人 们 在 这 种 “甜蜜 生活 ”中 得 到 救赎 的 机 会 微 茫 , 因为 救赎 者 已 不 复 存在 ? 

随 着 费 里 尼 不 断 深化 的 试验 , 他 也 变 得 益 加 复杂 。 他 转向 内 在 的 自己 , 集中 关注 这 
个 常常 是 悲剧 性 的 问题 ; 艺术 家 创造 力 的 衰竭 (也 许 他 是 在 担心 自己 也 会 遇 到 这 个 问 
题 ? ) 。 许 多 人 都 把 《 八 部 半 》(1963 ) 视 为 其 杰作 。 在 这 部 影片 中 , 主人 公 本 人 就 是 一 
个 电影 导演 。 像 费 里 尼 一 样 , 他 也 拍 过 8 部 影片 , 现在 正 想 完成 第 9 部 作品 。 与 费 里 尼 
不 同 的 是 , 他 从 未 真正 完成 这 部 作品 。 他 早 时 在 商业 上 的 成 功 、 盛誉 、 躁动 不 安 的 性 欲 ， 
以 及 受 好 莱 坞 影响 的 片 厂 经 理 对 他 不 断 施加 的 压力 , 这 一 切 都 成 为 同谋 者 , 使 他 无 法 集 
中 精力 实现 自己 的 目标 。 

《 八 部 半 》 的 开场 镜头 同样 令 人 难 坏 :主人 公 搭 小 轮 坐 在 一 辆 车 里 ,车 窗 关 得 死 死 的 ， 
他 不 想 听 到 外 面 狂欢 作乐 的 旅客 发 出 的 喷 杂 声 。 这 是 一 个 把 自己 隔绝 在 自我 环境 中 的 
艺术 家 。 然 而 , 即便 是 在 这 样 一 个 内 在 的 空间 中 , 他 也 没有 安 适 可 言 , 只 有 更 多 的 混乱 。 
费 里 尼 在 令 人 叹为观止 的 几 秒 钟 里 就 概括 出 处 在 一 个 冷漠 世界 中 的 艺术 家 的 困境 。 在 
奇异 的 收场 戏 中 , 费 里 尼 表 现 了 形形色色 的 艺术 家 围 成 一 个 圆圈 在 跳舞 , 它 传 达 出 了 这 
一 希望 , 即 富有 创造 力 的 想象 将 以 某 种 方式 延续 下 去 。 可 是 , 它 同 样 还 可 能 意味 着 真正 
的 艺术 只 是 一 种 自我 循环 , 永远 也 不 会 为 观众 所 理解 。 

有 些 人 说 如 果 费 里 尼 能 够 把 他 的 天 分 用 到 良好 的 商业 效果 上 , 那么 ， 他 将 会 为 更 多 
的 观众 所 理解 但是, 痪 里 尼 真 正 的 需要 就 是 把 电影 当做 一 种 自我 表达 的 手段 , 而 正 是 
这 一 需要 , 才 使 他 成 为 一 名 电影 作者 , 一 名 不 会 在 和 平 别 人 是 否 喜 欢 , 但 却 必须 讲述 自己 
故事 的 作者 。 


阿尔 弗 雷 德 ， 希 区 柯 克 


与 来 到 好 革 坞 决心 创作 电影 艺术 的 奥 森 ' 威 尔 斯 不 同 , 出 生 于 英国 的 阿尔 弗 雷 
德 . 希 区 柯 克 (1899 一 1980) 被 招募 到 好 某 均 的 目的 就 是 为 了 制作 恺 怖 的 情节 剧 ， 他 只 
是 逐渐 地 在 评论 界 获得 了 其 作品 所 理应 得 到 的 盛誉 。 最 初 , 他 以 拍摄 惊悚 片 而 知名 。 在 
他 的 惊悚 片 中 , 间谍 和 暗杀 都 发 生 在 极为 文明 的 人 中 间 。 他 在 20 世纪 30 年 代 后 期 被 
授予 了 “最 念 大 师 ” 的 称号 。 其 影片 中 的 情节 充满 意外 转折 , 而 且 总 会 有 紧张 刺激 、 出 
人 意料 的 终场 戏 , 其 中 会 出 现 一 个 构思 新 颖 而 巧妙 的 危险 , 比如 在 1942 年 的 间谍 片 《 海 
角 擒 凶 》 中, 好 人 和 坏人 在 自由 女神 的 火把 上 展开 了 殊死 的 较量 。 

不 过 , 希 区 柯 克 很 快 厌倦 了 以 直 白 的 手法 去 利用 观众 对 于 丽 怖 的 嗜好 。 他 的 作品 
拍 得 更 加 巧妙 。 他 的 坏人 一 般 都 是 表面 上 看 起 来 自信 而 老 于 世故 的 人 , 但 在 内 心里 却 
是 极为 野蛮 狂乱 而 危险 的 反 社 会 分 子 。 在 《 疑 影 》(1943) 以 及 《火车 怪 客 》(1951) 这 
样 的 影片 中 , 罪恶 进入 到 正派 的 普通 人 生活 之 中 , 就 在 我 们 开始 了 解 并 喜欢 上 他 们 的 时 
候 , 技艺 大 师 希 区 柯 克 会 把 他 们 放置 到 危险 的 处 境 中 , 让 观众 的 心怀 尽 跳 得 更 快 。 

希 区 柯 克 早期 最 成 功 的 影片 是 1946 年 的 《美人 计 》。 这 部 影片 以 南美 洲 某 一 国家 
为 背景 。 纳 粹 间谍 与 漂亮 的 妻子 过 着 奢侈 的 生活 , 而 后 者 是 在 一 个 英俊 的 美国 情报 人 员 
的 安排 下 , 才 与 他 结婚 的 。 这 个 情报 人 员 使 用 美人 计 的 目的 就 是 想 抓 住 她 的 丈夫 。 一 
点 不 错 ,妻子 喜欢 情报 人 员 , 可 他 在 完全 意识 到 她 的 危险 境况 之 前 , 对 她 的 感情 一 直 很 
暧昧 。 之 后 , 这 部 电影 变 成 了 营救 美女 的 故事 , 这 无 疑 是 一 种 好 莱 坞 俗套 。 不 过 , 在 大 
师 的 手中 , 老 掉 牙 的 情节 却 充满 了 新 的 活力 , 主要 是 因为 他 会 避免 使 用 过 于 直 白 的 手法 。 
片 中 最 令 人 紧张 之 处 是 在 间谍 夫妇 的 豪宅 里 举行 的 那 场 优雅 的 聚会 。 当 时 , 情报 人 员 
和 间谍 的 妻子 正 藏身 在 酒 容 里 。 丈 夫 静 悄悄 地 到 酒 容 里 找 一 种 特 酿酒, 一 瓶 葡萄 酒 委 
危险 地 放 在 了 壁 架 上 。 倘 车 它 掉 下 来 , 情报 人 员 就 会 暴露 , 而 他 和 间谍 的 妻子 可 能 都 会 
死 。 希 区 柯 克 没有 借助 令 人 毛骨悚然 的 背景 音乐 ,而 是 给 了 那 瓶 酒 一 个 特写 。 我 们 一 
直 在 想 酒会 掉 下 来 摔 得 粉碎 , 然后 死 一 样 的 寂静 被 打破 。 希 区 柯 克 了 解 真正 的 恶 怖 来 
自 于 观众 的 想象 。 毫 无 疑问 , 间 谋 最 终 会 被 抓获 , 他 的 妻子 最 后 也 会 投入 情报 人 员 的 怀 
抱 。 希 区 柯 克 具有 一 种 出 色 的 幽默 感 。 我 们 可 以 感到 他 在 淡出 的 画面 背后 正 显 露 着 微笑 。 

不 过 , 希 区 柯 克 的 个 人 哲学 却 没有 半点 幽默 。 他 十 分 确信 我 们 生活 在 一 个 在 本 质 
上 与 道德 无 关 的 世界 中 。 善 只 是 碰巧 才 会 获胜 。 尽 管 我 们 会 给 这 个 世界 营造 一 个 文明 
的 外 表 , 但 混沌 乃 是 它 的 自然 法 则 。 

在 《 群 鸟 》(1963) 中 , 混乱 正 令 人 恺 怖 地 来 到 一 个 此 前 平静 的 加 州 北部 的 小 镇 生 
活 中 。 在 没有 任何 警告 .没有 任何 人 们 已 知 动 机 的 情况 下 , 群 鸟 开始 结伙 绪 击 小 镇 居民 ， 
有 人 受伤 , 有 人 被 杀 。 片 中 最 让 人 难忘 的 场面 是 典型 的 希 区 柯 克 式 场面 ; 危险 与 正常 活 
动 的 并 置 。 一 个 女人 坐 在 一 所 小 学 的 外 面 悠闲 地 抽 着 烟 ,完全 没有 注意 到 自己 的 背后 
发 生 的 可 怕 景 象 : 许 许多 多 的 黑 乌 聚集 在 校园 里 。 从 教室 里 飘 出 的 是 天 真 无 邪 的 孩子 们 


戏剧 就 是 删除 了 村 
燥 片断 的 生活 。 
一 一 希 区 柯 克 
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黑 泽 明 是 一 个 精 于 
拍摄 各 种 电影 、 善 于 表 
现 一 切 时 代 类 型 的 导 
演 , 他 在 自己 的 作品 中 
缩短 了 传统 与 现代 , 新 
与 上 日， 以 及 东方 和 西方 
文化 之 间 的 差距 。 

一 一 艾 费 雷 * 卡 蒋 
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的 歌声 , 他们 正 快乐 唱 着 一 首 童 谣 。 突 然 , 平静 的 场面 被 打破 了 , 这 让 人 想起 了 爱 森 斯 
坦 在 《战舰 波 将 金 号 》 敖 德 萨 阶梯 片段 中 使 用 的 “延长 的 瞬间 "。 女 人 和 孩子 们 跑 下 一 
个 陡峭 的 山坡 , 他 们 用 用 膊 挡住 自己 不 受 尖 叫 黑 鸟 的 攻击 。 希 区 柯 克 在 逃跑 的 人 中 间 
运用 了 快速 剪 切 的 蒙太奇 手法 , 其 速度 是 如 此 之 快 ， 以 至 于 我 们 会 感到 自己 好 像 看 到 了 
整个 袭击 场面 , 但 实际 上 我 们 只 看 见 很 少 的 一 点 点 。 

希 区 柯 克 在 《精神 病 患者 》(1960) 这 部 被 许多 批评 家 视 为 杰作 的 影片 中 已 经 使 用 
过 这 种 手法 。 该 片 仍 深 受 人 欢迎 , 它 可 能 是 有 史 以 来 最 令 人 恶 怖 的 电影 。 这 里 , 罪恶 
以 一 个 看 起 来 温柔 盖 快 又 孤 储 的 年 轻 人 的 面目 出 现 的 , 他 强烈 地 淘 望 与 自己 死去 的 母 
亲 合 为 一 体 , 况 而 有 时 会 穿 上 她 的 衣服 扮 成 她 。 在 这 种 伪装 下 ,他 会 做 出 残忍 举动 ,而 
自己 况 毫 无 知觉 。 

在 《精神 病 患者 》 中 , 希 区 柯 克 的 世界 观 得 到 了 充分 的 展现 。 在 最 文明 的 、 似 乎 不 
可 能 造成 伤害 的 外 表 背 后 , 也许 潜伏 着 一 颗 扭 曲 而 混乱 的 心灵 。 唑 恶 哲 学 为 希 区 柯 克 
提供 了 其 轴 呈 观众 的 标志 性 技巧 。 他 把 这 个 扭曲 的 人 同 理性 的 、 通常 很 体面 的 ,可 又 不 
知道 自己 处 境 危险 的 人 放 到 一 起 。 在 《精神 病 患者 》 中 ,凶手 的 第 一 个 受害 者 曾 盗 取 大 
笔 现金 , 这 虽然 是 事实 , 但 我 们 不 会 认为 她 本 质 上 是 一 个 坏人 。 她 头脑 清醒 , 但 却 不 知 
道 年 轻 人 对 她 的 喜欢 会 让 “母亲 ”嫉妒 。 当 她 进去 洗澡 时 , 她 带 着 典型 的 希 区 柯 克 式 的 
无 率 , 即将 成 为 一 个 受害 者 。 

洗澡 戏 是 希 区 柯 克 的 经 典 场面 , 也 是 有 史 以 来 最 受 人 推崇 的 一 个 场面 。 我 们 不 会 
料 到 可 怕 的 事情 将 在 浴室 里 发 生 。 相 较 于 其 他 背景 而 言 , 浴室 是 一 个 保守 场所 , 这 里 最 
不 该 有 芒 怖 发 生 。 然 而 , 年轻 女人 在 身上 涂 了 许多 皂 沫 , 好像 要 洗 去 自己 罪恶 似 的 ,她 
享受 着 轻 抚 面 类 的 水 流 。 这 时 ,显然 是 一 个 老 妇 人 的 剪影 出 现 了 , 这 让 我 们 大 吃 一 惊 。 
她 手 里 可 能 还 拿 着 一 把 刀 。 在 此 时 的 背景 音乐 中 小 提琴 模仿 着 人 的 叫 喧 声 ,女人 被 刺 
数 刀 。 我 们 以 为 自己 看 到 了 她 每 一 刻 的 痛苦 ,可 事实 上 , 这 个 场面 进展 得 非常 之 快 , 我 
们 看 到 的 只 是 一 幅 行刺 的 模糊 拼 贴 。 最 后 , 摄影 机 减 慢 速度 ,把 镜头 拉 到 一 拓 静 静 地 涡 
洲 着 流向 下 水 道 的 血迹 上 。 

希 区 柯 克 在 此 借用 了 爱 森 斯 坦 的 延长 的 阴间 (elongated moment) 这 一 手法 , 正如 
他 还 将 在 《群岛 》 中 再 次 借用 这 种 手法 以 表现 凶杀 的 可 怖 , 而 不 会 像 今天 的 很 多 导演 喜 
欢 做 的 那样 : 表现 其 逼真 的 细节 。 洗 澡 戏 的 时 间 长 度 是 45 秒 , 由 78 个 镜头 组 成 。 经 过 
剪辑 之 后 , 这 些 镜头 的 放映 速度 非常 快 ， 因此 会 造成 一 种 洲 意 识 中 的 恶 怖 效果 。 

英国 社会 在 表面 上 很 文明 , 尽管 它 有 开膛 手 杰克 ,一 个 有 着 上 流 社会 背景 的 连环 杀 
手 。 作 为 该 社会 的 一 个 产物 , 希 区 柯 克 将 文明 化 的 导演 风格 与 人 们 对 怪诞 和 司 怖 的 强烈 
兴趣 结合 起 来 。 诚 然 , 真正 的 讽刺 是 , 这 是 一 个 相信 可 以 在 人 性 和 自然 界 中 找到 无 序 和 
混沌 的 银幕 作者 ,可 他 却 是 用 一 种 计划 极为 周详 组 织 极为 有 序 的 方法 传达 自己 信仰 的 ， 
他 会 在 开机 之 前 写 下 每 个 镜头 中 复杂 的 细节 。 或 许 , 希 区 柯 克 最 终 在 说 : 艺术 是 对 罪恶 
的 唯一 补偿 。 


黑 泽 明 


我 们 已 经 用 过 日 本 影片 《 罗 生 门 》 作 为 范例 讲述 电影 如 何 可 以 从 不 同 角度 表现 同一 
个 场面 。 这 部 影片 使 其 导演 黑 泽 明 (1910 一 1998) 足 升 至 国际 公认 的 电影 工作 者 前 沿 ， 
使 更 多 的 观众 可 以 欣赏 到 非 西方 电影 。 

尽管 他 曾 仔细 研习 过 西方 技巧 , 学 习 过 摄影 机 使 用 的 魔术 , 黑 泽 明 同样 还 致力 于 重 
新 塑造 自己 国家 的 历史 , 使 全 世界 的 观众 对 其 予以 关注 。 他 的 《七 武士 》(1954) 向 观 
众 介 绍 了 封建 的 日 本 武士 阶层 的 道德 准则 一 一 他 们 的 高 贵 品格 、 他 们 的 荣誉 感 和 正义 
感 ,以 及 他 们 时 刻 准备 为 维护 一 项 正义 事业 所 施展 的 剑 法 。 在 某 种 意义 上 , 武士 即 相当 
于 亚瑟王 的 圆桌 骑士 。 

《七 武士 》 巩 固 了 黑 泽 明日 渐 上 升 的 名 望 , 使 总 是 急于 跟风 而 进 的 好 莱 坞 开始 注意 
到 他 。1960 年 , 导演 约翰 . 斯 特 奇 斯 创作 了 《七 侠 荡 寇 志 》, 它 是 西方 对 封建 制度 下 的 
日 本 社会 赤裸 裸 的 改造 ,一群 流 动 闲散 的 枪手 磁 到 了 使 墨西哥 小 镇 的 无 辜 居民 人 心性 
怕 的 强盗 大 军 。 炽 热 而 危险 的 枪战 把 原先 违法 乱 纪 的 这 群 人 变 成 了 正义 勇士 。 批 评 家 
赞誉 这 部 一 切 都 应 归功 于 黑 泽 明 的 影片 乃 是 一 部 拥有 牢固 价值 观 的 伦理 西部 片 。 

不 过 , 黑 泽 明 总 是 会 向 西方 文化 表达 自己 的 感激 , 其 最 为 卓著 的 成 就 之 一 是 在 《 麦 


WW 
. 瞻 洋 明 的 杰作 《七 武士 了》 使 西方 疯 众 接触 到 日 本 高 贵 的 武士 阶层 。 
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我 坚定 地 认为 不 用 
眼睛 关注 的 人 有 一 个 基 
本 问题 。 他 们 虽 在 听 ， 
可 却 听 不 出 个 所 以 然 来 。 

一 一 斯 坦 利 ， 库 布 里 克 
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克 白 》( 即 《 蜂 蛛 梨 城 》1957) 以 及 《 李 尔 王 》( 即 《 乱 》) 中 对 莎士比亚 所 作 的 亚洲 改版 。 

像 先 于 他 的 卓 别 林 一 样 ， 黑 泽 明 对 于 黑白 摄影 的 使 用 在 时 间 上 比 西方 导演 更 长 ,他 
喜欢 黑白 之 间 光 影 的 明暗 对 比 , 而 这 乃 是 《公民 凯 恩 》 和 大 部 分 黑色 电影 的 主要 特征 。 
可 是 在 《 乱 》 中 , 他 向 东西 方 观众 对 于 彩色 印 片 的 偏好 做 出 了 让 步 , 其 结果 是 , 按照 许 
多 批评 家 的 看 法 ,他 的 彩色 摄影 的 使 用 堪 与 印象 派 艺 术 相 媲美 。 

黑 泽 明 同 样 以 其 一 丝 不 苟 的 电影 摄制 方式 而 知名 , 倘若 布景 有 什么 地 方 不 太 对 劲 
儿 的 话 , 他 就 会 将 摄制 停 下 来 。 有 一 次 , 在 拍摄 《七 武士 》 时 , 他 坚持 将 那 座 人 们 辛苦 
搭建 的 耗资 一 百 万 美金 的 16 世纪 堡垒 完全 拆毁 重建 ,因为 木 折 们 使 用 了 钢 钉 ， 而 这 当 
然 是 一 种 时 代 错 误 。 当 有 人 反对 说 “ 谁 会 知道 这 布景 是 用 钢 钉 搭 起 来 的 ?” 他 回答 道 : 
“我 会 。 

具有 讽刺 意味 的 是 , 随 着 黑 泽 明 在 西方 变 得 越 来 越 有 名 , 他 在 本 国 却 越 来 越 不 受 人 
欢迎 ,特别 是 在 年 轻 的 观众 和 电影 制作 者 中 间 , 他 们 认为 他 的 史诗 片 太 老 套 了 。 在 晚年 ， 
他 被 据 讨 钱 拍片 。 他 甚至 还 试图 自杀 , 艺术 世界 真 要 感激 他 的 “未 遂 ”。 


斯 坦 利 . 库 布 里 克 


美国 导演 斯 坦 利 * 库 布 里 克 (1928 一 1999) 拍 的 影片 通常 很 有 趣 , 哪怕 他 选择 的 主 
题 是 死亡 或 是 这 个 星球 和 字 宙 的 毁灭 。 在 最 优秀 的 讽刺 传统 中 ,他 鞠 答 着 自我 欺骗 和 
虚伪 。 没 有 人 会 比 库 布 里 克 对 音乐 的 使 用 更 富 想象 力 。 

《光荣 之 路 》(1957) 是 其 早期 的 一 部 叙事 手法 直 白 的 影片 , 它 取材 于 一 次 库 布 里 
克 视 为 极为 尖 刻 的 讽刺 事件 。 它 证 责 那些 牺牲 手下 无 率 者 以 自救 的 军官 们 。 在 第 一 次 
世界 大 战 中 , 一 个 富有 道义 感 的 年 轻 美国 中 校 ( 柯 克 “. 道格拉斯 饰 ) 与 一 群 法 国 将 军 发 
生 了 冲突 , 他 们 的 战略 性 错误 导致 了 士兵 无 谓 的 伤亡 , 可 他 们 却 企图 推 印 责任 。 为 了 防 
止 幸存 士兵 反抗 下 一 项 命令 , 将 军 们 决定 “ 杀 鸡 做 狭 ”, 于 是 他 们 随便 挑选 出 三 个 士兵 ， 
指控 他 们 是 恬 夫 。 然 后 进行 一 场 迅 速 审 判 ,而 审判 的 结果 早已 事先 做 好 : 判决 有 罪 , 由 
行刑 队 执 行 枪决 。 

中 校 被 派 去 为 这 三 个 人 做 辩护 , 可 他 拒绝 走过场 , 玩 下 级 服从 上 级 的 游戏 。 他 做 了 
调查 , 发 现 了 将 军 们 的 错误 。 此 外 , 他 还 发 现 三 人 中 有 一 个 人 不 是 陆军 中 尉 随机 挑选 的 ， 
其 中 还 夹杂 着 个 人 恩怨 。 

尽管 中 校 非常 雄辩 , 但 不 出 所 料 , 这 几 个 人 还 是 被 判 了 死刑 。 行 刑 前 的 晚上 , 他 们 
的 反应 各 不 相同 。 有 个 人 变 得 极度 和 炊 斯 底 里 , 需要 服用 麻醉 药 才能 安静 下 来 。 另 外 一 
个 人 说 ,牢房 里 的 那 只 星 螂 在 他 们 死 了 之 后 还 会 活着 。 第 三 个 人 就 事 论 事 地 一 脚 踩 下 去 ， 
说 道 :“ 现 在 它 就 活 不 了 。” 

死刑 按时 执行 后 ， 人 们 向 中 校 道贺 ,因为 他 的 辩护 如 此 出 色 。 倘 车 他 能 对 法 国 将 军 
们 代价 高 昂 的 错误 绒 口 不 言 , 那 他 肯定 会 得 到 提拔 。 但 让 他 们 吃惊 的 是 , 当 他 听 说 第 二 





在 斯 坦 利 - 库 布 里 克 尖 刻 的 讽刺 片 《 奇 爱 博士 》(1963) 中 , 彼得 塞 勒 斯 (中 ) 扮演 前 纳粹 科学 家 。 为 了 不 让 
自己 情 不 自 侍 地 向 死去 的 希特勒 丝 敬 . 他 带 上 了 -只 黑色 的 于 套 。 





天 早晨 军队 将 再 一 次 受命 让 更 多 的 人 为 一 个 毫 无 希望 的 目标 去 送死 时 , 他 坚持 说 出 了 
真相 , 然后 走出 会 议 室 。 在 感人 的 收场 戏 中 , 他 经 过 一 家 小 酒馆 。 里 面 , 一 个 被 俘 的 德 
国 女 孩 正 唱 着 一 首 翡 伤 的 歌 , 以 取悦 那些 快活 地 喝 得 酷 硬 大 醇 的 士兵 。 他 决定 晚 一 点 
再 告诉 他 们 这 个 无 情 的 消息 ; 第 二 天 等 待 他 们 的 将 会 是 什么 。 这 部 有 感染 力 的 影片 一 一 
至 少 有 一 次 一 一 使 库 布 里 克成 为 了 一 -名 导演 。 

《 奇 爱 博 士 , 或 我 如 何 学 会 不 再 焦虑 , 并 且 还 爱 上 了 炸弹 》(1963 ) 持续 地 表现 了 库 
布 里 克 对 反 战 争 、 反 虚伪 主题 的 兴趣 , 但 它 使 用 了 一 种 截然 不 同 的 风格 。 影 片 拍摄 的 时 
间 恰 好 赶 上 美国 卷 人 越南 内 政之 时 。 五 角 大 楼 的 许多 人 以 及 一 些 立 法 委员 正在 考虑 启 
动 全 面 的 核 战 争 来 反对 共产 主义 世界 。 

该 片 讲 的 是 一 名 将 军 ( 名 叫 杰 克 ， 瑞 普 ), 他 试图 命令 飞行 员 用 核弹 至 炸 苏联 以 挑 
起 战争 。 当 消息 到 达 五 角 大 楼 之 后 , 美国 总 统 及 其 参谋 部 虽 能 撤销 命令 , 可 有 一 架 又 炸 
机 的 机 组 人 员 仍 继续 飞行 。 库 布 里 克 让 机 组 人 员 来 自 不 同 的 地 域 和 种 族 背 景 ,以 此 戏 
仿 二 战 影片 。 在 秦 炸 机 飞 过 苏联 领土 上 空 时 , 背景 音乐 是 美国 内 战 时 的 一 首 歌 曲 《 当 约 
翰 尼 再 次 回 家 时 》。 带 着 大 沿 儿 和 牛仔 帽 的 飞行 员 虽 发 现 炸弹 舱 的 门 打 不 开 , 可 一 点 也 不 
感到 气 蚀 , 他 疏 上 炸弹 ,胜利 地 高 喊 着 “ 呈 一 哎 ”,， 便 骑 着 炸弹 冲 了 下 去 。 结 果 , 他 自 
己 还 有 下 面 数 以 千 计 的 平民 被 炸 死 。 , 

美国 总 统 给 苏联 领导 人 挂 了 一 个 电话 。 为 了 公平 合理 起 见 , 他 提议 , 因为 一 架 美 国 
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没有 必要 相信 罪恶 
有 超自然 的 本 源 ， 人 自 
身 完 全 会 做 出 一 切 罪 恶 
之 举 。 

一 一 约瑟夫 康 拉 德 
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飞机 秦 炸 了 苏联 领土 , 或 许 苏联 领导 人 想 选 美国 的 “一 个 ”地 方 进行 报复 。 可 这 个 方案 
没有 奏效 。 他 得 知 一 个 计划 在 未 来 99 年 之 内 毁 掉 地 球 全 部 生命 的 “末日 机 器 ”已 经 进 
和 人 倒计时。 没有 任何 东西 可 以 阻止 它 。 双 方 的 警察 和 军事 战略 专家 都 准备 躲 到 防空 洞 
中 避难 (陪同 他 们 的 人 还 有 美丽 动人 的 年 轻 女 子 , 她 们 将 要 担负 起 繁衍 子孙 后 代 的 使 
命 ), 希望 有 朝 一 日 在 地 球 上 又 有 空气 可 以 呼吸 的 时 候 , 他 们 的 子孙 可 以 继续 保持 对 和 外 
此 的 敌意 。 终 场 戏 表 现 的 是 一 架 飞 机 和 着 《 待 到 重 送 时》 的 曲调 , 正在 半空 中 给 另 一 架 
飞机 加 油 。 

库 布 里 克 显示 出 对 于 残忍 主题 的 一 贯 关注 , 不 管 它 源 于 高 官 腐败 还 是 技术 导致 的 
人 性 的 丧失 , 或 者 一 一 像 在 《发 条 橙 》(1971) 中 那样 一 一 它 源 于 一 个 冷酷 的 司法 体制 ， 
这 个 体制 驯服 了 一 个 暴力 主角 , 所 使 用 的 方法 一 如 主人 公 一 样 暴 虐 成 性 。 该 片 表现 的 
是 艾 力克 斯 ,一 名 暴力 罪犯 , 小 帮 伙 ( 流 误 团 伙 ) 的 头头 , 他 唯一 的 快乐 就 是 犯 下 残酷 
的 罪行 。 在 他 最 后 被 抓 进 监狱 后 , 他 得 到 了 一 个 提前 假释 的 机 会 , 倘若 他 愿意 接受 行为 
矫正 治疗 以 确保 他 将 来 不 会 再 犯罪 。 在 一 次 实验 中 ， 艾 力克 斯 被 绑 到 一 台 机 器 上 , 他 的 
眼睛 被 强行 撑 开 , 被 迫 观 看 暴力 片 。 与 此 同时 , 他 会 被 灌 服 令 人 作呕 的 药物 。 根 据 该 理 
论 , 这 种 厌恶 反射 疗法 将 会 保证 未 来 社会 中 不 会 有 任何 人 想 犯 罪 。 可 不 幸 的 是 , 在 实施 
这 种 “治疗 ”的 同时 , 艾 力 克 斯 还 会 听 到 贝多 芬 第 9 交响 曲 。 从 那 一 刻 之 后 , 这 首 音 乐 
以 及 犯罪 的 想法 都 会 让 他 不 堪 其 苦 。 库 布 里 克 在 这 种 以 科幻 手法 处 理 一 个 严肃 主题 的 
影片 中 , 继续 以 富有 想象 力 的 方式 检视 现代 问题 , 而 对 于 这 些 问 题 , 我 们 人 类 还 没有 找 
到 解决 它们 的 出 路 。《 发 条 橙 》 中 的 问题 是 :“ 社会 正义 ”是 不 是 有 可 能 像 它 试图 惩罚 的 
罪行 一 样 粳 糕 ? 


弗 兰 西 斯 . 福特 科 波 拉 


弗 兰 西 斯 - 福特 ， 科 波 拉 ( 生 于 1939 年 ) 从 1972 年 开始 导演 《教父 》 三 部 曲 。 如 
果 他 在 那 时 可 以 罢 手 , 那么 今天 他 也 许 会 被 更 广泛 地 视 为 一 名 美国 作者 导演 。 他 选择 
黑手 党 家 族 冲 突 这 一 通俗 主题 , 并 且 至 少 在 三 部 曲 的 头 两 部 中 , 他 超越 了 好 莱 坞 模式 ， 
成 就 了 近乎 希 腊 翡 剧 高 度 的 作品 , 而 这 乃 是 许 许多 多 工作 在 戏剧 和 电影 领域 里 的 艺术 
家 的 梦想 。 

马里 奥 . 普 佐 的 这 部 强 有 力 的 小 说 描述 了 一 个 黑手 党 帝国 及 其 在 一 场 血腥 暗杀 中 
被 枪杀 的 族长 。 在 这 部 小 说 中 , 科 波 拉 看 到 了 创作 伟大 悲剧 的 基本 素材 , 在 一 个 骄傲 的 
家 族 王朝 中 , 父亲 的 罪恶 使 其 后 代 子 孙 注 定 重复 相同 的 项 诈 勒 过 及 残酷 谋杀 的 罪行 , 注 
定 要 承受 其 敌人 的 报复 。 这 部 家 世 小 说 的 主人 公 就 是 被 谋杀 的 族长 (在 黑手 党 大 家 庭 
中 ,人 们 尊称 他 为 “教父 *) 的 长 子 ,一 个 具有 基本 道德 准则 的 年 轻 人 。 像 哈姆雷特 一 样 ， 
他 被 迫 维护 父亲 的 荣誉, 尽管 他 缺乏 担当 此 任 所 需 的 冷 醛 心肠。 

不 过 , 除了 合作 编剧 以 及 一 名 导演 敏锐 的 节奏 感 之 外 , 科 波 拉 还 为 该 片 做 出 了 其 他 


贡献 。 他 像 舞台 导演 一 样 有 能 力 持续 激发 呈现 心理 现实 主义 的 微妙 表演 (在 电影 媒介 里 ， 
这 样 的 表演 仍 属 罕见 ) 。 与 此 同时 , 科 波 拉 还 像 电影 导演 一 样 有 能 力 运用 影像 、 声音 及 
快速 剪 切 讲 故事 , 总 能 将 速度 控制 在 一 种 让 观众 感到 紧张 的 节奏 上 。 在 一 个 令 人 难 起 
的 有 代表 性 的 场面 中 , 群 山 、 橄 槛 树 , 还 有 湛蓝 的 天 空 映 衬 着 一 个 西西 里 小 村 的 田园 风 
光 , 远 处 回响 着 一 只 悠扬 的 意大利 歌曲 。 突 然 , 一 辆 汽车 的 爆炸 声 划 破 了 小 村 的 恬静 ， 
坐 在 车 里 的 是 年 轻 的 妻子 , 一 个 无 束 的 生命 就 这 样 悲 惨 地 结束 了 。 悲 切 的 衣 怜 、 黑社会 
暴力 及 视觉 抒情 还 从 未 以 这 样 出 色 的 方式 结合 过 。 

像 许多 在 票房 上 获得 巨大 成 功 、 赢 得 各 种 奖项 、 得 到 评论 家 和 同 俐 大 力 赞 扬 的 人 一 
样 , 科 波 拉 似 乎 也 觉得 自己 得 到 了 一 张 空白 支票 , 接 下 来 可 以 走 自己 的 路 了 。 他 成 立 了 
自己 的 公司 , 拍片 时 不 再 理会 当时 公众 的 口味 。1975 年 , 他 策划 了 有 史 以 来 最 具 争 议 
的 电影 之 一 :《 现 代 启 示 录 》。 它 大 体 取材 于 约瑟夫 康 拉 德 的 小 说 《黑暗 之 心 》, 表现 
人 们 在 茂密 从 林 中 寻找 一 个 失踪 白人 商人 的 故事 人们 最 后 终于 发 现 他 已 变 成 一 个 残 
酷 的 奴隶 王国 的 领主 。 科 波 拉 把 该 片 的 故事 背景 设 在 了 越南 ,人 们 寻找 的 是 一 名 失踪 的 、 
同样 变 成 了 冷酷 领主 的 军官 。 该 片 在 1975 年 的 票房 上 表现 得 令 人 失望 , 最 近 发 行 了 一 
个 修复 版 , 但 评论 界 的 反应 一 直 是 毫 不 含糊 的 毁誉 参半 。 一 些 评 论 家 认为 这 部 影片 的 
地 位 与 《公民 凯 恩 》 齐 名 ; 另 一 些 人 则 视 其 为 一 个 对 心 勃 勃 的 败笔 。 不 过 , 要 记 住 : 即 
便 是 艺术 家 的 败笔 ， 也 值得 我 们 花 时 间 去 了 解 它 。 


马丁 斯 科 西 斯 


与 很 早 宣布 要 走 自己 的 路 的 作者 导演 不 同 , 马丁 ' 斯 科 西 斯 ( 生 于 1942 年 ) 起 初 
创作 的 都 是 低级 的 模式 化 作品 , 他 是 在 后 来 才 达 到 目前 地 位 的 。 这 或 许 是 因为 他 出 身 
科班 的 缘故 。 作 为 西西 里 移民 的 后 代 , 从 小 就 在 充斥 着 犯罪 活动 的 纽约 街头 泡 大 的 斯 
科 西 斯 在 电影 学 院 拿 到 了 两 个 学 位 , 并 在 就 学 期 间 自 编 自 导 了 几 部 获奖 短片 , 这 使 他 很 
自然 在 好 莱 坞 找到 了 一 份 工作 。 他 靠 拍摄 《冷血 霹雳 火 》 和 《血腥 妈妈 》 缴 付 了 学 费 ， 
它们 虽 没 能 使 他 获得 艺术 声望 , 但 却 使 制 片 三里 的 大 人 物 瞄 上 了 这 个 有 才华 、 有意 在 体 
制 内 发 展 的 年 轻 人 。 

凭借 制 片 三 的 后 援 ， 斯 科 西 斯 很 快 就 做 出 了 一 次 重要 努力 :《 穷 街 陋 起 》(1973 ) ， 
该 片 以 其 青少年 时 代 的 “小 意大利 ”移民 区 为 背景 。 它 是 一 部 相当 沉郁 的 作品 , 表现 了 
一 个 在 严 劣 的 环境 中 感到 琉 离 和 痛苦 的 年 轻 人 ( 导演 本 人 ? ) 。 在 实地 外 景 中 移动 的 手 
持 摄 影 机 使 这 部 电影 看 起 来 似乎 像 是 家 庭 录 像 , 这 进一步 增加 了 它 的 真实 感 。 不 论 该 
片 是 否 能 提供 娱乐 , 它 的 诚实 及 其 与 反 传统 的 表演 让 评论 家 感到 惊奇 不 已 。 可 是 , 观众 
却 不 买账 。 

斯 科 西 斯 重整旗鼓 , 拍 了 一 部 女权 主义 电影 《再 见 爱 丽 丝 》, 它 的 出 现 正 逢 其 时 ， 
因为 批评 家 和 观众 都 在 大 声 疾 呼 要 拍摄 表现 坚强 女 主 人 公 的 影片 。《 爱 丽 思 》 的 成 功 使 
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斯 科 西 斯 又 可 以 自主 拍片 , 结果 就 是 《出 租车 司机 》(1976), 他 又 回 到 了 自己 最 喜欢 的 
主题 上 : 危险 的 纽约 街区 以 及 身 陷 于 此 的 人 所 怀 有 的 愤怒 情感 。 主 人 公 是 一 名 越战 退 
伍 老兵 , 战争 已 经 让 他 倍 感 心灵 的 创伤 。 现 在 , 他 成 了 一 名 出 租车 司机 , 城市 生活 环境 
和 疯狂 节奏 使 他 几 近 精 神 崩 演 的 边缘 。 这 部 影片 赢得 了 法 国 夏 纳 电影 节 的 评审 团 大 奖 ， 
主人 公 罗 伯 特 . 德 . 尼 洛 与 斯 科 西 斯 从 此 开始 了 他 们 的 毕生 合作 。 事 实 上 , 这 份 合作 
关系 发 展 出 一 种 独特 的 导演 主创 论 (auterism) 。 哪 怕 是 在 德 . 尼 洛 与 其 他 导演 合作 时 ， 
斯 科 西 斯 也 会 给 他 读 一 些 使 其 对 神经 质 般 的 现代 生活 感到 不 以 为 然 的 剧本 。 

他 们 在 《愤怒 的 公牛 》(1980) 中 再 度 合作 , 这 是 一 部 描写 曾经 红 极 一 时 的 拳击 冠 
军 杰克 拉 “. 莫 塔 的 传记 影片 。 与 我 们 已 经 讨论 过 的 一 些 早期 虚构 个 人 历史 的 传记 片 
不 同 , 这 部 影片 完全 以 黑白 影像 拍摄 的 人 物 描 写 具 有 残酷 的 真实 感 ， 而 且 , 根据 可 靠 的 
说 法 , 也 极 具 心理 上 的 准确 性 。 为 了 追求 允 真 , 他 证 德 . 尼 洛 增加 了 50 磅 体重 , 而 为 
了 给 他 要 表演 的 角色 做 准备 , 斯 科 西 斯 还 让 德 . 尼 洛 在 一 个 拳击 手 培训 班 接受 了 数 月 
的 训练 。 正 如 《 洛 城 机 密 》 揭 露 了 腐败 的 警察 局 一 样 , 该 片 亦 揭露 了 职业 拳击 赛 中 的 项 
诈 勾 当 。 不 能 否认 , 斯 科 西 斯 受到 黑色 电影 传统 的 深刻 影响 , 我 们 再 一 次 看 到 这 种 电影 
类 型 往往 可 以 超越 其 逃避 现实 的 模式 , 从 而 使 自己 变 成 银幕 艺术 。 

各 种 奖项 和 评论 界 的 赞扬 让 斯 科 西 斯 变 得 更 有 胆量 , 像 大 多 数 作者 导演 一 样 ,他 进 
行 了 一 次 大 胆 尝试 。1989 年 , 他 拍摄 了 《基督 最 后 的 诱惑 》, 该 片 改 编 自 尼克 斯 * 卡 山 
扎 基 斯 备 受 争议 的 小 说 。 斯 科 西 斯 力图 拍摄 一 部 真实 的 电影 , 它 将 把 耶稣 当做 一 个 人 
来 表现 , 因此 他 也 会 有 人 的 疑惑 (更 不 必 说 恐惧 了 ) 。 谴 责 这 部 作品 的 不 仅 有 许多 宗教 
团体 , 而 且 还 包括 曾经 交口 称赞 斯 科 西 斯 早期 作品 的 评论 家 。 他 们 的 抱怨 是 , 导演 的 这 
次 真理 远征 (truth crusade ) 走 得 还 不 够 远 , 而 且 , 对 小 说 中 耶稣 经 历 的 许多 精神 折磨 处 
理 得 太 过 柔和 。 

1990 年 , 斯 科 西 斯 重 又 回 到 自己 熟悉 的 领地 上 , 制作 了 自己 的 黑手 党 传奇 《好 家 
伙 》, 它 把 黑色 电影 中 的 愤世嫉俗 与 更 为 深刻 的 黑帮 人 物 刻画 熔 于 一 炉 , 而 在 过 去 ， 人 
们 认为 这 种 刻画 不 必 深 刻 。 在 《 海 角 惊魂 》(1991) 中 , 斯 科 西 斯 大 获 成 功 , 德 ， 尼 洛 
在 其 中 扮演 了 一 个 让 人 慌 怖 的 变态 杀手 。1993 年 ,《 纯 真 年 代 》 这 部 斯 文 的 、 讲述 100 
年 前 美国 上 流 社会 的 影片 远 没有 《 海 角 惊魂 》 成 功 , 它 也 许 向 斯 科 西 斯 表明 , 他 的 艺术 
首先 在 于 对 “ 穷 街 陋 巷 ”的 诠释 。 

然而 ,《 纯 真 年 代 》 慢 慢 变 成 了 一 部 大 师 之 作 ， 人 们 也 许 早 就 会 对 它 做 如 此 赞许 , 倘 
车 它 是 一 个 以 表现 人 物 微妙 心理 而 著称 的 导演 执导 的 作品 。 像 许多 作者 导演 一 样 ,斯 
科 西 斯 似乎 想 在 一 个 完全 出 人 意料 的 风格 中 显示 一 下 自己 的 身手 。 这 部 影片 改编 自 伊 
迪 丝 . 沃 顿 的 经 典 美国 小 说 , 描写 一 个 世纪 之 前 富有 的 贵族 及 其 价 化 的 礼仪 准则 。 影 
片 的 节奏 缓慢 , 使 用 了 许多 人 物 面部 毫 无 表情 的 特写 , 他 们 不 能 表达 自己 真正 的 感情 。 
其 核心 情节 是 , 在 上 流 社会 不 允许 离婚 的 时 代 里 , 一 个 已 婚 男 人 对 一 个 富有 寡妇 的 爱情 。 
处 于 这 个 三 角 关系 之 中 的 三 个 人 都 不 快乐 : 守 妇 , 因为 她 知道 永远 不 会 拥有 自己 的 爱人 ， 


丈夫 , 他 必须 忍受 一 桩 没有 爱情 的 婚姻 , 他 心怀 愧 次 ， 因为 妻子 没有 做 任何 对 不 起 他 的 
事 ; 而 妻子 呢 , 她 知道 自己 丈夫 的 痛苦 ,可 却 无 能 为 力 。 

斯 科 西 斯 为 沃 顿 的 小 说 所 吸引 , 很 可 能 因为 他 是 在 寻找 戏剧 性 张力 的 一 种 真正 动 
力 。 他 可 能 认识 到 今天 的 人 因为 有 太 多 的 选择 , 因此 张力 很 快 就 会 消解 。 在 一 个 世纪 
之 前 还 完全 无 法 为 人 接受 的 婚外情 为 一 部 精致 微妙 的 戏剧 提供 了 一 个 不 平静 的 语 境 。 

《纯真 年 代 》 还 有 豪华 的 布景 、 优美 的 音乐 、 服 装 以 及 演员 高 雅 的 言谈 举止 , 这 些 
都 值得 人 们 反复 观看 该 片 。 此 外 , 一 个 令 人 难忘 的 连续 镜头 表现 的 是 头 戴 礼帽 走路 去 
上 班 的 纽约 商人 , 而 在 背景 音乐 中 , 我 们 听 到 的 是 传统 民歌 《我 梦想 生活 在 大 理 石 礼 
堂 》 一 一 它们 构成 了 最 绝妙 的 电影 讽刺 。 


佩 德 罗 . 阿尔 莫 多 瓦 


一 个 相对 而 言 晚近 加 入 电影 作者 行列 的 人 是 一 个 叙事 惊人 、 电 影 风 格 独 特 的 大 师 。 
在 西班牙 电影 导演 佩 德 罗 . 阿尔 莫 多 瓦 ( 生 于 1949 年 ) 的 影片 中 反复 出 现 的 是 孤独 的 
主题 以 及 人 们 对 于 彼此 交流 的 需要 。 

帮助 他 在 美国 观众 中 间 确 立 声誉 的 作品 是 《关于 我 母亲 的 一 切 》(1999), 这 部 影片 
赢得 了 奥斯卡 最 佳 外 语 片 奖 。 其 情节 围绕 在 马德里 的 一 位 单身 母亲 而 展开 , 她 目击 了 
自己 十 几 岁 的 儿子 为 一 辆 超速 的 汽车 擅 死 , 接 下 来 她 前 往 巴 塞 罗 那 寻找 孩子 的 父亲 , 一 
个 对 儿子 的 存在 毫 无 所 知 的 易 装 癣 者 。 男 孩儿 的 死 使 母亲 可 以 前 往 一 座 陌 生 城 市 ,并 
使 她 与 各 种 各 样 鲜明 而 难忘 的 人 物 之 间 有 所 接触 , 其 中 包括 另 一 个 易 装 癣 者 以 及 一 个 
她 给 予 照 顾 的 怀孕 的 修女 。 每 个 人 物 ， 以 阿尔 莫 多 瓦 所 特有 的 方式 ,都 需要 一 种 人 的 关 
联 和 理解 ,而 这 则 时 有 时 无 。 阿 尔 莫 多 瓦 作品 的 独特 性 与 其 说 在 于 主题 ， 毋 宁 说 在 于 人 


物 , 他 们 中 没有 一 个 人 是 老 套 刻板 的 , 所 有 人 都 是 具有 个 体 行为 特征 的 真实 的 人 。 这 种 


情况 给 人 的 感觉 就 好 像 是 这 个 电影 天 才 凌 空 出 世 ， 从 未 看 过 其 他 导演 的 作品 ,而 重新 发 
明了 电影 以 满足 其 创造 的 迫切 需要 。 

《对 她 说 》(2002 ) 被 许多 国家 的 批评 家 誉 为 一 部 杰作 。 一 种 技术 性 的 原因 使 其 无 
法 获得 奥斯卡 的 审议 , 尽管 它 的 剧本 准予 获奖 。 该 片 的 主要 外 景 地 是 一 家 医院 , 阿尔 莫 
多 瓦 最 喜欢 的 背景 之 一 ,因为 医院 是 一 个 人 际 联系 的 需要 尤为 强烈 的 地 方 。 这 里 , 我 
们 可 以 看 到 家 庭 成 员 和 爱人 们 泪眼 蒙 上 陇 地 与 某 个 悄悄 回避 交流 的 人 正在 努力 尝试 交流 。 
在 本 片 中 , 两 个 男人 探视 两 个 昏迷 的 女人 , 与 她 们 说 话 , 他 们 不 断 地 回来 以 期 将 她 们 从 
他 们 所 国 惯 的 长 眠 中 唤醒 她 们 。 其 中 一 个 昏迷 的 病人 曾 是 一 名 舞蹈 演员 , 其 忠实 的 床 
侧 之 伴 变 成 了 片 中 的 主人 公 , 他 是 医院 里 一 位 与 她 此 前 未 曾 邂 逅 的 工作 人 员 。 

班 尼 诺 与 阿尔 莫 多 瓦 通常 的 人 物 一 样 弧 独 , 并 且 一 如 既往 地 汤 望 爱 , 他 试图 通过 拜 
访 她 最 喜欢 光顾 的 地 方 与 她 交流 : 一 间 舞 蹈 工作 室 , 一 家 只 放映 令 人 费解 的 非 商业 影片 
的 电影 院 , 还 有 一 家 他 观看 芭 攻 舞 和 舞蹈 讽刺 剧 的 剧院 。 舞 蹈 演员 陷 人 深度 昏迷 已 经 
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我 认为 对 于 声称 电 

影 会 给 年 轻 人 洗脑 的 人 

来 说 , 那 是 唯一 的 回答 。 

电影 只 是 第 一 稿 。 它 们 

提出 问题 ， 并 激发 学 生 
进一步 探索 。 

一 一 奥利弗 ， 斯 通 
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四 年 了 。 班 尼 诺 知道 她 可 能 永远 不 会 醒 来 , 但 经 历 她 生命 中 的 某 一 天 却 是 这 位 伤心 而 
滑稽 得 着 人 怜 收 的 人 唯一 可 以 与 她 交流 的 方法 。 

第 二 个 人 , 马 可 , 曾 爱 上 了 另 一 位 昏迷 病人 , 这 个 病人 是 一 位 女 斗牛 士 , 在 被 牛角 
戳 伤 几乎 至 死 后 陷入 名 迷 。 因 为 她 在 他 对 她 说 话 时 也 没有 反应 , 他 和 班 尼 诺 遂 发 展 出 
一 种 微妙 的 有 可 能 会 发 展 成 为 同性 恋 的 关系 , 但 其 实 结果 什么 都 没 发 生 。 这 一 点 恰恰 
是 阿尔 莫 多 瓦 的 主题 精髓 。 往 往 , 深层 交流 的 机 会 突然 出 现 , 可 终 竟 还 是 没有 被 人 忽 
赂 了 。 

渴望 挑战 票房 的 观众 因为 《对 她 说 》 而 团结 在 一 起 。 这 部 影片 没有 结局 、 没有 任何 
传统 意义 上 的 高 潮 。 可 它 也 不 是 生活 片段 影片 。 阿 尔 莫 多 瓦 运用 闪 回 和 幻觉 , 它们 常 
常 是 在 毫 无 预兆 的 情况 下 溜 进 人 物 的 心灵 之 中 。 他 甚至 还 会 突然 改变 自己 的 风 烙 , 例 
如 在 《对 她 说 》 中 间 , 他 穿插 了 一 段 7 分钟 长 的 默片 , 这 段 片子 只 有 在 事后 回想 来 才能 
让 人 感到 它 与 丧失 的 和 尚未 发 现 的 人 际 交 流 这 一 主题 相关 。 

显然 , 佩 德 罗 “ 阿尔 莫 多 瓦 不 在 乎 迷惑 观众 ,不在乎 让 他 们 投入 到 一 个 精力 必须 保 
持 高 度 集中 的 影片 之 中 ,而 电影 院 一 般 是 不 会 提 这 种 要 求 的 。 看 他 的 作品 不 能 保持 被 动 ， 
也 不 能 抱 着 找 个 时 间 来 放松 一 下 的 目的 去 看 。 你 不 能 出 去 到 小 卖 店 买 东西 一 一 倘若 你 
想 回 来 后 至 少 还 能 跟 得 上 影片 。 这 是 不 做 任何 妥协 的 纯 电 影 (pure cinema) ; 倘若 它 不 
能 纳 人 到 一 个 规 规矩 矩 的 系统 中 , 那么 为 了 使 你 对 陌生 和 意外 之 物 保持 宽容 , 并 从 中 体 
验 它们 最 终 给 你 带 来 的 享受 , 这 个 奇特 的 旅程 也 显然 值得 你 花 时 间 去 做 。 





批判 性 观赏 简介 


本 章 介绍 了 一 些 使 电影 成 为 一 种 独特 艺术 形式 的 技巧 。 在 你 不 只 是 享受 自己 最 襄 
欢 的 明星 给 你 带 来 的 娱乐 时 , 对 于 这 些 技 巧 的 了 解 将 使 你 得 到 更 大 的 享受 。 识 别 电影 
制作 者 使 用 的 技巧 就 如 同 你 学 习 更 多 的 写 诗 作画 的 技巧 。 此 外 , 本 章 还 描述 了 早期 电 
影 史上 几 个 天 才 的 贡献 .常见 电影 类 型 的 特点 、 还 有 电影 作者 的 杰出 作品 。 本 章 指出 ， 
电影 归根 到 底 是 一 项 产业 , 并 且 , 尽管 出 现 了 像 卓 别 林 、 威 尔 斯 和 伯 格 曼 这 样 的 天 才 一 一 
可 有 很 多 电影 制作 者 常会 自 甘 放弃 创作 高 雅 艺术 的 机 会 一 倘若 这 么 做 能 赚 大 钱 。 

20 世纪 最 佳 影片 名 单 上 的 两 部 最 优秀 影片 是 在 极为 不 同 的 环境 下 拍摄 的 《公民 
凯 恩 》 的 导演 是 一 个 年 轻 的 理想 主义 者 ,他 似乎 不 在 乎 自己 的 电影 是 否 会 赚钱 。《 卡 萨 
布 兰 卡 》 代 表 的 是 大 制 片 厂 的 投资 , 其 目的 就 是 想 成 为 票房 的 赢家 , 这 是 一 部 拥有 两 个 
片酬 丰厚 的 明星 表演 的 动作 冒险 片 。 不 过 , 这 两 部 影片 均 达到 了 艺术 的 高 度 。 

电影 有 不 同 的 主题 和 风格 : 诸如 提供 几乎 不 需要 脑子 的 娱乐 , 其 中 的 故事 和 人 物 都 
经 不 起 仔细 的 批评 性 推 谢 ; 对 于 不 公正 的 愤 奶 谴责 ,对 于 不 同 国家 里 “百姓 "生活 的 反思 ， 
对 于 历史 的 改写 , 等 等 。 以 下 这 些 准 则 可 以 帮助 你 判断 一 部 影片 的 好 坏 : 





运用 一 种 电影 所 特有 的 风格 : 其 他 媒介 都 不 会 像 电 
影 这 样 可 以 娴熟 地 表现 快速 剪 切 、 交 准 对 话 、 有 力量 的 
影像 ， 而 不 是 大 段 的 演讲 。 舞 台 剧 比 电影 更 依赖 对 白 。 
库 布 里 克 的 《 奇 爱 博士 了》 通过 纯 电 影 攻击 了 其 讽刺 的 对 
象 一 一 军队 。 
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1847 一 1931 


























187S 一 1948 

内 心 生活 复杂 的 角色 : 最 好 的 影片 像 最 好 的 小 说 和 麦克 “' 塞 内 特 1880 一 1960 
戏剧 一 样 , 会 扣人心弦 , 这 是 它们 给 那些 愿意 仔细 地 听 查尔斯 " 卓 别 林 1889—1977 
和 专心 至 志 的 人 们 所 带 来 的 回报 (漫不经心 的 娱乐 片 没 。 gos 训 坟 大量 01007 en 
什么 不 好 ,但 是 一 当 你 走出 剧院 的 时 候 ,你 就 会 忘记 它 ) 。 路 易 。B. 梅 了 1885 一 1957 
例如 , 在 《卡萨布兰卡 》 中 , 里 克 ' 布 赖 恩 不 仅 是 黑色 。 ”约翰 "福特 1895 一 1973 
电影 的 一 个 不 动感 情 的 现实 主义 者 ,他 还 是 一 个 心性 温 。。 员 世 并 飞 于 1 oo 
柔 浪漫 的 人 , 他 希望 这 个 世界 变 得 更 好 。《 诚 信 无 价 》 。 。 列 奥 . 朗 凯 里 1898_1969 
里 主要 角色 的 生活 也 塑造 得 真实 可 信 。 普 雷 斯 顿 * 斯 特 奇 斯 1898 一 1959 

与 时 代 的 相关 性 : 纪录 片 和 虚构 电影 有 时 是 对 需要 字 弗 才 ” 坟 pon 
变革 的 社会 环境 做 出 的 回应 。 福 特 的 《 避 怒 的 葡萄 》 措 。。 半生 人 和。 1900199 
写 的 是 流离 失 所 、 成 为 移民 工 的 农民 , 而 卓 别 林 的 《 摩 克拉 克 ， 盖 博 1901 一 1960 
登 时 代 》 表 现 的 是 大 萧条 时 期 工人 的 困境 。 这 两 部 影片 权利 "十 析 1901™—1961 
部 是 出色 的 范例 对 全 01992 

完整 性 : 表现 严肃 问题 的 电影 应 该 足够 尊重 观众 ， 加 利 * 格兰特 1904 一 1986 
而 不 是 让 他 们 强行 接受 天 真 的 解决 方案 。 在 最 近 的 一 部 。 克 劳 德 特 ， 考 尔 白 1905 一 1996 
影片 《中 央 车 站 》 中 ,女人 帮助 一 个 小 男孩 寻找 他 的 父亲 ， 在 姆 斯 “下 者 他 上 于 107 全 
结果 自己 也 在 其 中 发 生 了 令 人 信服 的 转变 。 同 样 , 作为。 Ti 喇 磊 i i 





歌舞 喜剧 片 开始 的 影片 不 应 该 生硬 地 变 成 说 教 .《 雨 中 弗 雷 德 * 阿 斯 泰 尔 1899_1987 











昌 》 的 主题 一 声音 对 于 无 声 影片 的 明星 生源 所 产生 的 。 。 汪 1910 ”1999 

， 康 丁 弗 拉 斯 1911 一 1993 

影响 一 一 完美 地 契合 了 其 出 色 的 幽默 、 歌曲 和 舞蹈 。 琴 声 ， 罗杰斯 1911—1995 

不 落 俗套 : 不 管 过 去 还 是 现在 , 有 些 影片 可 能 只 是 。 奥 森 ' 威 尔 斯 1915—1985 

为 了 追求 娱乐 而 很 少 会 开 阅 我 们 的 视野 。 在 这 些 影片 中 ， - 从 格 曼 生 

少数 民族 成 了 头脑 简单 的 可 爱 玩物 ， 外 国人 则 身 穿 奇 半 条 送 加 1 

异 服 , 恪守 奇怪 习俗 ,他们 属于 旅游 广告 牌 上 的 人 , 而 。 ” 罗伯特 阿尔 特 蛙 生 于 1925 年 

不 是 活生生 的 人 。 和 台湾 影片 《一 一 》 强 调 的 是 人性”， 斯 坦 利 " 库 布 里 克 1928 一 1999 

< 人 可 wa 迈克 “ 尼 科 尔 其 生 于 1931 年 

而 不 大 讨 和 人 吝 欢 。 弗 朗 索 瓦 ， 特 昌 弗 1932— 1984 
主题 的 力度 : 表现 了 一 个 不 朽 主题 的 影片 标志 着 作 弗 兰 西 斯 福特“ 科 波 拉 ” 生 于 1939 年 ， 

家 或 导演 对 于 艺术 的 追求 。《 公 民 凯 恩 》 表 现 的 是 一 个 马丁 斯 科 西 其 生 于 1942 年 


把 财富 和 名 望 视 为 高 于 一 切 的 人 在 道德 上 的 礁 沙 。《 野 。 、 斯 派克 "可 


草莓 》 和 《第 七 封印 》 关 注 的 问题 是 人 努力 地 想 过 上 一 
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电影 中 的 偶像 和 象征 





牛仔 : 系 纵 贯 20 世纪 大 部 分 时 间 里 的 典型 的 
美国 英雄 ; 许 许多 多 的 西部 小 说 和 电影 中 的 主人 
公 。 最 初 是 以 坚定 的 个 人 主义 、 荣 誉 感 以 及 率直 为 
特征 的 人 物 。 后 来 , 在 美国 边疆 的 历史 变 得 更 加 广 
为 人 知 以 后 , 牛仔 受到 人 们 更 多 的 怀疑 , 甚至 是 冷 
嘲 热 讽 。 

菲 徒 : 许 许多 多 低俗 小 说 和 黑色 电影 的 主题 。 
菲 徒 有 形形色色 不 等 , 从 一 个 有 几 分 和 善 其 或 是 好 
心肠 的 类 似 罗宾汉 式 的 流浪 汉 一 直到 更 邪恶 和 残 


酷 的 人 , 它 是 美国 资本 主义 最 糟糕 的 体现 。 
独行 侠 : 不 需要 对 任何 人 或 任何 事业 负责 的 
人 , 常常 会 脱离 今天 的 社会 。 
弱者 : 或 则 体力 上 不 如 对 手 , 或 则 因 贫穷 受 人 
蔚 视 , 或 则 是 一 个 不 相称 的 主人 公 , 可 他 却 奇迹 般 
地 设法 战胜 了 对 手 , 例如 , 卓 别 林 饰 演 的 小 流浪 汉 。 
备 道夫 . 瓦 伦 蒂 诺 : 黑 皮 肤 的 异国 恋人 之 代 
表 , 英俊 得 让 人 无 可 抗拒 。 
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种 更 加 充实 的 生活 。 不 过 , 宏大 的 主题 并 不 会 保证 一 部 作品 必定 是 艺术 品 。 二 维 人 物 
以 及 做 作 的 对 话 甚至 可 以 让 主题 最 高 尚 的 影片 必定 成 为 败笔 。 

不 能 违背 可 能 性 : 在 表现 公众 人 物 的 传记 片 中 , 焉 曲 事 实 是 不 能 原谅 的 , 正如 在 一 
部 文学 作品 被 改编 成 电影 时 硬 加 上 “大 团圆 ”结局 这 种 做 法 一 样 不 可 原谅 。 很 早 以 前 ， 
电影 就 宣称 只 要 能 讨 观众 的 欢心 ,一切 都 无 所 谓 。 托 马 斯 哈代 的 作品 《 德 伯 家 的 昔 丝 》 
曾 被 改编 成 电影 。 在 电影 版 中 ,被 判 死 刑 的 女 主角 为 最 后 一 分 钟 不 切实 际 的 缓刑 所 抒 救 。 
对 于 观众 是 否 愿意 面 对 现 实 这 一 问题 , 好 莱 坞 总 是 吐 之 以 鼻 。 

、1940 年 , 戏剧 《我 们 的 小 镇 》 风 行 一 时 , 因此 好 莱 坞 马上 就 买 下 了 它 的 电影 版 权 。 

在 舞台 上 , 女 主 人 公 死 于 难产 , 这 说 明生 死 乃 是 一 种 自然 循环 : 人 们 必须 接受 这 一 点 。 
悲伤 会 过 去 , 正如 在 生命 的 自然 进程 中 , 一 切 都 会 过 去 一 样 。 对 于 剧 作者 桑 顿 * 怀 尔 德 
而 言 , 忽视 死亡 是 不 诚实 的 , 死亡 也 不 只 发 生 在 老年 人 身上 。 怀 尔 德 知道 生命 不 会 按照 
人 们 意料 之 中 的 剧本 上 演 。 

可 是 , 在 电影 版 中 , 女 主人 公明 显 因为 爱 的 力量 而 死 里 逃生 。 电 影 牌 曲 了 作者 的 本 
意 。 关 于 生活 , 它 在 撒谎 。 一 部 电影 在 承诺 一 定 会 真实 反映 生活 时 却 在 撒谎, 这 等 于 它 
在 欺骗 那些 欣赏 银幕 艺术 而 不 需要 糖衣 神话 的 观众 。 

真实 地 刻画 性 别 : 除非 在 社会 现实 主义 影片 中 , 原型 化 的 女人 一 直 以 来 都 是 一 个 装 
饰 性 的 “侍女 ”, 其 幸福 取决 于 在 配对 游戏 中 她 是 否 能 够 胜利 。 她 一 般 都 会 打扮 得 干净 
利落 , 穿着 得 体 (尽管 人 们 从 来 也 没有 在 磺 衣 架 旁 看 到 她 ), 其 目的 就 是 要 找到 一 个 强 
有 力 的 男人 , 他 在 影片 结束 时 相信 自己 的 幸福 就 在 于 同 她 结合 。 对 于 大 多 数 角色 来 说 ， 
白 肤 金发 碧眼 的 长 相 是 有 好 处 的 , 这 正如 生活 在 一 个 基本 需要 很 容易 满足 的 社会 里 同 
样 会 有 好 处 一 样 , 因为 人 们 有 许多 可 随意 支配 的 收入 去 挥 乾 到 他 们 以 为 女人 会 真正 需 


要 的 珠宝 礼物 上 。 幸 运 的 是 , 好 莱 坞 在 过 去 就 打破 了 这 一 模式 ( 砂 德 妈妈 虽 穷 , 但 却 是 
一 个 意志 坚定 而 独立 的 人 ), 而 且 仍 在 继续 这 样 做 。 国 外 影片 , 特别 是 存在 严重 的 性 别 
不 平等 问题 的 国家 所 生产 的 影片 , 正在 让 观众 真正 但 却 痛苦 地 意识 到 女性 所 受到 的 不 
公平 待遇 。 

本 章 讨论 了 许多 影片 ,倘若 你 看 过 这 些 我 们 特别 赞誉 的 影片 , 你 也 许 会 有 不 同 的 意 
见 。 具 有 批判 精神 的 思考 者 对 一 部 渴望 成 为 艺术 的 作品 会 加 以 认真 思考 ; 在 批判 的 思考 
者 中 间 展 开 的 辩论 最 可 以 和 谐 地 体现 人 文学 精神 。 通 常 , 讨论 本 身 比 作品 更 重要 。 倘 
若 你 有 不 同意 见 , 那么 你 就 在 表达 你 的 珍贵 的 自由 思想 和 自由 言说 的 权利 , 这 体现 出 你 
愿意 思考 的 自觉 性 、 对 于 可 能 性 的 开放 态度 , 以 及 你 进行 选择 的 才智 。 








一 





人 民 凯 思 罗 一 一 虽然 票房 收入 不 理想 ,但 却 受到 评论 界 的 
好 评 ， 另 一 些 电影 尽 管 评 论 界 多 有 徽 词 ,但 票房 收入 却 迅 镍 郁 升 。 一 些 批评 家 看 不 上 “大 
片 ”,， 其 暗含 的 意思 是 有 相当 多 的 公众 都 缺乏 品位 ,成 为 烂 片 的 “ 园 助 者 "。 挑 出 你 最 近 看 
过 的 一 部 不 但 票房 收入 极 好 而 且 你 认为 也 是 电影 艺术 的 影片 。 

一 部 优秀 恐怖 片 的 构成 要 素 是 什么 ? 注意 , 尽管 评论 界 认为 1998 年 翻拍 的 阿尔 弗 雷 德 . 希 
区 柯 克 的 《精神 病 患者 》 是 一 个 败笔 ,但 它 仍然 很 受 欢 迎 。 如 果 确 实 有 可 能 ,把 两 个 版 本 
都 租 来 ， 作 一 下 比较 。 

. 找 出 本 章 论 及 的 一 个 导演 , 写 一 篇 小 论文 阅 述 电影 作者 。 或 者 , 写 一 篇 论文 讨论 一 个 本 章 
没有 提 及 但 你 却 认为 可 以 担负 起 电影 作者 之 名 的 导演 。 

. 以 车 别 林 和 鲍 嘉 为 例 , 阐述 银幕 角色 的 含义 。 再 多 做 些 评论 阐述 一 个 更 为 现代 的 明星 ,你 
认为 他 /她 创造 了 一 类 银幕 角色 。 

_ 如果 说 爱 麻 斯 坦 在 《战舰 让 将 金 呈 里 创造 的 区 名 雪 德 萨 阶 神 片 彼 是 虚构 的 ， 这 会 有 什么 
不 同 吗 ? 换 旬 话说 , 倘若 一 部 影片 假装 成 真实 历史 的 话 , 它 是 否 可 以 偏离 事实 ? 

.说 出 两 部 你 看 过 不 止 一 次 的 影片 。 虽 然 你 已 经 了 解 其 中 的 故事 , 可 是 什么 因素 会 继续 让 你 
对 它们 感 兴趣 ? 

. 描述 一 下 你 最 近 看 过 的 分 属于 3 种 不 同类 型 的 3 部 影片 。 指 出 每 部 影片 的 类 型 ， 并 通过 该 
片 对 其 所 属 类 型 加 以 说 明 。 
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挣 回 成 本 , 你 想 拍 什么 电影 了 尽 可 能 详细 地 描述 一 下 你 要 拍 的 这 部 电影 , 并 说 明 你 为 什么 
决定 拍 它 。 

本 章 开始 的 那 幅 剧照 来 自 《 球 》 中 一 场 很 有 名 的 戏 。 斯 佳丽 同 她 的 朋友 梅 兰 妮 正 站 在 一 个 
生命 垂危 的 士兵 床 边 ， 她 第 一 次 体验 到 了 战争 的 真实 。 这 场 戏 由 一 个 推 轨 镜 头 引 入 ,最 后 
给 出 了 两 个 女人 的 特写 。 注 意 梅 兰 妮 的 热情 与 斯 佳丽 的 冷 江 之 间 的 对 比 。 这 场 戏 被 称 作 是 
“ 纯 ” 电 影 的 范例 。 试 说 明 这 种 评价 的 含义 ? 


be 


. 如 果 你 成 了 一 名 导演 , 而 且 你 还 会 有 一 个 赞助 商 不 断 给 你 出 钱 , 他 不 在 平一 部 电影 是 否 会 
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第 三 部 分 


世界 正 值 夜半 , 诸 神 逃逸 ,大 地 瓦解 ， 人 成 为 大 众 , 一 切 自由 与 创造 之 物 遭 到 怀疑 与 敌视 ， 玖 及 
整个 大 地 , 而 那些 幼稚 的 范畴 诸如 悲观 主义 、 乐 观 主义 等 等 , 早已 成 为 荒 廖 之 物 了 。 








马丁 "海德 格 尔 





一 位 艺术 家 想象 《 希 伯 来 圣经 》 中 描述 的 全 能 者 (上帝 ) 。 威 廉 ， 布莱克 ,《 永 生 之 神 》, 1794 


宗 教 
=" 


宗教 是 全 世界 数 十 亿 人 日 常生 活 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 他 们 阅读 宗教 书籍 ,佩戴 
神圣 的 象征 物 , 在 节日 仪式 上 吃 或 戒 吃 某 些 食物 ， 他 们 的 出 生 .、 结婚 和 死亡 都 会 遵照 某 
一 特定 信仰 的 要 求 。 因 为 宗教 现象 极为 普遍 , 同时 由 于 宗教 主题 极为 经 常 地 出 现在 艺 
术 和 哲学 中 , 因此 , 认识 这 一 强大 力量 的 巨大 影响 在 人 文学 的 学 习 中 是 非常 有 意义 的 。 

在 各 种 教派 的 圣经 中 , 有 犹太 教 和 基督 教 的 《圣经 》、 伊斯兰 教 的 《古兰经 》、 印 度 
的 《 薄 伽 焚 歌 》、 佛 教 经 文中 国 的 《道德 经 》 以 及 其 他 提供 有 关 过 去 的 信息 并 为 现在 
的 生活 提供 指导 的 著作 。 宗 教 色 彩 鲜明 的 文学 作品 均 以 等 诚 的 虚 敬 为 基础 一 一 譬如 但 
丁 的 《神曲 》, 其 中 有 对 地 狱 .炼狱 和 天 堂 的 描写 , 以 及 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》, 其 中 有 对 《 创 
世纪 》 中 亚当 和 夏娃 故事 的 阐释 。 

对 传统 信仰 的 质疑 可 以 在 另外 一 些 作品 , 辟 如 费 奥 多 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 (1821 一 
1881) 的 小 说 中 看 到 ,他 似乎 认为 基督 教 是 解决 世界 问题 的 出 路 。 托 马 斯 :哈代 (1840 一 
1928) 在 《 德 伯 家 的 若 丝 》 中 写 下 的 最 后 一 句 话 清楚 地 表达 了 他 对 宗教 的 看 法 ,当时 女 
主人 公 因 为 谋杀 勾引 她 的 人 而 被 处 决 后 , 叙事 者 评论 道 : “不 朽 之 王 结束 了 他 与 蔡 丝 之 
间 的 游戏 。 

许多 世纪 以 来 , 在 西方 人 文学 中 普遍 存在 着 对 于 宗教 教义 的 争议 , 然而 , 这 种 争议 
在 东方 作家 中 远 为 少见 。 东 方 人 的 心灵 中 没有 令 人 痛苦 的 困惑 。 西 方 人 的 心灵 很 久 以 
来 就 习惯 了 质询 和 分 析 。 在 本 章 的 后 面 我 们 将 看 到 ， 甚至 早 在 圣 奥古斯丁 时 代 , 这 位 哲 
学 家 在 最 后 接受 信仰 前 都 会 对 该 信仰 提出 深刻 的 质疑 。 

宗教 曾 掀起 过 广泛 的 讨论 , 它 甚 至 还 引发 过 和 毁灭 性 的 战争 。 在 那些 认为 对 于 一 本 
圣经 应 该 做 字义 解 经 法 的 原 教 旨 主 义 者 ,以 及 那些 乐于 接受 变化 并 愿意 修正 自己 信 伯 
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宗教 是 某 种 无 限 单 
纯 和 纯真 的 东西 。 它 不 
是 知识 , 不 是 情感 的 内 
涵 …… 它 不 是 义务 , 不 
是 克 已 。 它 不 是 限制 ， 
而 是 无 限 广 蛮 的 宇宙 
中 , 一 种 心灵 的 方向 。 
一 一 赖 内 ， 蕊 利 亚 ， 里 尔 克 
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的 人 之 间 , 宗教 继续 引发 着 激烈 的 争议 。 另 一 些 人 则 发 现 自己 处 在 中 间 的 某 个 立场 上 ， 
或 者 , 他们 完全 不 理会 宗教 , 除非 它 会 成 为 某 一 问题 的 焦点 ,譬如 ,用 税 款 资助 教派 学 校 、 
群体 祷告 . 或 家 里 有 个 人 选择 了 意料 之 外 的 婚姻 伴 但 。 

本 章 将 考察 宗教 对 我 们 及 对 人 文学 产生 影响 的 诸多 方式 。 这 里 所 使 用 的 宗教 的 含 
义 是 在 所 有 文化 和 所 有 时 代 中 我 们 都 可 以 看 到 的 一 种 现象 , 它 是 对 于 普遍 需要 一 一 相 
信 或 不 相信 存在 一 种 更 高 级 的 秩序 一 一 的 认可 。 此 外 , 宗教 也 是 对 于 通 往 神 性 之 各 种 
不 同道 路 的 探索 。 

本 章 的 学 习 分 为 多 神 信仰 的 宗教 ;把 神 视 为 一 种 普遍 的 精神 秩序 而 没有 位 格 的 宗教 ， 
以 及 相信 只 有 一 个 神 的 宗教 。 在 本 章 结尾 , 我 们 将 列举 人 文学 所 探索 的 一 些 宗教 主题 。 


多 神 信仰 


早期 的 宗教 实践 属 多 神 信仰 ， 有 各 种 仪式 敬 拜 神 。 一 神 教 只 敬 拜 一 个 神 , 这 个 神 创 
造 并 统管 宇宙 。 一 神 论 的 概念 只 有 几 千 年 的 历史 , 可 上 淹 至 一 个 埃及 法 老 , 他 生来 即 是 
阿 蒙 霍 特 普 四 世 ( 约 公元 前 1363 一 前 1347) 。 一 神 教 在 埃及 是 一 个 备 受 争议 的 观念 ， 
因此 它 对 于 传统 的 多 神 教 的 取缔 只 维持 了 很 短 的 时 间 。 

大 量 的 神话 都 是 围绕 早期 宗教 里 的 诸 神 创作 的 。 一 些 神 , 譬如 托 尔 一 一 斯 堪 的 纳 
维 亚 冥 界 中 的 铁腕 统治 者 ,他 凶暴 残忍 , 对 人 类 行驶 巨大 的 权力 。 可 另 一 方面 , 希腊 女 
神 阿 弗 洛 狄 武 却 给 世界 带 来 了 爱 ， 而 希腊 神 阿 波 罗 则 让 世界 摆脱 了 愚昧 。 





埃 及 


至 少 从 7000 年 以 前 开始 , 宗教 和 日 常生 活 在 埃及 就 已 密 不 可 分 。 人 们 把 国王 当做 
神 来 敬 和 拜 ， 并 为 他 们 建造 伟大 的 城市 和 纪念 物 。 普 通 百 姓 周围 的 东西 都 在 提示 他 们 的 
神 一 统治 者 。 埃 及 的 宗教 孕育 了 一 个 杰出 的 早期 文明 。 巨 大 的 雕像 、 半 身 石像 、 珍贵 
金属 制 成 的 头像 、 精 致 的 石雕 装饰 的 庙宇 ,当然 还 有 金字 塔 和 陵墓 , 这 些 东 西 建 造 出 来 
以 为 法 老 提供 奢华 的 来 世 生 活 , 而 所 有 这 一 切 的 基础 都 在 于 这 一 原则 : 国王 乃 是 神 。 这 
些 城 市 如 今 所 剩 无 几 , 然而 ,因为 这 些 包 含 了 极为 丰富 的 艺术 品 和 人 工 制 品 的 巨大 陵 幕 
卓绝 地 独立 于 时 间 的 存在 , 我 们 才能 拼接 出 古 埃及 的 状况 。 

陵墓 的 穴 壁 刻 有 象形 文字 、 图 画 、 代 表 字 词 和 观念 的 符号 。 据 我 们 所 知 , 这 些 符号 
就 是 埃及 文 的 字母 表 。 通 过 对 它们 的 破译 , 我 们 得 知 埃及 人 把 生命 看 成 一 种 连续 不 断 
的 .有 秩序 的 过 程 , 为 一 系列 的 王 一 神 所 统治 , 他 们 会 把 自己 的 神 性 传递 给 自己 的 后 代 。 
某 一 家 族 掌权 的 时 期 称 为 “朝代 ”。 

埃及 艺术 史 可 以 按 不 同 的 朝代 划分 。 每 个 朝代 都 有 自己 的 神像 和 艺术 风格 , 尽管 


几 千 年 来 , 法 老 差不多 都 会 被 描绘 成 理想 化 的 人 ， 
他 们 长 相 高 贵 。 传 统 埃及 艺术 很 可 能 影响 了 和 希腊 
和 罗马 艺术 家 在 描绘 自己 的 神明 时 所 使 用 的 技法 。 
因为 法 老 是 将 在 他 们 的 陵墓 中 获得 永生 的 神 , 因 
此 在 他 们 的 石像 或 金属 像 中 , 不 能 有 任何 看 起 来 
“完全 ” 像 人 的 特征 。 

公元 前 14 世纪 晚期 发 生 了 一 次 变故 。 阿 蒙 霍 
特 普 四 世 宣布 字 宙 的 统治 者 是 一 个 至 高 无 上 的 神 
“ 亚 顿 ”， 即 日 轮 (sun's disk) 。 他 还 把 自己 的 名 
字 由 阿 蒙 霍 特 普 四 世 改 为 阿 肯 那 顿 , 即 亚 顿 之 子 。 
他 说 法 老 是 亚 顿 在 尘世 的 代表 , 他 虽 仍 继续 受到 
人 们 的 崇拜 和 敬 莫 , 但 是 , 一 种 明确 的 区 分 已 然 作 
出 。 国 王 死 后 , 他 们 将 享受 永生 的 快乐 。 他 们 应 
该 像 以 前 一 样 建造 并 装饰 自己 的 陵墓。 

然而 埃及 的 艺术 风格 在 阿 肯 那 顿 统治 期 间 也 
发 生 了 转变 , 就 像 这 个 浅 浮雕 (一 种 石壁 上 的 雕刻 
艺术 ) 的 照片 所 表明 的 。 它 远 不 是 阿 肯 那 顿 本 人 的 理想 化 侧面 像 。 其 面部 特征 粗糙 ,下 
颌 突出 , 几 近 一 幅 漫画 。 

阿 肯 那 顿 的 王位 由 其 女 婚 图 坦 卡 门 接任 。 图 坦 卡 门 虽然 18 岁 天 折 , 但 他 还 是 得 以 
成 功 地 废除 了 其 前 法 老 的 一 神 教 。 大 概 , 作为 一 个 国王 , 他 视 自 己 为 神 。 在 登基 之 后 ， 
他 一 定 是 立即 着 手 为 自己 来 世 作 准备 的 , 因为 在 1922 年 发 现 的 他 的 陵墓 里 , 其 中 满 是 
世界 上 的 一 些 最 伟大 的 艺术 珍品 。 这 位 法 老 的 名 字 已 经 变 成 不 朽 的 “图 特 王 ”"， 人们 有 
时 用 这 个 名 字 来 指示 这 样 一 种 人 , 即 他 们 不 仅 极度 富有 , 而 且 还 会 炫 炊 自 己 拥有 的 每 一 
种 物质 财富 。 

在 20 世纪 70 年 代 , 埃及 政府 组 织 了 一 次 图 特 王 陵 墓葬 品 在 世界 范围 内 的 展 巡 。 
成 千 上 万 的 人 们 涌 进 各 大 博物 馆 , 惊叹 于 那些 漂亮 的 陶器 现在 还 保持 完好 无 损 的 雕刻 ， 
尤其 是 那 构 结 实 的 、 图 坦 卡 门 雕 像 筑 卧 于 其 中 的 金 制 榕 木 ,他 交叉 着 双 臂 , 每 只 手 里 都 
握 着 一 个 代表 王权 的 节 杖 。 

有 权势 的 人 需要 人 们 将 他 们 奉 为 神明 , 崇拜 他 们 。 这 种 需要 是 埃及 艺术 奇迹 的 源 
泉 。 而 它 又 来 源 于 这 一 宗教 , 该 宗教 会 将 神 性 不 断 地 赋予 给 一 个 绵 续 不 断 的 神 一 统治 
者 家 族 。 


阿 肯 那 顿 , 将 神 和 凡人 统治 者 分 离开 来 的 埃及 法 老 。 





印度 教 


印度 人 的 宗教 在 印度 的 起 源 已 消失 在 历史 的 迷雾 中 。 尽 管 印 度 教 一 词 本 身 在 西方 
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因为 我 渴望 ， 所 以 
我 活着 。 
一 一 《奥义 书 》 
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直到 19 世纪 才 出 现 ,但 人 们 相信 它 大 约 在 公元 前 1500 年 左右 逐渐 形成 。 在 这 个 过 程 中 ， 
印度 教 吸收 了 许多 宗教 习俗 和 经 文 。 这 里 ,我 们 把 印度 教 用 做 一 个 无 所 不 包 的 通用 术语 ， 
指 印度 的 宗教 传统 及 其 信奉 者 。 在 印度 , 有 许多 历史 派别 , 它们 对 于 圣经 以 及 不 同 的 神 
在 人 类 生活 中 所 起 作用 的 解释 , 有 极 大 的 分 歧 。 

公元 前 3000 年 ,印度 这 块 土地 受到 了 各 种 军队 和 文化 的 侵略 , 并 被 占领 。 它 们 带 
来 了 自己 的 神 . 仪式 和 习俗 。 学 者 们 常 把 公元 前 1500 年 确定 为 悠久 的 印度 传统 的 开端 ， 
因为 差不多 在 这 一 时 期 , 雅 利安 人 (Aryans, 意思 是 “高 贵 的 人 ”) 统治 了 印度 , 他们 带 
来 了 焚 语 字母 表 , 确立 了 国教 , 而 这 又 进一步 促 生出 一 种 巨大 的 经 文 和 文学 文本 传统 。 

神圣 的 文献 称 为 《 喘 陀 经 》, 其 中 的 《 梨 俱 呐 陀 》 被 认为 是 最 重要 的 。 它 包括 了 诗歌 、 
在 宗教 仪式 上 吟唱 的 赞歌 , 以 及 祭礼 仪式 所 敬 拜 的 许多 神明 的 名 字 。 

帝 奥 斯 . 皮 塔 在 雅 利安 人 中 相当 于 希腊 多 神 信仰 中 的 主神 宙斯 ( 罗马 的 名 字 是 朱 
比特 ) 。 波 里 提 紫 是 地 母 ; 因 陀 罗 是 风暴 和 战争 之 神 ; 伐 楼 那 是 天 神 , 掌管 宇宙 秩序 。 
印度 教 里 的 主要 仪式 之 一 是 献 祭 仪式 (在 其 早期 阶段 , 很 可 能 会 使 用 活 人 和 祭 品 ), 因为 
人 们 相信 神 会 下 到 凡 闻 帮助 夭 礼 者 。 几 乎 在 所 有 的 早期 宗教 中 ,人们 都 需要 不 断 地 安 
抚 神 ; 否则 , 凡 间 就 会 遭受 不 幸 的 后 果 。 

《 呐 辽 经》 是 启示 凡人 的 圣 言 。 在 这 点 上 ,《 喘 陀 经 》 与 《 希 伯 来 圣经 》 以 及 伊斯兰 
教 的 《古兰经 》 相 似 ， 同 《 呐 院 经 》 密 切 相 关 的 是 《奥义 书 》。《 奥 义 书 》 不 是 启示 性 
的 宗教 真理 , 而 是 在 圣人 及 其 学 生 之 间 哲 理性 的 对 话 录 , 但 《奥义 书 》 中 也 包含 了 严格 
的 生活 指导 原则 , 因此 也 会 被 视 为 神圣 的 。 

在 人 们 深 爱 的 经 文中 , 有 一 部 是 《 薄 伽 梵 歌 》(“ 赞 主 歌 "), 这 是 一 部 现 仍 广 为 人 们 
阅读 的 史诗 。 它 像 《 奥 义 书 》 一 样 ,对 于 人 类 和 神 的 存在 都 提出 了 许多 富有 哲理 性 的 见解 。 

除了 这 些 著 作 之 外 , 还 有 许多 文学 著作 , 它们 或 是 描写 祖先 的 英勇 事迹 , 或 是 针 
对 生命 的 意义 以 及 人 对 于 神 应 该 承担 的 责任 等 问题 提出 的 更 加 富有 哲理 性 的 辩论 。 最 
早 的 著作 是 《 摩 启 婆 罗 多 》, 又 称 《婆罗 多 战争 史诗 》。 婆 罗 多 是 雅 利安 人 部 落 的 一 支 。 
这 部 史诗 是 世界 历史 上 最 长 的 诗歌 , 有 超过 10 万 个 诗 节 。 同 我 们 在 第 四 章 中 讲 到 的 维 
吉尔 (公元 前 70 一 前 19) 的 罗马 史诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 相 似 《 麻 词 婆罗 多 》 为 后 代 记 叙 
了 一 份 骄傲 的 历史 。 主 人 公 是 奎 师 那 , 他 是 一 个 神 , 但 也 可 以 变 成 人 , 支持 正义 事业 。 

虽然 没有 《 摩 订 婆 罗 多 》 那 样 长 , 不 过 却 受到 人 们 同样 珍爱 的 是 《 罗 摩 衍 那 》, 它 
描述 了 罗 摩 的 英雄 事迹 。 罗 摩 既 是 凡人 , 也 是 神 , 在 此 书 中 是 毗 湿 悉 。 除 了 记述 罗 摩 的 
英勇 行为 之 外 , 这 首 诗 里 还 有 许多 段落 都 是 给 凡人 的 建议 , 如 何 让 他 们 在 这 个 充满 悲哀 
和 痛苦 的 世界 上 生活 得 幸福 。 这 部 作品 仍 最 为 人 所 尊崇 , 虔诚 的 印度 人 仍 会 信奉 它 的 
教导 。 

随 着 时 间 的 流逝 和 文化 上 的 交流 往来 , 印度 的 宗教 传统 经 历 了 许多 变化 。 其 中 最 
有 影响 的 变化 是 人 们 所 熟悉 的 神 的 三 位 一 体 : 在 可 见 的 字 害 中 万 事 万 物 的 创造 者 焚 天 ， 
毁灭 之 神 湿 婆 , 他 令 一 切 最 终归 于 消亡 , 从 而 为 新 事物 的 诞生 作 准 备 ; 还 有 守护 之 神 毗 





王位 一 体 的 印度 教 一 神 只 中 的 第 二 个 神 记 和 净 在 此 处 被 表现 为 舞蹈 之 王 , 掌管 持续 不 断 的 流 变 。 


湿 育 , 他 在 创造 和 毁灭 两 种 力量 之 间 保 持平 衡 , 从 而 保证 存在 的 连续 性 。 随 着 时 间 的 流 
逝 , 湿 疱 和 嘴 湿 怒 在 众 神 之 中 变 得 越 来 越 重要 。 

因为 毗 湿 软 带 来 稳定 性 , 所 以 尤为 重要 。 在 印度 人 的 生命 观 中 , 个 体 虽 然 天 天 都 会 
感觉 到 不 断 的 变化 , 但 变化 其 实 只 是 一 种 幻觉 。 人 类 苦难 的 根源 就 在 于 看 不 到 存在 的 
不 变 本 质 。 

湿 婆 是 变化 之 神 。 在 印度 人 的 雕像 和 绘画 中 , 他 经 常 被 表现 为 用 自己 的 许多 条 用 
膊 和 腿 手 狂 足 蹈 的 样子 。 舞 蹈 代表 的 是 生命 的 持续 变动 。 按 照 印度 人 的 思想 , 学 习 接 
受 这 种 变动 , 而 不 是 让 自己 淹没 于 其 中 乃 是 人 生 的 根本 目的 之 一 。 

在 生命 连续 不 断 的 舞蹈 之 彼岸 ,在 纷繁 往来 、 市场 上 每 日 交易 之 彼岸 ; 在 财富 、 贫 
穷 、 辛 苦 劳作 、 爱 情 的 得 得 失 失 之 彼岸 , 在 痛苦 和 死亡 之 彼岸 , 存在 的 是 一 个 宇宙 灵魂 。 
每 一 样 事物 和 每 一 个 人 都 是 它 的 一 部 分 。 人 们 赋予 给 它 的 名 字 是 加 。 三 神 只 加 天 、 毗 
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我 们 大 家 彼此 息 息 
相关 。 

一 一 勒 科 他 人 在 廊 员 吸烟 

仪式 结束 时 说 的 话 
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湿 爸 和 湿 婆 乃 是 这 不 变 的 宇宙 灵魂 的 化 身 。 他 们 阐明 它 的 运行 方式 :创造 稳定 和 毁灭 。 
它 超越 众 神 而 存在 ; 不 过 , 它 只 能 藉 由 众 神 为 人 们 所 了 解 。 

在 宇宙 的 背后 有 一 个 统一 精神 这 个 观念 曾 对 许多 西方 哲学 家 和 艺术 家 产生 影响 ， 
他 们 还 给 它 起 了 不 同 的 名 字 。 德 国 诗 人 约翰 ' 沃 尔 夫 冈 ， 冯 “' 歌德 (1749 一 1832) 把 它 
称 作 “ 世 界 一 灵魂 ”(world-soul) 。 美 国 哲 学 家 拉 尔 夫 ' 沃 尔 多 * 爱 默 生 把 它 称 作 “ 超 
灵 ”(over-soul), 并 以 这 个 名 字 为 题写 了 一 篇 著名 的 文章 。 我 们 曾 在 第 四 章 中 讨论 到 约 
坦 . 斯 坦 贝克 的 《愤怒 的 葡萄 》。 在 这 部 小 说 中 , 主人 公 汤 姆 . 复 德 向 他 妈妈 解释 说 ， 
他 不 能 留 在 自己 的 小 家 里 , 只 为 他 们 自己 的 生存 而 劳作 , 因为 还 有 许 许多 多 人 在 忍 饥 挨 
钱 , 无 家 可 归 。 他 相信 所 有 的 人 都 是 “一 个 大 灵 ”(one big soul) 的 一 部 分 。 因 为 他 已 
经 认识 到 这 个 真理 , 因此 除了 为 他 人 奋斗 之 外 , 他 别 无 选择 ， 即 便 这 样 做 意味 着 牺牲 个 
人 的 安全 以 及 自己 可 能 会 拥有 的 一 个 更 幸福 的 未 来 。 

美国 诗人 瓦尔 特 ， 惠 特 曼 深 受 印度 宗教 思想 的 影响 ,他 为 自己 最 著名 的 作品 集 取 
名 《 草 叶 集 》, 这 个 名 字 乃 是 一 个 隐喻 , 其 意义 可 由 该 思想 得 到 解释 。 草 就 像 焚 一 样 ， 
是 一 个 只 能 借 个 体 叶片 而 存在 的 整体 。 囊 特 曼 认为 , 如 果 你 拥有 了 一 片 叶 子 , 你 就 拥有 
了 草 。 如 果 你 拥有 一 滴水 , 你 就 拥有 了 水 。 如 果 地 球 上 只 剩 下 一 个 人 ,人 类 就 会 继续 存 
在 。 任 何 一 个 个 体 都 与 所 有 其 他 人 一 样 重要 。 


我 赞美 自己 , 我 歌唱 自己 ， 
凡 我 承担 的 , 你 也 将 承担 ， 
因为 属于 我 的 每 个 原子 也 同样 属于 你 [1 


但 另 一 方面 , 一 片 孤独 的 草 叶 将 会 消失 在 宇宙 之 中 , 一 个 脱离 人 类 大 家 庭 的 孤独 者 
同样 也 是 如 此 。 惠 特 曼 的 民主 观 以 及 对 于 个 体 公民 与 全 体 人 民 之 关系 的 看 法 可 以 说 是 
一 种 古代 宗教 哲学 在 政治 上 的 延伸 。 

惠 特 曼 , 一 个 人 权 的 倡议 者 , 反对 一 切 极权 主义 统治 , 反对 自己 国家 中 的 官僚 主义 。 
印度 宗教 至 少 在 理论 上 必定 是 平等 主义 的 。 因 为 禁 是 巨大 的 灵魂 , 因此 在 我 们 每 人 的 
内 心中 也 存在 一 个 个 体 灵 魂 ， 称 为 自我 (atman) 。 人 人 平等 。 宗 教学 者 约翰 ， A. 哈 钦 
森 告 诉 我 们 , 在 印度 人 的 思想 中 ， 


在 构成 客观 世界 之 基础 的 绝对 或 普遍 的 现实 ,与 每 个 人 在 自己 主体 存在 之 基 
础 中 可 以 发 现 到 的 现实 之 间 ,， 有 一 个 完满 的 本 体 。 这 两 种 现实 是 通 向 同一 个 终极 
现实 的 两 条 不 同 的 路 。 每 个 人 的 灵魂 都 是 这 终极 现实 的 一 个 碎片 。 因 此 ,人 的 最 
高 使 命 就 是 去 认识 这 一 事实 ,从 而 去 认识 这 个 巨大 的 本 体 或 统一 体 , 它 就 是 圆满 、 
救赎 和 福 乐 加 


焚 与 自我 的 统一 是 印度 宗教 为 人 文学 、 为 不 断 争 取 人 人 平等 的 事业 所 作出 的 巨大 
贡献 之 一 。 


希腊 和 罗马 的 多 神 信仰 


我 们 已 经 讨论 过 一 些 希 腊 宗 教 里 的 神 , 其 中 不 存在 像 宇宙 灵魂 这 样 的 东西 。 相 反 ， 
希腊 和 罗马 的 神 都 是 大 于 生活 的 人 。 宙 斯 ( 罗马 的 朱 比 特 ) 和 他 的 麦子 赫 拉 ( 朱 诺 ) 一 
直 吵 吵闹 闹 , 不 断 干涉 人 间 事 务 , 而 结果 有 时 是 自己 反 受 其 害 。 然 而 , 希腊 人 和 罗马 人 
都 尊重 人 的 理性 , 因此 会 让 神 来 掌管 这 一 珍贵 的 财富 : 雅典 娜 ( 弥 涅 耳 瓦 ) 和 (希腊 和 
罗马 的 ) 阿波 罗 为 祭礼 者 带 来 了 真理 与 智慧 。 

然而 , 希腊 和 罗马 在 人 与 神 之 关系 上 的 看 法 却 不 同 。 和 希腊 神话 中 充满 了 个 体 与 家 
族 毁 灭 的 故事 ,原因 是 他 们 的 某 个 行为 或 某 句 话 冒 犯 了 某 个 神 。 父 辈 的 绯 总 是 会 追 讨 
到 孩子 身上 。 一 些 像 索 福 克 勒 斯 这 样 的 作家 常 把 生命 看 做 是 一 场 为 了 躲避 命运 而 做 出 
的 永 无 休止 而 又 最 终 无 益 的 挣扎 。 他 们 强调 神 的 愤怒 ,以 及 人 类 悲剧 性 的 不 顺从 。 另 
一 些 像 欧 里 庇 得 斯 这 样 的 作家 或 则 不 信 神 , 或 则 认为 神 一 般 说 来 都 反复 无 常 , 出 尔 反 尔 ， 
而 且 也 不 会 公平 待人 , 因此 根本 不 值得 敬 拜 。 

对 罗马 人 来 说 , 神 是 他 们 的 理想 自我 。 罗 马 人 虽 把 一 些 希 腊 神话 吸收 到 了 自己 的 
文学 之 中 , 但 这 样 做 显然 是 为 了 强调 罗马 人 的 神 性 特征 , 他 们 可 以 征服 和 统治 全 世界 。 
命运 的 存在 是 一 种 神圣 的 力量 , 将 罗马 文明 带 到 已 知 世界 的 各 个 角落 。 希 腊 人 的 多 神 
信仰 给 他 们 带 来 的 是 悲剧 。 罗 马 人 的 多 神 信仰 却 让 他 们 认识 到 自身 的 优越 性 。 


印第安 宗 


很 少 亲身 接触 到 印第安 人 , 而 只 通过 阅读 像 《铁血 金 戈 》 这 样 的 小 说 或 者 像 《 海 华 
沙 》 这 样 的 诗作 才 了 解 印 第 安 人 的 人 常 把 印第安 文化 视 为 铁 板 一 块 , 在 全 美和 阿拉 斯 
加 一 一 不 论 在 哪儿 发 现 到 密集 的 印第安 人 居住 的 地 方 一 一 都 一 成 不 变 。 这 种 观点 显然 
是 错误 的 。 印 第 安 文化 及 其 所 奉行 的 宗教 如 同 世 界 上 的 任何 一 种 文化 一 样 纷繁 多 元 。 

在 印第安 人 居留 地 及 某 一 特定 的 土著 人 口 占 多 数 的 地 区 附近 居住 的 人 可 能 习惯 了 
参观 印第安 人 的 艺术 及 手工 艺 展 , 习惯 于 参加 那些 向 公众 开放 的 典礼 及 仪式 。 然 而 , 将 
自己 对 印第安 人 的 了 解 局 限于 这 种 活动 就 等 于 拒绝 让 自己 更 深刻 地 了 解 一 种 极为 复杂 
的 、 可 能 比 西方 文明 还 要 古老 的 文明 。 





土著 人 的 文化 .价值 及 传统 不 只 是 工艺 品 及 雕刻 。 他 们 对 于 长 者 智慧 的 尊重 、 
他 们 超越 了 核心 家 庭 而 过 括 了 整个 村 庄 的 家 庭 责 任 观 、 他 们 对 于 环境 的 尊重 、 他 
们 相互 分 享 的 意愿 一 一 所 有 这 些 价值 观 都 在 他 们 自己 的 文化 中 保留 下 来 ,尽管 有 
持续 压力 强迫 他 们 放弃 自己 的 价值 观 。D] 


首先 ， 人 们 对 这 个 文明 的 起 源 了 解 什么 ? 一 些 人 类 学 家 相信 各 种 印第安 群体 都 可 
以 追溯 至 10000 年 以 前 许多 来 自 亚洲 北部 的 迁徙 ， 人们 在 当时 可 以 徒步 从 西伯 利 亚 来 


智慧 始 于 惊叹 。 
一 一 苏 格 拉 底 
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艺术 : 让 人 成 为 人 


到 阿拉 斯 加 。 可 是 ,有 土著 人 坚 称 他 们 的 文化 最 初 就 起 源 于 美洲 本 土 的 大 地 上 。 他 们 
中 有 些 人 相信 最 初出 现 的 是 人 , 然后 许多 人 变 成 了 动物 , 这 种 反 进 化 论 观 至 少 有 助 于 在 
某 种 程度 上 解释 这 些 文化 与 动物 世界 之 间 的 长 期 联系 。 

无 论 其 起 源 如 何 , 印第安 人 很 久 以 前 便 分 成 不 同 的 群体 迁居 至 整个 美洲 大 陆 ; 无 论 
在 哪里 定居 , 他 们 都 创建 了 早期 文明 , 发 展 出 自己 的 语言 , 奉行 自己 的 宗教 。 文 化 人 类 
学 家 发 现 , 这 些 群体 中 既 有 许多 不 同 , 也 有 许多 共同 的 信 爷 和 价值 观 。 

一 个 首要 的 共同 信仰 是 多 神 教 。 然 而 , 如 同 即 将 出 现 的 希腊 人 和 罗马 人 一 样 , 不 
同 的 群体 常 将 神 及 其 世界 视 为 是 对 尘世 的 延伸 。 正 如 有 些 人 比 其 他 人 更 是 好 猎手 一 样 ， 
因而 也 有 许多 男 神 和 女神 掌管 狩猎 , 赏赐 那些 过 模范 生活 、 行 仁慈 之 举 一 一 例如 分 享 食 
物 的 人 ; 惩罚 那些 没有 如 此 生活 的 人 , 让 他 们 的 猎物 短缺 。 

阿拉 斯 加 爱斯基摩 人 的 富足 依靠 海洋 , 他 们 敬 拜 一 个 名 为 塞 德 娜 的 女神 , 她 是 半 人 
半 鱼 , 生活 于 水 下 。 她 密切 注意 其 百姓 的 日 常生 活 , 让 好 人 捕 到 的 鱼 足 够 所 需 。 

在 依靠 土地 求生 的 民族 中 间 , 其 他 的 男 神 和 女神 都 与 农业 有 关 。 在 这 方面 , 他 们 与 
全 世界 担心 旱灾 严寒 、 为 春雨 和 夏 雨 而 欣喜 的 人 奉行 同类 的 仪式 。 

16 世纪 左右 , 基督 教 的 到 来 给 印第安 人 的 信仰 、 生 活 方式 及 宗教 活动 带 来 了 巨大 
变化 。 在 许多 情况 下 , 出 现 了 新 与 旧 的 融合 。 基 督 徒 的 父 神 有 时 变 成 了 大 神灵 , 控制 全 
世界 , 但 他 也 有 许多 监督 狩猎 、 耕 种 、 收 获 的 帮手 , 因此 宗教 礼拜 便 分 成 许多 向 大 神灵 
及 其 他 男 神 和 女神 表达 敬意 的 仪式 。 

转变 不 是 一 趴 而 就 的 。 通 常 , 在 基督 教 移民 及 他 们 视 之 为 野 变 人 、 魔 鬼 之 子 的 土著 
人 之 间 会 发 生 可 怕 的 冲突 。 移 民 经 常 犯 下 大 屠杀 的 暴行 , 土著 人 继而 会 以 牙 还 牙 , 这 由 
此 又 强化 了 他 们 作为 疯狂 的 勇士 之 名 声 , 所 以 应 该 把 他 们 斩 尽 杀 绝 , 或 者 , 要 为 了 他 们 
的 好 而 改变 其 信仰 。 最 终 ,居留 地 得 以 建立 , 许多 居留 地 至 今 仍 得 以 保留 。 诚 然 , 也 有 
印第安 人 会 融入 主流 文化 , 但 许多 人 会 继续 珍视 并 奉行 他 们 自己 的 传统 习俗 及 礼拜 方式 。 

也 许 不 存在 一 种 普遍 的 印第安 宗教 这 样 的 东西 , 为 一 些 人 视 为 宗教 性 质 的 活动 实 
际 上 只 是 一 个 与 大 地 、 海洋 和 天 空 紧密 联系 的 民族 所 惯 有 的 日 常生 存 方式 。 但 此 中 的 
问题 是 , 其 他 文化 的 宗教 仪式 局 限于 每 周 的 几 天 或 是 每 天 的 几 个 小 时 , 印第安 人 却 不 同 ， 
他 们 可 以 持续 不 断 地 意识 到 诸多 主宰 自己 的 力量 。 


非 人 格 神 信仰 


以 宇宙 灵魂 为 其 总 原则 的 印度 教 不 包含 一 个 承诺 使 人 可 以 摆脱 痛苦 的 人 格 神 。 诚 
然 , 它 还 为 这 个 灵魂 取 了 一 个 名 字 : 焚 天 。 但 是 , 焚 不 是 一 个 自 党 的 存在 。 焚 是 宇宙 秩序 。 
梵 是 信仰 者 在 说 “下 雨 了 ”(It is raining) 这 句 话 中 的 虚 指 词 “ 它 ”(it) 。 两 存在 于 事物 
的 本 质 中 , 而 焚 便 是 事物 的 本 质 。 痛 苦 和 不 幸 是 否 也 在 事物 的 本 质 中 ? 抑或 , 它们 也 像 


“变化 ”一 样 是 一 种 幻觉 ? 

在 印度 , 虔诚 的 信众 都 相信 痛苦 如 果 不 是 某 个 神 有 意 为 之 , 一 定 是 宇宙 秩序 的 一 部 
分 。 不 管 怎么 说 ,痛苦 总 要 有 一 个 原因 ;或 者 至 少 人 们 在 忍受 痛苦 时 可 以 看 到 希望 。《 奥 
义 书 》 提 出 了 生命 是 否 值得 活 这 一 问题 。 它 的 答案 是 肯定 的 , 这 意味 着 人 最 终 可 以 摆脱 
痛苦 。 这 种 状态 最 初 称 为 解脱 , 后 来 , 在 佛教 中 , 称 为 涅 如, 这 是 一 种 摆脱 了 生命 痛苦 
和 压力 的 至 福 境界 。 我 们 可 以 推测 ， 没 有 痛苦 ,也 就 不 会 有 这 种 至 福 的 境界 。 如 果 没 有 
痛苦 的 挣扎 ,倘若 达到 了 至 福 之 后 , 我 们 怎 会 辨别 出 这 种 状态 呢 ? 

对 于 寻常 人 而 言 , 达到 解脱 的 状态 是 极为 困难 的 。 痛 苦 一 定 是 因为 人 有 未 获 满足 
的 欲望 , 因此 毫 无 疑问 ,欲望 是 不 好 的 。 超 越 欲 望 遂 成 为 人 的 首要 目标 ,即便 对 想 要 过 
上 好 日 子 的 穷人 来 说 , 也 是 如 此 。 可 是 , 摆脱 欲望 的 束缚 却 不 是 一 趴 而 就 的 。 事 实 上 ， 
几乎 对 每 个 人 而 言 , 这 都 需要 花 上 相当 长 的 时 间 。 

对 于 生活 中 的 苦难 不 断 感到 气 恼 很 容易 使 人 做 错 事 , 诸如 偷盗 、 为 了 满足 自己 的 需 
要 而 抢 动 他 人 、 说 谎 、 欺骗 , 甚至 是 杀人 。 错 误 的 行为 会 导致 进一步 的 不 幸 , 这 是 因为 
对 于 不 道德 行为 的 惩罚 同样 也 存在 于 事物 的 本 质 中 。“ 业 “这 个 名 称 指 的 是 一 切 活动 累 
积 起 来 的 道德 结果 。 善 业 意 味 着 善行 的 累积 ; 恶 业 意味 着 罪恶 的 累积 。 在 一 个 人 生命 结 
束 时 ,就 到 了 盘点 的 时 刻 。 如 果 恶 业 过 多 , 那么 这 个 人 就 要 在 再 次 投胎 时 , 降 到 低 一 级 
的 社会 等 级 中 , 然后 试图 再 次 努力 过 上 一 种 有 德行 的 生活 , 尽管 要 受 许多 苗 。 善 业 的 结 
果 是 , 在 再 次 投胎 时 会 晋升 到 更 高 的 社会 等 级 , 生活 条 件 会 更 好 , 痛苦 会 更 少 。 

然而 , 尘世 的 诱惑 是 巨大 的 , 因此 可 以 预料 , 生死 轮回 要 持续 很 长 时 间 。 不 过 最 终 ， 
也 许 经 历 了 千 万 年 之 后 , 一 个 人 可 能 达到 解脱 , 这 是 永远 摆脱 苦难 的 回报 , 不 是 天 堂 ， 
而 是 最 终 的 安宁 。 在 这 样 的 状态 之 中 ,一 个 人 将 会 理解 宇宙 的 正当 秩序 。 达 到 觉悟 之 境 ， 
实现 自我 与 宇宙 灵魂 的 彻底 合 一 , 生死 轮回 就 此 结束 。 

然而 , 经 文告 诉 人 们 , 很 长 时 间 之 后 才 会 出 现 一 个 能 过 上 完美 生活 , 达到 觉悟 之 境 ， 
摆脱 投胎 轮回 的 人 。 这 个 人 称 为 佛 (意思 是 “觉悟 之 人 "), 佛 也 许 每 隔 25000 年 才 会 出 
现 一 次 。 

不 过 , 这 种 看 法 也 会 改变 。 有 人 会 站 出 来 说 , 任何 一 个 人 都 可 以 只 用 即 生 达到 觉悟 。 
在 经 历 许 多 痛苦 和 不 幸 之 后 , 这 个 人 就 是 人 们 所 说 的 佛陀 。 这 个 人 无 意 间 成 为 一 种 新 
宗教 的 创始 人 , 这 种 新 宗教 开始 时 持 有 非 人 格 神 信仰 , 直至 他 自己 后 来 被 视 为 神 。 


佛 教 


这 个 被 人 们 称 作 “佛陀 ”的 人 对 于 后 来 许 许多 多 的 佛教 徒 来 说 , 变 成 了 神 一 般 的 
人 物 , 尽管 他 并 不 会 这 样 看 竺 自己。 不 过 , 他 受到 自己 追随 者 的 盛赞 ( 像 耶 稣 的 追随 者 
对 耶稣 的 盛赞 一 样 ), 可 起 初 他 并 不 像 可 能 会 获得 这 种 殊荣 的 人 。 乔 达 摩 * 悉 达 多 (前 
5633 一 前 483? ) 生 为 印度 的 一 个 太子 ,为 人 们 想象 不 到 的 奢侈 生活 所 包围 。 他 娶 了 
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一 个 美丽 的 女人 , 她 给 他 生 了 一 个 漂亮 的 儿子 , 一 家 人 生活 在 从 父亲 那儿 继承 下 来 的 
王 官 里 。 所 有 那些 认识 悉 达 多 的 人 都 非常 羔 慕 他。 可 是 , 他 却 常常 感到 不 安 和 不 快乐 。 
有 一 种 声音 不 断 地 告诉 他 , 他 不 属于 这 儿 , 过 这 种 充满 感官 快乐 、 但 本 质 上 却 无 意义 的 
生活 。 他 将 衰老 、 死去 , 可 身后 会 留 下 什么 ? 他 应 该 怎样 度 过 自己 的 一 生 ? 

传说 有 一 天 , 悉 达 多 徒步 穿 过 他 的 村 庄 时, 遇见 了 对 他 来 说 完全 陌生 的 三 样 东 西 。 
第 一 样 东西 是 贫穷 : 不 管 他 往 哪 儿 看 , 他 看 到 的 都 是 伸 出 瘦 骨 则 几 的 手 乞求 施 含 的 人 ， 
第 二 样 东 西 是 疾病 : 他 看 到 那些 无 法 坐 起 来 乞讨 的 人 只 能 躺 在 那儿 ,因为 缺乏 营养 ,又 
有 疾病 缠身 而 日 渐 衰 弱 , 最 后 , 他 看 到 的 是 死亡 : 一 个 正 值 壮年 的 人 刚刚 死去 , 他 的 亲 
友 正 准备 在 大 街 上 将 他 火葬 。 对 于 这 些 不 能 在 宫 中 享受 特权 的 穷人 来 说 , 生命 除了 意 
味 着 拼命 活 下 去 之 外 , 没有 任何 意义 。 可 这 场 生存 斗争 的 “回报 ” 却 是 死亡 , 以 及 也 许 
是 更 为 悲惨 的 投胎 转世 。 

一 般 认为 , 悉 达 多 是 在 顿悟 之 间 版 依 的 , 就 像 在 他 之 后 的 圣保罗 、 君 士 坦 丁 大 帝 以 
及 穆罕默德 一 样 。 据 传说 , 就 在 那天 回 家 之 后 , 他 扔 掉 了 他 的 帝王 服 , 穿 上 破 衣 烂 衫 ， 
同 妻 儿 道别 , 永远 放弃 了 皇 官 里 的 舒适 生活 , 开始 探索 另 一 种 生活 方式 。 

像 他 见 过 的 乞丐 一 样 , 他 变 得 -一 贫 如 洗 。 有 一 则 故事 说 他 有 一 次 拒绝 进食 , 一 天 只 
吃 一 粒 芝麻 , 直到 他 变 得 非常 虚弱 , 他 于 是 认识 到 如 果 再 
这 样 下 去 , 那么 , 在 他 发 现 怎样 才能 过 上 一 种 真正 有 意义 、 
有 德行 的 生活 的 秘密 之 前 他 就 会 死去 。 他 太 执 著 于 追求 
他 从 前 生活 的 反面 , 竞 至 于 他 正 为 此 而 送 命 。 一 天 , 他 说 
道 : 绷 得 太 紧 的 弦 一 定 会 断 。 

他 发 现 了 一 棵 很 大 的 车 提 树 , 又 称 薄 桃 树 , 便 坐 在 下 
面 。 他 盘腿 而 坐 , 而 没有 把 身子 靠 在 树干 上 , 因为 他 发 现 
在 这 样 完全 直立 、 挺 直 背 部 的 坐姿 可 以 让 他 完全 清醒 。 在 
这 种 状态 下 , 他 突然 以 一 种 先 所 未 有 的 明晰 性 洞悉 了 身边 
的 万 事 万 物 。 毫 无 疑问 , 在 开始 , 他 的 内 心 想法 会 与 他 对 
外 界 的 观察 相 冲 罕 。 不 过 , 随 着 时 日 的 增进 , 他 一 定 渐 渐 
不 再 意识 到 自己 的 内 在 生命 , 自己 不 再 是 一 个 孤立 的 自 
我 , 而 逐渐 成 为 他 正在 观察 的 外 界 事物 的 一 部 分 。 让 自我 
平息 下 来 之 后 , 悉 达 多 进行 了 有 史 以 来 最 早 记 录 下 来 的 掺 
想 修炼 , 后 来 人 们 逐渐 将 其 简称 为 “ 禅 坐 ”。 

佛经 告诉 我 们 , 在 这 次 漫长 的 据说 持续 了 40 个 日 夜 
的 禅 坐 过 程 中 , 风雨 大 作 , 甚至 洪水 泛滥 。 围 在 他 身边 的 
人 惊异 地 看 到 悉 达 多 在 风 吹 雨 打 中 一 动不动 、 没 有 任何 反 


pe 佛陀 最 终 族 。 应 。 佛 经 中 还 记载 了 邪恶 的 魔鬼 前 来 诱惑 他 , 他 们 有 时 把 


弃 了 极端 的 苦行 主义 , 开始 采 行 中 庸 之 道 。 自己 变 成 漂亮 的 女人 , 给 他 送 上 几 大 篮子 的 食物 , 但 悉 达 
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多 绝 不 动摇 。 最 后 , 暴风 十 平息 下 来 , 魔鬼 也 走 开 了 , 他 禅 坐 的 地 方 还 有 整个 世界 都 变 
得 非常 平静 : 


白莲 花 和 莲花 瘟 开 ,由 黄金 和 绿 玉 做 成 的 睡莲 也 从 天 上 落 到 了 圣人 释 迎 雳 边 
的 地 面 上 。 [1 

本 结果 那 地 方 看 上 去 就 像 是 神 的 国度 。 那 一 刻 , 在 任何 地 方 都 没有 人 感到 
愤怒 ,没有 严 病 或 悲伤; 没有 人 施 恶 ; 没有 人 傲慢 ; 全 世界 都 变 得 非常 安静 ,好 像 
世界 已 经 尽善尽美 。[ 


悉 达 多 达到 了 觉悟 之 境 , 这 乃 是 通 向 涅 机 的 重要 一 步 。 在 西方 “觉悟 意味 着 认 
知 上 的 理解 。 我 们 在 第 四 章 讨论 过 的 《彩票 》 出 人 意料 的 结局 使 读者 觉 司 到 群体 的 生存 
有 时 是 如 何以 牺牲 某 一 成 员 为 代价 的 。 然 而 ,在 佛教 中 , 觉悟 是 非 认 知 性 的 ， 任 何 语言 
都 不 足以 描述 这 一 体验 。 觉 悟 之 人 会 进入 到 字 宙 精神 之 中 , 失去 自我 的 一 切 意识 , 完全 
超越 生命 之 流 ,以 事物 本 真 的 样子 来 看 待 一 切 事物 ,理解 每 个 人 的 想法 、 动机、 快乐 和 
悲哀 。 在 佛教 中 , 党 情 即 是 达到 纯粹 的 平静 ， 且 涅 各 不 是 死亡 , 而 是 无 止境 的 平静 。 在 
达到 涅 购 的 自我 中 ,个体 灵 魂 与 宇宙 灵魂 杆 再 度 结合 到 一 起 。 

据 传说 , 40 天 之 后 ， 悉 达 多 最 后 结束 禅 修 站 起 身 ， 他 认为 自己 不 应 该 继续 流连 在 党 
悟 的 至 福 状 态 中 ,而 要 完成 一 项 更 伟大 的 使 命 。 这 种 状态 是 不 是 也 会 是 另 一 种 形式 的 
奢侈 ? 它 是 不 是 也 是 一 种 自我 放纵 ? 当 他 身边 有 许多 人 ,就 像 他 早先 所 看 到 的 , 身 患 疾病 、 
深 受 痛苦 时 ,他 怎么 有 权利 享受 这 种 状态 呢 ? 他 决意 向 别人 传授 通 往 觉悟 之 路 , 这 样 他 
们 也 可 以 达到 他 所 体验 过 的 至 福 状态 。 印 度 教 认为 偶尔 只 有 少数 人 才 可 以 在 即 生 之 内 
达到 涅 如, 他 对 这 种 看 法 提出 了 异议 。 他 不 是 一 个 神 。 他 是 一 个 人 , 其 从 前 的 生活 绝 非 
完善 。 如 果 他 达到 了 觉悟, 那么 其 他 人 也 可 以 追随 他 的 足迹 。 

他 首先 会 建议 那些 愿意 倾听 的 人 ,他 们 必须 在 两 种 极端 之 间 ， 即 过 度 的 自律 (就 像 
他 当初 拒绝 进食 、 拒绝 财富 那样 ) 和 绝对 神秘 地 从 生活 中 退隐 之 间 , 找到 一 条 中 庸 之 道 。 
做 人 应 该 像 一 根 不 松 不 紧 正 合适 的 弦 。 在 许多 佛陀 像 中 , 其 指 尖 在 轻 轻 地 弹拨 着 , 这 也 
许 意味 着 中 庸 之 道 与 弦 的 相似 性 。 

在 悉 达 多 徒步 穿行 印度 的 村 庄 时 ; 他 会 停 下 来 同 任何 一 个 愿意 倾听 的 人 交谈 。 浙 
渐 地 , 他 吸引 了 一 些 愿意 在 他 身边 随同 他 一 道 股 涉 的 追随 者 , 他 会 不 时 停 下 来 与 他 们 分 
享 不 断 涌 人 他 脑海 中 的 真知 灼 见 。 长 时 间 的 祥 坐 使 他 的 理性 变 得 极为 敏锐 , 他 认识 到 
对 他 而 言 的 四 个 基本 的 生命 真理 。 他 将 它们 称 为 四 对 庄 ， 


昔 : 生命 充满 痛苦 。 

集 : 痛苦 的 原因 在 于 无 法 实现 的 欲望 。 
天 : 有 一 条 可 以 摆脱 痛苦 的 路 。 

道 : 这 条 路 即 八 正道 。 


第 十 章 
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超 灵 作为 主宰 者 存在 于 
每 个 人 的 心中 。 他 按照 自 
已 所 愿 为 行为 指明 方向 。 
然而 , 生命 实体 却 忘 记 了 
该 怎么 做 。 他 选择 了 一 种 
行为 方式 , 可 随后 就 陷 在 
了 自己 的 行为 及 其 连锁 反 
应 之 中 , 结果 只 是 让 自己 
灰心 丧 气 。 

一 一 斯 瓦 米 : 帕 布 帕 德 
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八 正道 已 经 成 为 佛教 徒 追求 平静 和 谐 的 生活 的 指导 原则 , 这 种 生活 与 道 相 协调 , 这 
种 生活 让 人 在 临近 死亡 时 , 仍 可 以 拥有 幸福 的 回忆 ,因为 他 知道 他 给 这 世界 带 来 了 善 。 
八 正道 包括 : 


正 见 、 正 思维 、 正 语 、 正 业 、 正 命 、 正 精进 、 正 念 、 正 定 。 
我 们 可 用 如 下 方式 阐述 “ 正 " 在 每 一 种 情况 下 的 含义 : 


正 见 在 了 解 事 物 本 身 之 基础 上 形成 的 见解 。 

正 思维 决定 按照 这 样 的 见解 去 行动 。 

正 语 说 恰当 的 话 , 慎 言 ,这样 就 不 会 激 起 他 人 的 愤怒 及 其 自我 保护 行为 。 
但 正 语 并 不 意味 着 一 个 人 为 了 避免 冒犯 他 人 而 说 违心 的 话 。 

业 按照 事物 本 身 的 样子 对 待 他 人 , 与 他 人 相处 。 

命 ” 挣 钱 维持 生存 ,并 帮助 他 人 求 得 生存 , 但 永远 不 要 为 了 赚钱 而 赚钱 ， 
不 要 为 了 赚 取 的 不 必要 的 财产 而 赚钱 。 

正 精 进 ”努力 做 当做 的 事 , 不 要 努力 扩大 自己 的 影响 力 。 

正 念 ”不管 在 哪里 , 不管 是 独处 还 是 有 人 相伴 ， 都 要 保 圭 禅 坐 的 心态 。 

正 定 坚定 地 专注 于 实 相 , 不 要 受 自我 以 及 在 脑海 中 泛滥 的 徒然 的 纷乱 所 

干扰 。 


悉 达 多 的 佛教 从 未 想 成 为 一 种 宗教 本 身 。 它 的 修 习 是 高 度 个 人 化 的 。 它 没有 提出 
清 规 戒律 , 相反 , 它 只 提供 了 如 何 才能 过 上 一 种 善 的 生活 的 建议 。 随 着 数 世纪 的 流逝 ， 
随 着 佛教 信徒 的 人 数 开始 以 百 万 计 ， 佛 教 也 发 展 出 许多 不 同 的 方面 。 

一 直 在 不 断 演变 的 印度 教 拥 有 的 教徒 从 古代 信奉 焚 天 、 湿 婆 和 紫 湿 学 的 喘 陀 宗教 
中 汲取 了 有 特色 的 东西 及 其 圣经 的 智慧 。 此 外 ,他 们 还 吸收 了 悉 达 多 的 一 些 教导 。 在 
印度 ,人们 可 以 看 到 许多 佛陀 像 , 人们 有 时 称 他 为 “ 主 ”佛陀 , 但 是 ,印度 教 和 佛教 的 
融合 并 非 总 是 一 帆 风 顺 。 有 一 支 印 度 教派 发 展 出 一 种 传说 , 称 《 摩 词 婆 罗 多 》 中 的 神 一 
英雄 奈 师 那 假扮 成 佛陀 来 到 世间 ,目的 就 是 让 邪恶 之 徒 不 再 信仰 印度 教 ,让 他 们 永远 章 
受 诅 名 。 

印度 教 与 悉 达 多 佛教 的 一 个 重要 区 别 在 于 , 在 此 生 中 是 否 可 以 达到 涅 絮 ( 解脱 ) 。 
印度 教 保留 了 这 一 看 法 ， 即 只 有 极 少数 人 才 可 以 不 用 来 世 投胎 。 业 和 来 世 投胎 的 观念 
至 今 仍 是 种 姓 制度 的 基础 。 

历史 上 , 种 姓 并 不 是 一 种 社会 等 级 , 它 不 受 经 济 资源 、 这 种 资源 所 决定 的 生活 方式 
以 及 人 们 的 愿望 所 支配 。 种 姓 制度 严格 把 人 限制 在 出 生 时 的 等 级 中 , 因为 它 与 宗教 密 
切 相关 。 人 们 认定 , 那些 生来 赤 贫 、 处 在 社会 最 底层 的 人 们 是 因 其 前 世 的 业 所 致 。 不 幸 
的 乞丐 ,其 悲惨 的 存在 是 注定 的 ,他 们 被 称 为 贱民 。 贱民 的 反面 是 婆罗 门 , 亦 称 僧 但 种 姓 。 
其 成 员 极为 富有 , 理应 受到 下 等 人 的 尊重 , 因为 人 们 相信 他 们 已 经 生活 了 许多 世 , 其 生 


命 也 越 至 完善 ,因此 死 后 不 用 再 投胎 。 印 度 社会 现在 虽然 已 经 变 得 更 为 灵活 ,但 与 宗教 
传统 有 关 的 印度 社会 阶层 仍然 存在 某 种 程度 的 僵化 。 

禅宗 佛教 承继 了 其 父 本 哲学 一 一 佛教 的 气质 :在 实践 上 ,禅宗 佛教 与 日 本 密切 相关 。 
不 过 , 它 由 印度 传人 中 国 ,然后 抵达 日 本 。Zen 一 词 是 日 文字 ,对 应 汉字 “ 禅 ”, 即 “和 揽 想 ”。 


禅宗 是 佛教 的 一 种 严格 的 寺院 形式 , 需要 经 年 累 月 了 除 杂念 的 修 习 , 以 及 一 种 持续 的 长 ， 


时 间 冥 想 的 强化 训练 。 

禅 的 传统 可 上 淹 至 一 个 名 叫 著 提 达 摩 的 印度 僧侣 。 在 悉 达 多 觉悟 一 千年 之 后 , 车 
提 达 摩 来 到 中 国 , 带 着 传教 士 的 热忱 使 人 版 依 佛法 。 据 传说 ,这 个 虔诚 的 人 在 一 个 山顶 
上 禅 坐 长 达 9 年 , 直到 他 的 腿 从 身体 上 掉 了 下 去 。 

如 今 , 不 仅 在 日 本 , 而 且 在 所 有 的 西方 国家 , 都 有 人 修 习 禅 宗 。 禅 宗 初学 者 会 进入 
名 为 “沉思 室 ”的 寺院 房间 里 , 在 禅宗 老师 的 指导 下 学 习 禅 修 技巧 。 传 统 上 , 上 师 的 监 
管 非常 严格 。 他 们 在 禅 修 期 内 会 严密 监管 学 生 , 如 发 现 有 学 生 睡 觉 , 他 们 会 用 一 根 厚 厚 
的 木板 抽打 违规 者 双肩 。 

禅宗 上 师 会 向 学 生 提 出 不 能 通过 逻辑 推理 来 回答 的 问题 。 学 生 开 始 会 感到 困惑 ， 
但 他 们 渐渐 学 会 运用 无 心 通过 直觉 回答 上 师 的 提问 。 典 型 的 师 徒 对话 大 抵 如 下 : 


上 师 : 我 有 多 大 功劳 ? 

弟子 : 毫 无 功劳 。 

上 师 : 最 高 总 义 上 的 圣 谤 是 什么 ? 
弟子 : 是 空 ,， 无 圣 可 言 。 

上 师 ; 那么 正 对 着 我 的 人 是 谁 ? 
弟子 : 我 不 知道 。 


上 师 同样 也 会 提出 不 能 用 语言 、 只 能 用 无 心 来 领会 的 问题 。 在 这 些 问 题 中 , 最 有 名 
的 问题 是 “一 只 手 鼓掌 的 声音 是 什么 样 的 "? 这 种 训练 的 目的 是 使 心灵 摆脱 传统 的 使 个 
体 与 实 相 相 分 离 的 推理 过 程 。 在 禅宗 佛教 里 , 实 相 没有 语言 , 因此 不 能 用 理性 来 理解 。 
禅 修 的 目标 就 是 与 虚空 , 即 实 相 相 遇 , 从 而 摆脱 自我 及 其 妄 念 。 

记 住 : 悉 达 多 的 觉悟 是 一 种 不 能 诉 诸 语 言 的 体验 。 如 果 你 问 一 个 禅宗 上 师 , 佛陀 发 
的 真理 

现代 佛教 有 许多 佛教 寺院 里 的 尼 僧 会 长 时 间 坐 禅 。 他 们 与 外 部 世界 的 交往 只 限于 
购买 生活 必需 品 , 或 是 照料 穷人 和 病人 。 一 些 寺院 为 试图 摆脱 高 压 生活 的 人 们 提供 住 
寄宿 合 。 不 过 , 也 有 佛教 徒 从 事 房地产 经 纪 或 证 券 经 纪 。 这 些 人 在 下 班 之 后 , 也 许 会 回 
到 郊区 的 家 或 是 寺院 里 的 一 间 了 项 室 。 所 有 佛教 教派 的 共同 目标 都 是 禅 修 和 超脱 。 那 些 
在 轮回 一 一 日 常 的 往来 、 买卖 、 与 朋友 及 陌生 人 的 交流 一 一 中 过 日 子 的 人 会 抱 着 我 们 
可 称 之 为 “坐禅 的 心态 ”尝试 禅 修 和 超脱 , 在 这 种 心态 下 , 一 个 人 可 以 时 刻 保 持 清 醒 ， 


禅 是 一 种 解放 之 

道 , 与 发 现 善 恶 利 兽 无 
关 ， 而 关 平 道 为 何 物 。 

一 一 阿 伦 ' 瓦 获 


第 十 章 


让 
未 


教 413 


414 


艺术 : 让 人 成 为 人 


对 正在 发 生 之 事 时 刻 有 所 觉悟 , 好似 保持 禅 坐 的 姿势 一 样 。 轮 回 之 中 的 佛教 徒 也 会 行 
动 并 对 行动 作出 反应 , 但 他 们 时 时 刻 刻 都 会 努力 保持 沉着 的 理性 。 悉 达 多 的 后 继 者 们 
相信 宇宙 灵魂 具体 化 在 人 的 理性 , 还 有 创造 性 之 中 。 许 多 在 轮回 中 流转 的 佛教 徒 在 闲 
余 时 间 会 画 画 、 写 诗 、 写 故事 或 创作 音乐 。 他 们 也 许 还 会 在 自己 随身 携带 的 日 记 中 记录 
下 富有 哲理 性 的 真知 灼 见 。 

佛教 各 教派 之 间 虽 有 差别 , 但 它们 的 共同 点 是 相信 宇宙 的 运行 。 就 像 “ 它 ”知道 何 
时 该 下 雨 、 何 时 该 生长 、 何 时 该 收获 一 样 ， 人 们 必须 学 会 与 它 协调 一 致 。 如 果 能 做 到 这 
一 点 ,他 们 就 会 公正 待人 ,而 且 也 会 受到 他 人 公正 的 对 待 ,这 样 他 们 就 会 得 安宁 。 印度 教 、 
佛教 和 道教 这 种 在 中 国 发 展 起 来 的 宗教 都 相信 “ 道 ”， 即 宇宙 的 运行 方式 , 它 有 许多 不 
同 的 名 字 , 它 在 佛教 中 称 为 “法 ”。 只 要 让 道 任 持 自 性 , 它 便 会 呵护 万 物 。 合 道德 的 行 
动 亦 合 于 道 。 追 随 “ 道 ”的 个 体会 和 谐 地 在 社会 及 其 环境 中 生活 , 而 社会 及 其 周围 环境 
也 都 会 和 谐 地 与 个 体 相处 。 


道 教 


道教 起 源 于 中 国 ， 可 追溯 至 老子 的 著作 。 老 子 生活 在 公元 前 6 世纪 , 其 代表 作品 是 
《道德 经 》, 又 称 《生命 之 道 》《 道 德 经 》 是 一 本 很 薄 的 短 诗集 ,这 些 短 诗 通常 含义 隐 睡 ， 
似乎 很 简单 ,可 同时 又 非常 深刻 , 其 中 包含 这 一 观念 ， 即 道 是 一 种 统治 宇宙 的 非 人 格 的 
神圣 秩序 。 仅 当 信 修 者 感到 有 必要 追随 这 一 秩序 而 生活 时 , 道教 才 是 一 种 宗教 。 它 是 
通过 身体 系统 的 健康 、 心灵 的 和 谐 运 作 、 在 一 切 人 类 交往 中 的 伦理 行为 、 尊 敬 长 者 、 善 
待 陌生 人 等 方式 来 体现 的 。 那 些 在 每 一 次 的 行为 或 思考 中 不 能 追随 道 的 人 被 视 作 社 会 
里 不 能 发 挥 其 正常 功能 的 社会 成 员 , 他 们 也 因此 会 受到 相应 的 对 待 。 

发 展 迅 速 并 对 自己 的 城市 文化 深 感 自豪 的 中 华文 明 孕 育 了 道家 哲学 。 在 印度 , 这 
一 时 期 大 抵 是 悉 达 多 时 代 , 当时 贫 富 之 间 出 现 极 大 差距 。 悉 达 多 这 位 王子 认为 没有 理 
由 以 奢侈 而 自豪 ,， 遂 放弃 了 他 在 社会 中 的 地 位 。 然 而 , 道家 学 说 却 告诉 我 们 , 我 们 就 是 
那个 充满 了 偏见 和 欺诈 的 社会 的 一 部 分 , 并 教导 我 们 在 其 中 自己 的 行为 应 该 端正 , 合乎 
伦理 。 

道教 之 根本 在 于 , 道 通 过 对 立 事物 一 一 璧 如 , 生死、 男女、 日夜、 冷 热 、 胜 负 一 一 
连续 不 断 的 相互 影响 而 发 挥 作用 。 如 果 我 们 没有 准备 好 死亡 , 我 们 就 不 能 拥抱 生活 。 对 
死亡 的 恐惧 一 一 或 者 , 就 此 而 言 , 对 与 我 们 所 珍视 的 事物 相对 立 的 事物 的 愁 惧 一 一 都 
是 痛苦 的 源泉 。 如 末年 轻 、 活力 、 没 有 皱纹 的 漂亮 长 相 是 最 重要 的 , 那么 , 我 们 一 定 要 
知道 它们 都 不 会 持久 ,因此 一 定 不 要 对 即将 到 来 的 衰老 感到 痛 蔡 。 成 功 与 失败 蕴含 于 
世界 的 运作 方式 之 中 。 今 日 的 失败 者 可 能 是 明天 辉煌 的 成 功 者 。 

宇宙 是 由 在 本 质 上 对 立 的 两 极 之 间 的 交织 纠结 创造 出 来 的 : 阴 , 消极 的 因素 ; 阳 ， 
积极 的 能 量 。 在 中 国 艺术 中 , 阴 和 阳 在 视觉 上 被 表现 为 一 个 由 黑白 二 色 的 新 月 形 构成 





的 圆 , 每 个 新 月 形 中 又 都 包含 一 个 颜色 互补 的 小 一 点 的 贺 。 
白色 的 新 月 形 , 即 阳 , 是 太阳 、 一 切 生 命 的 源泉 ,传统 上 称 
为 阳刚 之 原则 。 黑 色 的 新 月 形 , 即 阴 , 是 月 亮 、 消极 的 力 
量 , 传统 上 称 为 阴柔 之 原则 。 消 极 的 阴 要 求 积极 的 阳 的 动 
力 ,以 创造 构成 世界 的 万 物 。 二 者 是 平等 的 伙伴 。 没 有 阴 ， 
宇宙 就 会 冷 功 而 没有 生机 , 成 为 一 片 贫 交 的 虚空 。 没 有 阳 ， 
阴 就 不 能 创造 

也 许 老子 说 过 的 最 富 智慧 的 话 是 这 句 简单 得 最 易 导致 
误解 的 话 : 万 物 是 其 所 是 2。 在 你 反 驶 说 “这 不 太 显而易见 
了 吗 " 之 前 , 你 要 仔细 思考 一 下 这 句 话 。 如 果 它 是 问 “ 你 
i Ys WA 

答 “我 是 一 名 学 生 .、 老师 、 父母 . 木匠 、 机 械 师 、 获奖 作家 、 
法 律 秘书 、 足球 运动 员 、 巴黎 服 装 设 计 师 … ” 其 中 的 任 
何 一 个 词 是 否 能 清楚 地 界定 你 ? 

人 类 社会 极为 复杂 。 自 然 界 的 其 他 事物 却 更 单纯 。 我 们 从 一 棵 树 上 摘 下 一 片 枫叶 ， 
便 知道 那 是 一 片 机 树叶 ,而 不 是 一 片 橡树 叶 或 榆树 叶 。 如 果 有 只 虫子 一 点 点 地 笃 食 它 ， 
我 们 仍然 会 知道 它 是 一 片 枫 树叶 。 不 过 , 这 时 我 们 却 可 以 说 它 上 面 有 一 个 小 润 。 倘 若 
这 片 叶子 不 再 是 它 该 是 的 样子 , 我 们 对 此 既 不 会 咬牙 切 具 , 也 不 会 感到 豪 伤 。 我 们 明白 
虫子 就 是 虫子 , 最 后 它 还 会 一 点 点 蚕食 其 他 的 树叶 。 

而 倘若 我 们 有 这 样 一 栋 树 ,在 … 次 长 途 旅行 回 家 后 ,我 们 发 现 树 村 要 而 死 , 我 们 可 
能 在 一 段 时 间 内 都 会 为 此 而 感到 心烦 。 我 们 没有 了 凉快 的 树 昔 。 可 是 , 道教 信徒 却 会 
说 此 时 的 明智 之 举 就 是 , 我 们 要 认识 到 树 已 枯 攻 而 死 ,而 这 就 是 “其 所 是 "。“ 万 物 是 其 
所 是 "可 以 帮助 我 们 理解 “ 道 "。 类 似 像 树 死 了 这 样 的 事 乃 是 “ 道 "的 运行 方式 。 接 受 “ 首 
就 是 与 宇宙 和 谐 相 处 ,可 我 们 并 不 是 所 有 人 都 能 做 到 这 点 。 我 们 有 些 人 会 为 了 拯救 自 
己 的 树 , 而 以 牺牲 自然 界 的 其 他 事物 为 代价 。 我 们 有 些 人 会 弄 死 那个 虫子 。 在 道教 中 ， 
一 个 虫子 的 死亡 与 树 的 死亡 会 让 人 一 样 伤 怀 。 

自然 界 的 其 他 事物 都 能 是 其 所 是 ,它们 不 像 人 那样 聪明 可 以 掩饰 。 试 想 一 片 冒充 
成 为 柑橘 花 的 机 树叶 ! 可 是 ,我 们 人 类 却 知道 如 何 相互 欺骗 。 我 们 知道 如 何 说 违心 的 话 。 
我 们 知道 如 何 撒谎 , 背 着 别人 说 长 道 短 , 通过 虚 情 假意 操纵 他 人 。 或 者 , 自信 心 不 足 的 
我 们 可 能 会 通过 攻击 他 人 而 自 保 。 

道教 认为 ,假设 所 有 的 因素 都 适 得 其 所 , 那么 每 个 人 的 真正 本 性 , 那个 人 的 “其 所 
是 ”, 都 是 善 的 , 都 与 道 同 在 。 不 过 , 毫 无 疑问 , 什么 都 有 可 能 发 生 。 一 个 潜在 的 好 的 
社会 成 员 会 被 愤怒 、 嫉妒 或 者 不 计 一 切 代价 的 着 了 魔 的 成 功 欲望 所 伤害 。 理 想 的 道教 


加 即 道 法 自然 。 





道教 中 阴 (黑色 )、 阳 (白色 ) 两 极 的 视觉 表达 。 


一 切 宗教 都 是 对 灵 
魂 的 哀伤 和 混乱 的 治疗 。 
一 一 卡尔 荣 格 
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信徒 不 会 说 “一 个 多 么 烦人 、 十 足 可 恶 的 讨厌 鬼 "。 相 反 , 他 可 能 会 说 “这 个 人 遇 到 了 
这 么 可 怕 的 事 真 是 不 幸 啊 1” 毕 况 , 如 果 我 们 关爱 的 人 患 了 重病 , 我 们 不 会 民 恨 他 们 ， 
我 们 异 恨 的 是 他 们 的 痛苦 。 自 然 , 我 们 很 难 原谅 某 个 似乎 心怀 恶意 的 人 , 而 且 , 有 些 人 
可 能 永远 也 不 会 改 好 , 不 会 让 社会 变 得 更 美 , 不 会 做 一 件 好 事 。 虽 说 如 此 , 我 们 的 愤怒 
与 惜 恨 却 不 会 解决 他 人 的 问题 ， 而 只 会 让 我 们 自己 变 得 软弱 。 

道教 学 说 的 核心 是 “无 为 ”这 个 概念 , 它 很 难 准确 地 翻译 成 英文 。 或 许 , 最 切 近 的 
解释 就 是 “无 为 而 为 ”。 道 教 的 倡导 者 很 难 向 西方 人 解释 他 们 说 的 “为 ”是 什么 意思 。 
一 种 可 能 性 是 把 “为 ”理解 为 尝试 去 操纵 我 们 处 身 于 其 中 的 现实 , 按照 我 们 的 意愿 去 改 
变 它 。 这 一 过 程 包括 操纵 那些 我 们 必须 与 之 打交道 的 人 的 思想 和 行为 , 为 此 其 至 可 以 
撒谎 和 欺骗 。 可 另 一 方面 ,如 果 我 们 能 够 让 “ 道 "自行 发 挥 作用 ,那么 我 们 就 没有 在 “为 "。 

如 果 你 能 做 到 无 为 而 为 ,那么 你 就 是 在 追随 你 的 本 质 ,不 论 别 人 认为 你 的 成 就 有 多 
么 渺小 , 你 也 是 成 功 的 。 每 一 个 真正 的 人 都 可 以 作出 自己 的 贡献 , 让 道 变 得 丰富 , 而 首 
则 会 把 他 拥 在 怀 里 保护 他 。 

“无 为 "是 不 是 意味 着 别人 在 操纵 我 们 的 时 候 , 我 们 还 应 该 递 来 顺 受 ? 它 是 不 是 意 
际 着 我 们 的 目标 只 是 让 我 们 自己 不 再 感到 失望 得 丧 ? 其 意义 远 非 如 此 。 老 子 还 说 过 *“ 首 
无 为 ,无 不 为 "。 道 教 教导 我 们 ,只 要 有 必要 和 可 能 ,我 们 必须 采取 适当 的 行动 。 举 例 说 来 ， 
一 个 从 不 锻炼 的 人 不 应 该 只 是 长 吁 短 叹 “ 我 的 肌肉 松弛 , 我 对 此 毫 无 办 法 。” 他 / 她 可 
以 参加 一 个 旨 在 逐渐 恢复 健康 的 健身 项 目 。 这 个 行为 就 是 “适当 和 可 能 的 ”。 这 就 是 无 
为 而 为 。 不 过 ,如果 这 个 健康 的 人 想 要 自己 一 人 把 一 辆 掉 到 沟 里 的 汽车 给 弄 出 来 ,这 个 
行为 就 是 “不 适当 的 ”， 甚 或 是 悲剧 性 的 。 

道教 很 容易 为 世界 其 他 地 区 所 接受 。 它 受到 热烈 的 欢迎 , 尤其 是 在 西方 , 那里 的 书 
店 和 图 书馆 里 有 许多 老子 的 《道德 经 》。 西 方 强调 “为 ”, 它 不 仅 包 括 人 们 对 于 金钱 和 
名 望 的 无 休止 的 追求 ,而 且 还 包括 人 们 对 于 理解 进而 改变 字 宙 运行 方式 的 需要 。 道 教 
对 于 那些 对 西方 的 “为 ”已 经 感到 厌倦 的 人 非常 有 吸引 力 。“ 随 它 去 " 是 西方 道教 信徒 
的 至 理 名 言 。 许 多 环境 论 者 也 都 附和 这 种 态度 :“ 随 它 去 , 它 会 自行 其 道 .然而 , 另 一 
些 人 认为 人 的 理性 能 够 、 而 且 也 应 该 按照 自己 的 意志 改变 自然 。 

一 些 西方 科学 家 发 现 , 道家 哲学 含意 深刻 , 它 不 只 局 限于 中 国文 化 。 举 个 例子 , 弗 
里 乔 夫 . 卡 普 拉 在 1967 年 出 版 了 《物理 学 之 道 》， 他 在 其 中 表明 了 道家 的 阴阳 概念 与 
自然 的 许多 基本 力量 之 间 的 相似 性 。 自 然 的 基本 力量 包含 对 立 物 之 间 的 引力 , 比如 电 
磁 和 地 心 引力 之 间 的 引力 。 

在 英国 作家 米尔 尼 (1882 一 1956) 不 只 是 写 给 孩子 们 的 小 能 维尼 及 其 朋友 们 的 书 中 ， 
道教 进入 到 西方 文学 之 中 。 在 《维尼 之 道 》(1982) 中 ,本杰明 . 霍 夫 借 用 米尔 尼 故 事 
中 的 角色 和 事件 富有 想象 力 地 介绍 了 道家 哲学 。 天 真 单纯 的 维尼 似乎 是 老子 的 最 佳 代 
言 人 。 他 向 经 验 敞 开 ,他 在 每 一 刻 流逝 之 际 都 会 贴近 它 。 他 从 不 会 为 理解 事物 的 需要 而 
困扰 自己 , 他 也 从 不 会 为 自我 利益 所 驱动 。 同 他 的 朋友 小 猪 皮 克利 不 同 , 维尼 没有 自我 


的 意识 。 

在 该 系列 的 第 一 本 书 , 即 1926 年 的 《小 熊 维尼 》 中 , 所 有 动物 都 非常 兴奋 ,因为 小 
驴 伊 尔 就 要 过 生日 了 。 他 们 每 个 人 都 想 送 给 他 一 份 礼物 , 可 小 猪 皮 克 利 想 让 小 驴 伊 尔 
对 他 感激 不 尽 ,自己 好 从 中 获得 满足 , 所 以 他 可 以 抢先 送礼 。 可 “ 道 ” 却 来 照顾 他 了 1! 


a 皮 克 利 回 到 自己 家 里 去 取 送 给 伊 尔 的 气球 。 他 紧 紧 地 抱 住 它 ， 这 样 它 就 
不 会 被 风 吹 跑 了 。 他 飞快 地 跑 着 , 想 要 抢 在 维尼 之 前 赶 到 伊 尔 家 ; 因为 他 想 他 会 
是 第 一 个 送礼 物 的 人 , 就 好 像 没 人 告诉 他 , 是 他 自己 想 出 这 个 主意 似 的 。 他 一 路 
猛 跑 , 想 着 伊 尔 会 有 多 人 么 高 兴 , 所 以 忘 了 看 脚下 的 路 …… 突然 ,他 的 一 只 脚 卡 到 
一 个 兔子 洞 里 , 脸 朝 下 摔 个 正 着 。[9 


皮 克 利 从 这 次 经 历 中 是 不 是 学 到 了 什么 教训 ? 没有 。 他 对 它 的 理解 方式 表明 他 还 
在 执著 于 自我 。 


皮 克 利 躺 在 那儿 ,起 弄 清楚 是 怎么 回 事 。 开 始 , 他 还 以 为 整个 世界 者 完 鼻 了 
呢 ; 随后 ， 他 觉得 也 许 只 是 大 森林 完 直 了 ;再 后 ,他 想 也 许 只 是 自己 完 咎 了 。 现 在， 
他 一 个 人 匆 零 零 不 知 自己 身 在 何 处 ,再 不 会 看 到 克 里 斯 托 弟 ， 罗 宾 、 维 尼 ， 还 有 
伊 尔 了 .四 


霍 夫 在 小 能 维尼 系列 故事 中 的 道教 研究 并 不 一 定 意 味 着 米尔 尼 是 在 自觉 弘扬 古老 
的 中 华 智慧 。 毕 况 , 时 空间 相距 遥远 的 不 同心 灵 仍 可 以 得 出 相同 的 看 法 , 这 恰恰 证 明了 
它们 的 力量 及 其 不 朽 。 无 论 如 何 , 米尔 尼 为 人 文学 作出 了 巨大 的 贡献 。 他 的 书 确实 非 
常 有 智慧 , 它 表明 最 复杂 的 事物 有 时 可 以 用 最 简单 的 话 来 概括 , 无需 使 用 复杂 的 技术 术 
语 。 诚然 , “无 为 ”可 以 瓦解 博学 的 哲学 家 们 的 努力 , 但 通过 这 只 “不 很 聪明 ”的 小 能 的 
单纯 , 我 们 可 以 直观 地 接受 无 为 。 小 能 唯一 一 次 与 自私 的 较量 就 是 他 的 那 锥 蜂蜜 ,他 把 
它 很 自然 地 藏 起 来 ,因为 那 就 是 能 该 吃 的 东西 。 

在 维尼 故事 中 , 有 些 地 方 确实 提 到 了 中 国 哲学 , 它 没有 直接 提 及 道家 信徒 , 但 却 提 
到 了 筷子 的 信徒 。 和 孔子 是 一 名 中 国 智者 ,他 的 智慧 都 保存 在 一 本 名 为 《论语 》 的 著作 中 。 
他 否定 道家 思想 ,告诉 自己 的 学 生 说 信奉 道家 思想 的 人 脱离 现实 。 对 孔子 而 言 ,认为 “无 
为 “的 社会 是 和 谐 实体 这 种 看 法 是 轴 窜 的 。 他 创立 了 一 所 学 校 , 致力 于 传授 在 政府 、 家 
庭 圈 子 以 及 在 社会 往来 中 的 伦理 准则 。 他 的 学 生 把 他 的 教导 称 为 儒教 (Confucianism ) ， 
可 小 能 维尼 则 把 他 们 称 为 “糊涂 虫 ”(Confusionist), 也 许 他 是 想到 了 人 们 传说 孔子 在 
72 岁 去 世 的 时 候 , 因为 不 能 创建 一 个 自己 理想 的 社会 而 闽 间 不 乐 。 


苏 格 拉 底 和 柏拉图 


公元 前 5 世纪 伟大 的 雅典 文明 经 历 了 一 次 哲学 高 潮 , 它 阻 断 了 希腊 的 多 神 信仰 。 


第 十 章 


未 


教 417 


418 艺术 : 让 人 成 为 人 


苏 格 拉 底 ( 约 公元 前 470 一 前 399) 专门 研究 辩证 法 , 这 是 一 种 分 析 性 的 思考 方法 。 苏 
格拉 底 不 会 只 是 提出 一 种 观点 。 相 反 , 他 会 通过 揭示 相反 观点 的 缺陷 而 得 出 一 种 观点 。 
尽管 他 对 于 人 类 思想 的 贡献 没有 记录 在 自己 的 著述 中 , 但 其 令 人 尊敬 的 学 生 柏拉图 (? 
公元 前 427 一 前 347) 却 留 下 了 一 些 最 伟大 的 人 文学 著作 。 其 中 的 一 部 著作 是 《理想 国 》， 
它 提供 了 对 于 理想 社会 的 深刻 远见 。 

苏 格 拉 底 因 被 指控 鼓吹 无 神 论 、 腐化 雅典 青年 而 被 捕 。 不 过 , 哲学 史家 却 认为 致使 
其 身 陷 牢 狱 并 被 判处 死刑 的 真正 “罪行 ”是 他 教导 追随 他 的 年 轻 人 要 独立 思考 ,这 一 目 
标 会 使 许多 政府 感到 不 安 。 苏 格拉 底 甚 至 还 称 自己 是 “雅典 城邦 的 牛 崇 ”而 且 还 引 以 
为 豪 。 

据 柏拉图 所 言 ， 苏 格拉 底 既 讲 过 “ 诸 神 ”(the gods), 也 讲 过 “一 个 神 ”(a god) 。 
人 们 不 清楚 他 是 否 是 在 比喻 的 意义 上 使 用 的 这 两 种 说 法 。《 苏 格拉 底 申辩 篇 》 是 他 在 刚 
刚 对 他 宣判 死刑 的 公民 集会 上 所 作 的 著名 演讲 , 按照 柏拉图 在 该 篇 中 的 记录 ,他 说 他 对 
他 们 并 无 恶意 , 他 们 也 不 该 怜 岗 他 。 相 反 , 他们 应 该 


欢快 地 对 待 死 亡 , 要 知道 不 管 是 今生 还 是 来 世 , 恶 不 会 降临 到 一 个 好 人 身上 。 
诸 神 不 会 漠视 他 以 及 他 的 生死 ; 他 自己 即将 迫近 的 未 日 绝 非 偶然 .加 


在 柏拉图 所 记述 的 大 量 有 关 苏 格拉 底 的 思想 中 , 这 种 多 神 信仰 的 说 法 没有 再 出 现 ， 
这 里 的 这 个 说 法 也 许 是 苏 格 拉 底 旨 在 向 雅典 公民 表明 自己 受到 了 一 种 更 高 级 的 权威 的 
庇护 , 而 他 们 事实 上 也 没有 打败 他 。 那 个 权威 很 可 能 就 是 他 自己 在 理性 原则 指导 下 的 
有 德行 的 存在 。 

他 在 演讲 结束 时 说 :“ 离 别 的 时 刻 已 经 到 来 ,我 们 各 走 各 的 路 一 一 我 要 走向 死亡 ， 
你 们 走向 生命 。 哪 条 路 更 好 , 只 有 神 (God) 才 知道 。 呈 在 这 里 , 单 人 称 的 “ 神 ”不 应 
视 为 一 种 正在 兴起 的 一 神 论 的 标志 。 因 为 在 其 他 地 方 , 苏 格 拉 底 也 说 到 了 “ 诸 神 ”。 苏 
格拉 底 和 柏拉图 的 所 有 思想 都 表明 , 他 们 对 于 宇宙 中 固有 的 理性 以 及 对 于 喜欢 思考 的 
个 体 所 抱 有 的 信念 。 理 性 对 于 他 们 而 言 是 神圣 的 。 在 《理想 国 》 中 , 他 们 创造 了 一 幅 理 
想 国家 的 幻 景 , 由 哲学 一 王 而 不 是 类 似 埃 及 人 的 神 一 王 所 统治 。 


亚 里 士 多 德 的 “不 动 的 推动 者 ” 


柏拉图 在 西方 创办 了 第 一 所 正规 大 学 “学 园 ”(Academy, 据 阿 卡 德 米 的 公共 园林 
命名 , 苏 格 拉 底 常 与 他 的 学 生 在 这 里 散步 ), 正 是 在 这 里 , 柏拉图 影响 了 他 最 杰出 的 学 
生 亚 里 土 多 德 (公元 前 384 一 前 322) 。 亚 里 土 多 德 日 后 将 创建 自己 的 学 校 昌 克 昂 。 他 
把 逻辑 (logic) 确立 为 一 种 思维 方法 。 在 其 形而上学 中 , 亚 里 士 多 德 思考 了 字 宙 是 如 何 
开始 的 , 他 的 结论 与 一 神 论 相近 , 事实 上 极为 接近 , 因此 基督 教 日 后 欣然 将 他 视 为 预示 
了 基督 教 教义 的 异 教徒 。 





起 牙 归 东 侧 作 的 这 幅 基 的 中 起 性 早上 的 两 外 人 是 梢 拉 图 1 二) 和 下 昌 多 机 et 
治 力量 , 但 他 们 的 分 歧 在 于 理性 是 先天 的 ( 柏拉图 ), 或 是 可 以 经 过 观察 和 思考 而 获得 的 ( 亚 里 士 多 德 ) 。 拉 
尔 ( 桑 乔 ),《 雅 典 学 园 》1510 年 


亚 里 士 多 德 相信 宇宙 是 一 个 由 太阳 和 行星 构成 的 有 秩序 的 系统 , 它 一 直 存 在 , 但 在 

始 时 , 它 冰冷 、 无 生命 、 没 有 运动 。 按 照 定义 , 运动 总 要 有 一 个 原因 。 逻 辑 促 使 亚 里 
i 的 过 去 , 一 定 有 一 个 本 身 处 于 不 动 的 东西 使 整个 宇宙 系统 
开始 运转 。 倘 若是 这 样 , 我 们 就 必须 确定 那 东西 运动 的 原因 ,如 此 直至 无 穷 。 

其 结果 就 是 不 动 的 推动 者 (the Unmoved Mover) 这 一 原则 , 它 应 被 视 为 导致 了 最 
初 结果 , 即 “ 运 动 ”的 原因 (cause ) ， 而 不 是 一 个 促 发 者 (causer) 。 这 一 区 分 至 关 重 要 ， 
因为 促 发 者 可 以 人 格 化 ,而 这 正 是 后 来 所 发 生 的 情况 。 对 于 亚 里 士 多 德 来 说 , 冰冷 而 无 
生命 的 宇宙 不 是 被 创造 出 来 的 ; 它 就 在 那儿 存在 。 不 过 , 他 的 系统 需要 一 个 推动 者 , 即 ， 
一 种 运动 原则 的 推动 者 , 一 种 始终 在 那儿 存在 的 运动 的 潜在 性 。 他 不 能 理解 已 存在 的 
东西 (其 中 包括 运动 原则 本 身 ) 怎么 可 能 会 不 存在 : 


因为 如 果 它 开始 存在 , 我 们 就 必须 假设 有 一 个 “已 经 在 那儿 ”的 始 源 性 的 构 
成 要 素 促 使 它 由 其 中 诞生 。 可 是 ,“ 这 个 已 经 在 那儿 (存在 ) 作为 一 种 变化 基础 的 
事物 ”的 特征 恰恰 就 是 我 们 一 直 在 探究 的 东西 ; 因此 ,如 果 变 化 者 的 质料 本 身 会 
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发 生变 化 , 那么 ， 它 在 自身 开始 存在 之 前 必须 已 经 存在 .00 


即将 主宰 东 西方 世界 的 三 大 宗教 都 把 创造 者 ( 神 ) 和 受 造物 ( 宇宙 ) 区 分 开 来 。 由 
于 没有 神 作为 创造 者 这 样 一 种 理论 , 因此 亚 里 士 多 德 必须 解释 不 动 的 推动 者 是 什么 以 
及 它 是 在 哪儿 给 找到 的 。 

亚 里 士 多 德 把 宇宙 想象 为 一 个 球体 , 其 最 外 围 的 两 层 是 太阳 和 行星 ,以 及 他 所 称 的 
第 一 推动 者 。 球 体 之 外 是 “最 高 天 ”(Empyrean), 有 时 又 译 为 “天 ”(Heaven), 即 , 不 
动 的 推动 者 的 处 所 。 不 管 亚 里 士 多 德 自己 知道 与 否 ,他 的 这 一 理论 都 与 一 神 论 十 分 接近 ， 
或 至 少 , 与 支持 一 神 论 的 哲学 基础 十 分 接近 。 


一 神 信仰 


一 神 论 是 一 种 强大 的 宗教 观念 , 它 仍 是 今日 世界 的 三 大 宗教 , 即 犹太 教 、 基督教 和 
伊斯兰 教 的 核心 。 尽 管 它 可 以 追溯 至 3000 年 以 前 , 但 即便 是 埃及 法 老 阿 肯 那 顿 的 一 神 
论 的 短暂 统治 都 没 能 使 早期 文化 中 强大 的 多 神 信仰 黯然 失色 。 

希腊 的 古典 世界 里 有 许多 神 。 尽 管 他 们 在 视觉 上 被 描绘 成 理想 的 人 , 但 他 们 也 有 
人 的 缺点 , 他 们 争吵 、 嫉 妒 和 报复 。 他 们 需要 系 祀 , 但 祭祀 之 所 以 会 常常 举行 , 目的 不 
是 为 了 让 奥 林 匹 斯 山 一 一 众 神 家 园 中 的 神 对 人 类 要 仁慈 , 而 是 为 了 不 让 他 们 一 时 心血 
来 潮 搅和 人 的 命运 。 

犹太 教 , 早期 闪 米 特 部 落 的 宗教 ,他 们 的 祖先 可 追溯 至 族长 亚伯拉罕 。 狐 太 教 首先 
引入 了 第 一 个 强 有 力 的 对 于 一 个 全 能 的 神 的 展望 , 它 后 为 基督 教 和 伊斯兰 教 所 分 享 。 


犹太 教 


作为 世界 三 大 主要 一 神 教 中 最 古老 的 宗教 , 犹太教 可 能 在 悉 达 多 、 老 子 和 孔子 时 代 
之 前 就 以 多 种 形式 存在 。 据 推测 ,《 希 伯 来 圣经 》 是 在 长 达 数 世纪 的 时 间 里 , 在 希 伯 来 
奴隶 于 公元 前 13 世纪 和 逃 出 埃及 之 后 的 一 段 时 间 内 和 集体 撰写 而 成 。 据 信 , 过 了 很 久 以 后 ， 
希望 对 自己 人 民 的 历史 和 文学 加 以 整理 的 希 伯 来 学 者 组 织 起 来 写 下 了 最 早 的 圣经 。 

不 论 过 去 还 是 现在 《 希 伯 来 圣经 》 都 是 犹太 教 的 基础 。 由 于 这 本 经 文 经 过 了 许多 
详尽 细致 的 考察 和 阐释 , 因此 几乎 任何 有 关 经 文 的 证 据 或 含义 的 说 法 都 可 公开 辩论 。 有 
分 卜 的 问题 是 : 书 的 来 源 ; 作 者 是 否 记 下 了 上 帝 的 原 话 ; 某 些 词 应 该 如 何 翻译 ;这 本 书 ( 或 
经 文 ) 是 否 可 以 当做 历史 、 传 奇 或 文学 作品 来 读 。 原 教 旨 主义 者 偏执 于 一 端 , 他 们 会 寻 
找 圣经 真理 的 证 据 ， 比 如 庶 亚 方舟 上 的 一 块 木头 。 其 他 的 人 更 关心 用 心理 学 的 方法 把 
圣经 故事 和 人 物 运用 于 今日 世界 。 还 有 一 些 人 喜欢 从 人 类 学 的 角度 探索 《圣经 》 的 发 展 
如 何 揭示 了 变化 中 的 神 性 的 本 质 。 对 于 某 些 人 而 言 , 他 们 不 在 乎 终极 信仰 《圣经 》 对 


于 他 们 来 说 只 是 厌 藉 和 智慧 的 源泉 。 

《 希 伯 来 圣经 》 中 的 头 五 卷 书 在 传统 上 被 认为 是 摩西 所 作 , 统称 《 律 法 书 》(ihe 
Torah) 又 称 《 五 经 》(Pentateuch)。《 律 法 书 》 以 《 创 世 记 》 为 始 ， 讲述 了 宇宙 的 创造 
以 及 最 初 的 人 类 如 何 因为 不 顺从 而 被 逐 出 伊甸园 。 它 还 记叙 了 上 帝 与 亚伯拉罕 之 间 的 
约定 (契约 )， 以 及 上 帝 赐予 “ 迦 南 ”作为 对 顺从 的 奖赏 。 第 二 卷 书 《 出 埃及 记 》 讲 述 
的 故事 是 希 伯 来 奴 隶 获得 解放 以 及 他 们 在 摩西 的 领导 下 从 埃及 逃 到 莞 野 之 地 , 摩西 在 
西 乃 山 领受 十 诚 。《 利 未 记 》 涉 及 圣 党 仪式 的 祭司 法 。《 民 数 记 》 包 括 希 伯 来 人 口 普查 ， 
以 及 有 人 试图 反叛 摩西 的 故事 。《 申 命 记 》 讲 述 了 摩西 的 告别 演说 , 他 在 到 达 “ 迦 南 ” 
之 前 就 死 了 , 他 没有 陵 幕 或 墓地 , 这 标志 他 不 希望 人 们 将 他 尊 为 神 。 

其 他 卷 书 讲述 的 故事 涉及 国王 、 将军 、 法 官 和 先知 ; 还 有 战争 、 背叛 、 家 族 背 叛 以 
及 和 解 。 其 中 的 主人 公 都 是 人 , 而 非 理想 化 的 人 物 , 他 们 挣扎 着 去 了 解 上 帝 , 保护 他 们 
的 集体 。 从 公元 前 10 世纪 开始 , 有 迹象 表明 人 们 对 于 上 帝 之 本 质 的 理解 发 生 了 变化 ， 
上 帝 被 视 为 一 个 统治 者 、 一 个 父亲 、 一 个 安奈 者 。 大 卫 是 以 色 列 的 第 二 任国 王 , 他 在 大 
约 公 元 前 1000 年 接替 保罗 。《 艇 言 》 一 一 被 视 为 大 卫 所 作 的 抒情 诗集 里 有 许多 对 神 的 
相互 冲突 的 看 法 。 一 些 诗 表现 大 卫 请 求 上 帝 消 灭 一 个 仇敌 , 一 些 诗 反 映 了 一 个 温和 而 
关爱 的 上 帝 , 他 关心 他 的 子 民 , 又 称 “ 羔 羊 *， 比 如 说 这 首 广为人知 的 第 23 篇 驴 言 : 


主 是 我 的 妆 者 ,我 不 必 至 缺乏 

他 使 我 躺 甲 在 青草 上 , 领 我 在 可 安 歌 的 水 边 

他 使 我 的 灵魂 苏醒 ,为 自己 的 名 引导 我 走 义 路 

我 虽然 行 过 死 荫 的 山谷 , 也 不 怕 遭 害 ; 因为 你 与 我 同 在 
你 的 村 ,你 的 竿 都 安奈 我 

在 我 的 敌人 面前 ,你 为 我 摆设 息 席 

你 用 油 浊 了 我 的 头 , 使 我 的 福 杯 满 溢 

我 一 生 一 世 必 有 思 囊 元 爱 随 着 我 ,我 且 要 住 在 主 的 
殿堂 中 , 直到 永远 .1 


希 伯 来 先知 时 代 开 始 于 大 约 公 元 前 6 世纪 或 7 世纪 先知 书 》 是 后 追加 到 圣经 中 的 ， 
它们 是 特定 的 作家 在 回应 比如 耶路撒冷 的 沦陷 这 样 的 具体 问题 时 出 于 哲学 和 道德 的 目 
的 所 撰写 的 著作 。 再 一 次 , 希 伯 来 的 一 神 论 经 历 了 一 种 深刻 的 变化 , 它 变 得 更 加 复杂 ， 
更 加 关注 为 寒 妇 、 穷人 、 孤苦 无 助 的 人 伸张 正义 (这 种 对 于 社会 行为 的 强调 一 直 是 现代 
犹太 教 的 一 条 重要 原则 ) 。 后 来 的 许多 圣经 著作 开始 怀疑 一 些 古 老 律 法 的 正确 性 。 璧 如 ， 
《路 得 记 》 通 过 歌颂 一 个 版 依 犹太 教 的 人 而 拒绝 狭隘 的 民族 主义 , 这 个 人 后 来 成 为 大 卫 
的 祖先 。 


中 ”此 处 及 随后 有 关 《 圣 经 了》 的 引文 赂 出 自 和 合 本 《圣经 》( 串 珠 )。 


倾听 带 来 智慧 ， 言 


语 招 致 司 悔 。 


一 一 犹太 古 谚语 
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如 果 雷 声 不 大 , 农 
人 就 会 忘记 求 神 保佑 。 
一 一 俄罗斯 庶 语 
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《 约 拿 书 》 讲 的 是 一 个 虚 诚 信徒 的 故事 。 上 帝 坦 他 去 尼 尼 微 城 痛斥 城中 各 种 渎 神 行 
为 。 约 拿 拒绝 这 样 做 , 于 是 他 登 上 前 往 另 一 座 城市 的 船只 而 逃离 上 帝 。 他 受到 的 逢 罚 
是 ,上帝 派 一 条 鲸鱼 把 他 大 到 腹 中 。 他 的 求救 祷告 获得 恩 准 , 不 过 , 上 帝 又 一 次 命 他 前 
往 尼 尼 微 布道 。 这 一 次 , 约 拿 按照 神 的 吟 哈 做 了 。 城 民 听 了 他 的 话 , 开始 什 悔 。 上 帝 于 
是 宽恕 了 这 座 城市 ,使 该 城 免 于 一 动 。 上 帝 的 宽 赦 让 约 拿 感 到 愤怒 。 他 来 到 荒野 上 , 无 
情 的 烈日 几乎 把 他 燃 死 。 上帝 于 是 让 一 株 植 物 为 他 遮阳 ,可 后 来 又 让 一 条 虫子 咬 死 了 它 。 
当 约 拿 为 失去 那 株 植物 感到 愤怒 时 , 上 帝 告诉 他 ,失去 这 座 开始 慎 悔 的 城市 比 失去 这 株 
植物 更 要 紧 。 

我 们 在 后 来 的 圣经 时 代 中 看 到 的 是 一 个 令 人 敬 豚 而 又 仁慈 的 上 帝 。 他 为 人 类 行为 
制定 了 绝对 法 则 , 并 会 严惩 违法 者 。 他 是 一 个 牧羊 人 , 既 插 救 灵魂 又 掌管 一 切 自 然 力量 ， 
他 还 会 向 人 类 施加 这 些 力量 。 神 性 的 这 种 双重 性 使 神学 家 以 及 许多 宗教 和 教派 的 虎 敬 
信徒 无 论 过 去 还 是 现在 都 会 提出 这 一 问题 : 倘若 上 帝 是 至 善 , 为 什么 这 世界 会 有 如 此 之 
多 的 邪恶 ? 收 恶 乃 惩罚 这 样 的 回答 并 不 能 让 每 个 人 都 释然。 

《 约 伯 记 》 考察 了 上 帝 的 真正 本 质 这 一 令 人 痛苦 的 困惑 , 许多 人 都 认为 它 是 后 期 的 
杰作 , 一 个 深刻 而 有 天 赋 的 作家 的 著作 ,他 不 仅 触 及 了 一 神 论 所 提出 的 也 许 是 最 重要 的 
问题 , 而 且 还 提供 了 一 个 回荡 千古 的 答案 。 这 本 书 堪 与 希腊 最 伟大 的 悲剧 作品 , 特别 是 
索 福 克 勒 斯 (第 三 章 ) 的 《 俄 狄 浦 斯 在 科 罗 纳 斯 》 相 媲美 。 在 索 福 克 勒 斯 的 这 部 作品 中 ， 
主人 公 将 自己 刺 睹 , 放 和 逐 菜 野 ， 以 补偿 自己 的 乱伦 罪 。 死 亡 来 临时 ， 俄 狄 浦 斯 看 见 了 一 
道 刺 目的 光 。 他 朝 它 走 去 。 他 的 面庞 最 后 因为 理解 了 神明 复杂 的 行为 方式 而 容光 焕发 。 
《 俄 狄 浦 斯 》 系 列 作品 提出 的 一 个 关键 的 哲学 问题 是 , 俄 狄 浦 斯 为 什么 必须 为 一 桩 命运 
所 施加 的 罪 而 尾 悔 ? 这 份 命运 就 是 对 卡 德 摩 斯 子孙 的 诅咒 ,因为 他 试图 与 神明 平起平坐 
即便 如 此 ， 可 问题 仍 在 : 为 什么 无 事 的 子孙 必须 遭 到 报应 ? 

《 约 伯 记 》 大抵 作 于 索 福 克勤 斯 时 代 , 这 本 书面 对 的 也 是 这 一 挑战 性 问题 : 为 什么 
灾难 会 降临 到 一 个 无 率 者 身上 ? 约 伯 不 知道 的 是 , 那些 苦难 一 儿子、 仆人 和 群 羊 的 死 
以 及 肉体 上 的 摧残 一 和 皆 是 因为 撒旦 向 上 帝 提 出 的 挑战 。 上 帝 挑 选 约 伯 作 为 处 诚 义 人 
的 楷模 , 但 撒旦 却 狗 辩 说 约 伯 之 所 以 处 诚 是 因为 上 帝 从 未 让 他 尝 到 不 幸 。 


你 且 伸 手 ， 毁 他 一 切 所 有 的 : 他 必 当 面 弃 掉 你 。 
(《 约 伯 记 》1: 11) 


开始 , 约 伯 信念 坚定 。 他 “没有 犯罪 , 没有 轧 夸 地 指责 上 帝 ”。 在 上 帝 人 允许 撒旦 使 
约 伯 浑 身长 满 毒 疮 之 后 , 约 伯 的 妻子 责骂 他 还 那么 正直 , 催 迫 他 诅 响 上帝。 这 个 蒙受 痛 
昔 的 人 没有 诅 吃 上帝 ,而 是 诅咒 起 自己 的 生日 来 。 他 哀悼 死去 的 儿子 ,他 想 知 道 为 什么 
自己 虽 生 来 赋 有 理解 力 , 可 这 理解 力 却 只 会 让 那些 他 无 法 回答 的 问题 把 自己 撕 碎 。 


人 的 道路 既然 遮 隐 , 神 又 把 他 四 周围 困 8, 为 何 有 光 赐 给 他 呢 ? 
(《 约 伯 记 》3: 23) 


随后 是 约 伯 及 其 朋友 们 之 间 的 一 场 著名 辩论 , 它 让 人 想起 了 苏 格 拉 底 及 其 学 生 之 
间 的 对 话 。 他 们 怀疑 一 切 , 而 约 伯 拒 绝 抛弃 信仰 , 尽管 抱 持 它 已 经 变 得 越 来 越 困难 :“ 论 
到 全 能 者 , 我 们 不 能 测度 。” 随 后 一 股 狂风 向 他 们 刊 来 , 上帝 向 约 伯 说 话 , 提醒 他 因为 他 
没有 创造 宇宙 , 因此 他 必须 接受 上 帝 在 一 切 事物 中 所 行 的 公 义 。 


我 立 大 地 根基 的 时 候 , 你 在 哪里 呢 ? 你 若 联 明 , 只 管 说 吧 ! 
(《 约 伯 记 》38: 4) 


作为 对 其 忍耐 、 虔 诚 、 拒 绝 诅 噬 自 己 命运 的 回报 , 约 伯 除 了 得 到 成 群 的 牲畜 之 外 ， 
还 有 一 个 新 家 , 有 “七 个 儿子 , 三 个 女儿 ”, 而 且 寿 命 很 长 (140 岁 ), 尽 享 天 年 和 荣华 。 

然而 , 不 像 约 伯 故 事 的 主体 ,上帝 与 撒 且 的 赌博 以 及 为 了 对 约 伯 做 出 “补偿 ”而 赐 
给 他 一 个 新 家 这 样 的 做 法 似乎 显得 相当 幼稚 。 对 此 , 拉 比 约瑟夫 ' 特 鲁 希 金 说 : 


天 使 撒旦 在 《 希 伯 来 圣经 》 中 只 露 了 一 次 面 ,而 上 沉 只 是 为 了 向 撒旦 炉 兆 ， 
便 去 破坏 约 伯 的 生活 ,这 使 上 帝 的 角色 在 道德 上 显得 非常 可 疑 。0 


不 过 他 接着 说 , 在 “上 帝 与 邪恶 这 一 问题 ”上 , 这 个 故事 的 结尾 并 没有 动摇 这 部 作 
品 作为 伟大 的 寓言 的 地 位 。 

《 约 伯 记 》 不 是 犹太 教 历史 的 最 终 定论 。 其 后 的 经 文 包括 预言 、 哲 学 、 圣 有 暴 毁灭 以 
及 对 犹太 人 随后 遭受 的 流放 所 表达 的 衰 叹 。 "后 圣经 时 代 ”的 重要 作品 是 《 塔 木 德 》， 
其 含义 是 “学 问 ”。 人 们 仍 在 继续 研究 这 一 文献 , 把 它 作 为 对 《 律 法 书 》 的 解读 , 其 中 
包括 对 圣经 律 法 的 细致 讨论 ,比如 对 支付 工钱 、 关爱 孤 儿 以 及 怎样 成 为 一 个 所 有 者 都 有 
明确 的 规定 。 新 的 著作 必须 考虑 犹太 人 在 异国 他 乡 的 生活 条 件 , 对 希 伯 来 人 在 东道 国 
的 待遇 作出 回应 , 不 管 是 在 一 个 受 欢迎 的 时 代 一 一 比如 在 10 世纪 到 12 世纪 穆斯林 治 
下 的 西班牙 , 还 是 在 不 宽容 的 时 代 一 一 比如 十 字 军 东 征 及 大 屠杀 时 期 的 许多 欧洲 国家 。 
犹太 教 仍 在 继续 演变 , 对 旧 经 文 作出 考察 和 修正 , 并 发 展 出 有 关上 帝 一 一 现在 被 视 为 人 
类 生活 的 参与 者 的 新 经 文 。 

像 伊斯兰 教 一 样 ,犹太 教 也 禁止 神像 ， 尽管 如 此 , 一 些 艺术 家 ， 比 如 我 们 在 第 四 章 
中 提 到 的 威廉 ' 布莱克 , 常会 作 圣 像 。 其 最 有 名 的 圣 像 速 写 之 一 是 《永生 之 神 》 尽管 
一 些 布莱克 学 者 否认 诗人 /艺术 家 实际 上 认为 上 帝 具 有 人 形 ,这 幅 速写 只 具有 隐喻 意义 ， 
可 是 , 当 想 到 或 提 及 “全 能 者 ” 时， 人们 马上 就 会 想到 布莱克 把 上 帝 当 做 宇宙 建筑 师 的 
形象 化 表述 。 就 此 而 言 , 它 与 米 开朗 基 罗 在 西 斯 廷 教堂 的 天 花 板 上 创作 的 那 幅 著名 的 
上 帝 和 亚当 之 作 一 道 激发 着 公众 的 想象 力 。 也 许 历史 上 没有 一 部 作品 可 以 像 《圣经 》 这 
样 对 艺术 .文学 .思想 .戏剧 及 流行 用 语 产生 出 如 此 巨大 的 影响 。 下 面 是 几 个 源 出 《圣经 》 
的 典故 , 它们 表达 了 《圣经 》 对 人 类 文化 的 贡献 : 

“在 遍地 向 一 切 的 居民 宣告 自由 ”: 这 道上 帝 对 摩西 发 出 的 命令 刻写 在 费城 自由 钟 
上 , 话 出 《 利 未 记 》, 他 保证 以 色 列 子孙 的 自由 , 只 要 他 们 连续 六 年 播种 收割 ,第 七 年 不 


字 宙 宗教 体验 是 科 
学 研究 背后 最 为 强大 的 
力量 和 最 为 崇高 的 动力 。 
一 一 车 尔 伯 特 . 爱 因 斯 坦 
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播种 ; 如 此 反复 , 直到 过 了 第 四 十 九 年 。 第 五 十 年 将 是 宣告 自由 之 年 的 禧 年 。 

“我 岂 是 看 守 我 兄弟 的 吗 ? ”: 语 出 《 创 世 记 》 中 该 隐 和 亚 伯 的 故事 , 这 句 话 道 出 了 
一 个 根本 问题 , 即 , 一 个 人 对 另 一 个 人 该 负 多 少 责任 ? 

“不 打 不 成 器 ”:《 圣 经 》 中 的 诸多 谚语 之 一 , 建议 如 何 才能 教 好 孩子 。 

“ 彩 衣 ”: 语 出 《 创 世 记 》, 这 是 约 瑟 的 父亲 送 给 他 的 一 件 礼物 , 但 却 为 他 招来 了 受 
到 轻视 的 兄弟 们 的 愤怒 和 嫉妒 。 它 已 经 变 成 了 流行 习 语 的 一 部 分 ,用 以 表示 特惠 和 偏爱 。 
安德鲁 . 劳 埃 德 * 韦伯 的 那 部 经 久 不 衰 受 人 欢迎 的 歌舞 剧 《 约 瑟 和 神奇 彩 衣 》 就 取材 于 
这 个 故事 。 

“有 王 不 识 约 瑟 ”: 语 出 同一 故事 , 用 以 表达 获取 书面 字 据 的 必要 性 , 而 不 能 依靠 也 
许 连 下 一 代 都 维持 不 到 的 友谊 。 

传道 书 中 有 一 段 著名 经 文 以 “ 凡事 镶 有 定期 ”开始 。 现 代 民歌 《转变 、 转变 、 转变 》 
就 是 为 此 而 谱写 的 曲子 。 这 段 经 文 描述 了 生死 轮回 , 告诉 我 们 万 事 辟 有 定时 ，“ 天 下 万 
物 缘 有 其 时 "。 这 首 由 民歌 手 兼 政治 活动 家 比特 ' 西 格 创作 的 歌曲 表达 了 强烈 的 反 战 主 
由, 他 用 传道 书 来 安慰 人 们 , 提醒 人 们 记 住 如 果 战 争 有 其 时 , 那么 和 平 也 自 有 其 时 。 

“县 惧 上 帝 ”“ 和 “上 帝 的 愤怒 ”这 种 说 法 提醒 人 们 记 住 , 神 保证 会 惩罚 那些 不 从 者 。 
人 们 常会 用 “使 人 敬畏 的 ”一 词 代替 这 两 种 说 法 。 

“金牛 犊 ”: 当 摩 西 在 西 乃 山 领受 十 诚 时 , 为 迫不及待 的 民众 所 造 。 它 已 经 成 为 极 
度 唯 物 主义 的 代名词 。 

十 诚 本 身 成 为 民事 和 刑事 法 律 的 基础 ,其 中 包括 禁止 通奸 、 偷窃 、 谋杀 和 作假 证 。 

许多 作品 的 名 字 都 来 自 圣 经 ,比如 《 失 乐 园 》《 愤 把 的 葡萄 》《 大 地 永存 》《 亚 当 
的 肋骨 》 以 及 《伊甸园 的 东方 》。 

为 孩子 取 圣 经 中 的 名 字 一 一 大 卫 、 莎 拉 、 搬 母 耳 、 约 书 亚 , 尽管 人 们 有 时 会 觉得 它 
们 显得 老 气 , 不 过 这 些 名 字 多 年 来 还 是 很 受 人 欢迎 。 

对 于 艺术 爱好 者 来 说 , 不 论 其 宗教 信仰 是 什么 , 对 于 宗教 人 物 和 事件 的 了 解 可 以 让 
他 们 更 加 享受 一 幅 伦 勃 朗 的 画 或 一 件 米 开 朗 基 罗 的 雕塑 , 还 有 其 他 无 以 数 计 的 优秀 作 
品 所 带 来 的 乐趣 。 

圣经 主题 不 论 过 去 还 是 现在 一 直 在 激发 着 作曲 家 的 灵感 。 正 如 列 奥 纳 多 . 伯 因 斯 
坦 在 20 世纪 创作 的 《 耶 利 米 误 歌 》 一 样 , 门 德尔 松 作 于 19 世纪 的 《以 利 亚 》 即 是 一 个 
出 色 的 例子 。 

《 衰 歌 》 为 先知 耶 利 米 所 作 , 反映 了 耶路撒冷 被 侵略 者 攻陷 时 的 一 种 深刻 绝望 ,而 
这 沦陷 是 上 帝 准 许 的 , 因为 “耶路撒冷 罪 擎 深重 ”。 上 帝 现 在 被 视 为 宇宙 最 高 的 统治 者 、 
宇宙 的 创造 者 ,对 违法 者 施加 惩罚 的 管理 者 。 


主 成 就 他 所 定 的 , 应 验 了 他 十 时 所 命定 的 。 他 倾 首 了 ,并 不 顾 异 …… 
( 京 歌 2: 17, 1 一 4) 


《 希 伯 来 圣经 》 中 的 故事 和 人 物 几 千 年 来 为 诗人 、 哲学 家 和 艺术 家 提供 了 题材 、 情 
节 以 及 深刻 的 问题 。 正 如 我 们 可 以 从 上 面 的 例子 中 所 看 到 的 , 它 仍 在 继续 发 挥 深远 的 
影响 。 


基督 教 


正如 悉 达 多 的 追随 者 们 相信 他 是 经 文中 应 许 的 佛陀 一 样 , 耶稣 的 信众 也 相信 他 是 
先知 以 赛 亚 在 《 希 伯 来 圣经 》 中 预言 的 弥 赛 亚 。 以 赛 亚 在 第 6 章 第 14 节 ”说 : 


因此 , 主 自己 要 给 你 们 一 个 兆头 , 必 有 童女 怀孕 生子 , 给 他 起 名 叫 以 马 内 利 。 
这 项 预言 之 后 是 百姓 将 要 遭受 可 怕 灾 难 的 预言 , 直到 他 们 被 这 童子 的 诞生 所 拯救 。 


因 有 一 婴孩 为 我 们 而 生 , 有 一 子 赐 给 我 们 , 政权 必 担 在 他 的 肩头 上 。 他 名 称 
为 奇妙 、 策 士 、 全 能 的 神 、 永 在 的 父 、 和 平 的 君 。 
(《 以 赛 亚 书 》9: 6) 


以 马 内 利 这 个 名 字 的 意思 是 “上 帝 与 我 们 同 在 "。 

历史 上 的 耶稣 一 直 是 争议 的 焦点 。 他 生活 在 希 伯 来 人 中 间 ， 当 时 正 值 罗马 帝国 统 
治 时 期 。 一 些 人 盛赞 他 是 弥 赛 亚 , 给 人 们 带 来 了 一 种 可 以 结束 压迫 、 给 世界 带 来 和 平 的 
哲学 。 其 他 人 拒绝 将 他 视 为 弥 赛 亚 。 这 种 不 同 导致 了 犹太 教 和 基督 教 的 分 裂 。 基 督 孝 
以 耶稣 传播 的 教义 为 基础 , 相信 他 是 上 帝 所 派 ,以 择 救世 界 。 希 伯 来 人 则 不 承认 他 的 神 
性 , 罗马 人 把 他 看 做 一 个 疯子 、 一 个 车 是 生 非 的 人 , 于 是 他 们 联合 起 来 反对 他 。 以 色 列 
的 罗马 地 方 官 希 律 王 对 他 审判 之 后 , 耶稣 被 河上 十 字 架 。 据 基督 教 信 仙 ,他 死 后 复活 ， 
最 终 升 人 天 堂 。 

大 部 分 有 关 耶 稣 的 情况 均 来 源 于 基督 教 圣 经 开头 的 四 福音 书 。 为 了 把 基督 教 圣 经 
与 希 伯 来 圣经 区 别 开 , 人 们 称 前 者 为 《新 约 》, 后 者 为 《 旧 约 》。 福音书 为 耶稣 的 四 个 门 
徒 所 作 : 马 太 . 马 可 、 路 加 和 约翰 。《 圣 经 》 学 者 注意 到 四 部 福音 书 对 耶稣 有 不 同 的 看 法 ， 
而 且 记 级 的 耶稣 的 行为 和 事件 也 不 尽 相 同 , 因此 长 期 以 来 ,他 们 一 直 在 讨论 对 观 福音 书 
的 问题 。 区 如, 著名 的 圣母 生子 的 故事 见于 《路 加 福音 》, 而 不 是 其 他 福音 书 。 山 上 宝 
训 只 出 现在 《 马 太 福音 》 中 。 这 些 福音 书 之 间 的 矛盾 表明 它们 并 非 目击 者 的 陈述 ,不 过 ， 
其 影响 却 不 能 因此 被 低估 。 

山上 传道 是 基督 教 与 犹太 教 相 分 离 的 一 个 重要 依据 。 耶 稣 赞许 地 回顾 了 十 诚 , 但 
接着 又 说 十 诚 还 远 远 不 够 。 它 们 谴责 行为 而 没有 谴责 不 义 的 动机 。 例 如 ， 


你 们 听见 有 吟 啊 二 人 的 话 ,， 说 : 不 可 杀人 ; 又 说 : 凡 杀 人 的 , 难免 受审 判 。 


QD 实 为 第 7 章 第 14 节 。 


善待 自己 的 朋友 很 
容易 ,可 真正 宗教 的 精 
粹 却 在 于 善待 把 你 当做 
敌人 的 人 。 其 他 的 只 是 
交易 而 已 。 

一 一 穆罕默德 . 并 地 
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只 是 我 告诉 你 们 : 凡 没 有 来 由 向 弟兄 动 怒 的 , @ 难免 受审 判 。 
(《 马 太 福 音 》5: 21 一 22) 


耶稣 的 门徒 都 认为 耶稣 是 圣 子 。 基 督 徒 指出 了 预言 中 的 “ 圣 子 " 这 个 词 。 可 是 , 圣 
子 也 可 以 指 “ 永 在 的 父 "。 最 后 , 基督 教 教会 接受 这 一 看 法 , 即 , 耶稣 不 仅 是 圣 父 和 圣 子 ， 
而 且 还 是 他 们 称 作 圣 灵 的 精神 实体 。 三 位 一 体 一 一 一 个 上 帝 作为 三 个 神圣 的 位 格 而 存 
在 的 观念 一 一 在 公元 325 年 的 尼 西 亚 公议 会 之 后 , 成 为 基督 徒 必须 接受 的 信仰 。 

预言 还 说 一 童女 将 受孕 , 于 是 教会 教导 玛丽 是 无 下 始 胎 。 数 世纪 以 来 ,基督 徒 都 可 
以 自由 接受 或 反对 这 样 的 说 法 。 辟 如 , 中 世纪 后 期 , 英格兰 约克 必 的 一 家 贸易 行 会 的 成 
员 创 作 并 表演 的 一 部 圣诞 剧 作 表现 了 玛丽 与 其 丈夫 在 她 受孕 之 事 上 的 冲突 。 她 极力 解 
释 说 天 使 加 百 列 向 她 显现 , 告诉 她 说 她 将 成 为 神 的 母亲 , 但 约 琴 就 是 不 听 。 他 要 午 清楚 
真正 的 父亲 是 谁 。 后 来 ,一 次 高 级 天 主教 教士 会 议 把 “圣灵 感 孕 "确立 为 基督 教 的 官方 


教义 , 不 容 置疑 。 


在 罗马 帝国 于 公元 5 世纪 覆灭 后 ,基督 教 传 遍 了 西方 世界 。 它 要 求人 们 无 条 件 地 
接受 其 信仰 , 因为 教会 开始 对 质疑 者 施加 严厉 的 惩罚 。 然 而 , 在 基督 教 早 期 发 展 阶段 中 ， 
基督 教 哲学 竭力 把 基督 教 神秘 主义 与 人 的 逻辑 调和 在 一 起 。 

铭 如 , 世界 是 如 何 诞生 的 观念 已 经 很 清楚 地 写 在 了 《 创 世 记 》 中 ,并 为 基督 教 所 接受 ， 
但 这 个 问题 却 让 有 些 人 感到 困扰 。 


起 初 , 神 创造 天 地 。 
地 是 空虚 混沌 , 渊 面 黑 瞳 ; 神 的 灵 运 行 在 水 面 上 。 
神 说 :“ 要 有 光 。 就 有 了 光 。 
(《 创 世 记 》1: 1 一 3) 


这 一 段 文字 的 意思 是 , 上 帝 存 在 于 世界 之 前 , 并 从 虚无 中 创造 了 这 世界 。 在 基督 教 
哲学 中 , 这 一 观念 以 其 拉丁 文 形式 为 人 所 知 : creatio ex nihilo。® 

亚 里 士 多 德 拒 绝 这 一 观念 , 即 , 宇宙 诞生 之 前 存在 的 是 虚无 。 实 际 上 , 虚无 的 观念 
曾 令 十 典 思想 家 深 感 不 安 。 和 譬如, 希腊 人 就 不 把 零 当做 是 一 个 数字 。 

creatio ( 创造 ) 并 不 是 最 后 一 个 让 人 困惑 的 一 神 论 观念 , 像 其 他 观念 一 样 , 它 必须 
通过 信仰 ， 而 不 是 理智 去 接受 。 不 过 , 特别 是 在 官方 教义 产生 的 数 世纪 之 前 , 要 想 让 基 
督 教 哲 学 家 放弃 追问 的 权利 是 很 困难 的 。 下 面 是 他 们 遇 到 的 一 些 问 题 ， 


这 个 世界 会 不 会 是 上 沉 创造 的 极限 ? 倘若 从 诊 无 中 创造 事物 的 能 力 是 上 帝国 有 


Q@@ 和 合 本 圣经 省 略 了 “没有 来 由 ”。 此 处 的 原文 是 “That who so ever is angry with his brother without a cause shall 
be in danger of the judgment。” 


加 ， 塌 为 “从 无 到 有 的 创造 "。 


的 , 那么 这 一 成 就 完成 后 , 创造 是 不 是 就 停止 了 ? 

@ 上 沉 创 造 这 个 世界 时 是 否 怀 有 任何 目的 ? 一 个 全 能 的 上 帝 怎 么 会 是 有 限 的 , 乃 
至 他 需要 一 种 目的 ? 目的 上 暗示 的 是 需要 。 

8 上 沉思 者 吗 ? 这 一 问题 争议 了 几 个 世纪 之 久 。 倘 若 我 们 认为 人 通过 思考 才能 了 
解 自己 从 前 未 知 的 东西 ,那么 一 个 完美 的 上 沉 所 不 了 解 的 是 什么 ? 

8 上 帝 有 感觉 吗 ? 载 会 坚持 认为 人 的 罪 性 是 对 上 沉 的 冒犯 。 《项 伯 来 圣经 》 中 记 
述 了 许多 上 帝 感 到 愤怒 的 故事 ,， 壁 如 诺 亚 方舟 和 大 洪水 , 或 所 多 玛 和 蛾 摩 拉 的 
毁灭 , 这 些 故 事 瞳 示 情 感 。 可 是 ， 有 论点 认为 情感 是 对 无 法 控制 之 事 的 反应 。 
有 没有 上 沉 无 法 控制 的 事 ? 

8 如 果 上 沉 既 不 思考 , 也 没有 感觉 , 那么 上 帝 如 何 能 回应 人 的 需要 ? 向 一 个 既 不 
思考 ,也 没有 感觉 , 因此 必然 对 我 们 全 然 不 知 的 上 帝 祈 社 有 什么 用 ? 相信 上 帝 
会 干预 人 类 事务 , 这 不 是 枉然 吗 ? 


随 着 时 间 的 流逝 ， 人们 的 问题 越 来 越 多 。 人 们 可 以 轻而易举 地 看 到 这 世界 上 到 处 
充满 腐败 、 唾 落 和 有 残暴。 倘若 上 帝 预 先知 道 会 有 这 些 事 发 生 ,他 为 什么 不 加 以 制止 ? 为 
什么 他 不 去 阻止 海难 或 火山 爆发 ? 为 什么 好 人 要 受苦 ? 这 些 不 祥 的 问题 在 约 伯 记 中 都 
提出 过 , 它们 是 不 是 说 明 上 帝 在 这 些 力量 面前 也 无 能 为 力 , 因此 上 帝 并 不 是 全 能 和 全 知 
的 ? 抑或 , 如 果 上 帝 在 灾难 发 生前 就 知道 它 会 发 生 , 那么 他 不 去 阻止 灾难 的 发 生 是 不 是 
意味 着 他 的 冷酷 无 情 ? 


善 、 恶 及 奥古斯丁 


古代 及 现代 的 哲学 一 直 都 把 善 的 属性 当做 一 个 主要 的 关注 焦点 。 古 希腊 的 享乐 主 
义 者 将 善 定义 为 充满 了 一 切 可 能 的 快乐 生活 (第 十 二 章 ) 。 苏 格拉 底 和 柏拉图 是 在 一 种 
伦理 的 意义 上 使 用 “ 善 ” 这 个 词 的 , 意 指 不 是 出 于 个 人 享乐 或 利益 , 而 是 基于 理性 的 公 
正 判 断 所 做 出 的 行动 。 恶 在 古代 思想 中 指 疼痛 和 痛苦 , 它们 乃 是 生活 的 一 部 分 ,通常 因 
为 神明 或 命运 的 捉弄 而 发 生 在 人 的 身上 。 苏 格拉 底 在 他 的 审判 中 对 雅典 公民 陪审 团 说 
“ 恶 不 会 降临 到 一 个 好 人 身上 ”, 他 所 指 的 “ 恶 ” 可 能 是 死刑 判决 ,倘若 雅典 公民 认为 他 
有 罪 。 换 言 之 , 恶 是 “灾难 ”的 同 义 字 , 或 是 大 多 数 人 所 视 为 灾难 的 事 。 这 个 术语 并 不 
必然 包含 恶毒 的 意图 。 

潘多拉 神话 (参见 第 二 章 ) 解释 了 恶 是 如 何 产生 的 。 亚 被 锁 在 了 潘多拉 (参见 彩 图 3) 
本 不 该 打开 的 一 个 盒子 中 , 它 包括 战争 、 癌 疫 、 火宅 和 水 灾 这 样 的 自然 灾难 。 这 个 神话 
并 非 意味 着 人 生性 为 恶 ， 而 是 , 恶 是 某 种 发 生 在 他 们 身上 的 事 。 即 便 是 《伊利 晶 纪 》 中 
所 述 的 阿 客 琉 斯 对 赫 克 托 耳 的 残忍 杀害 ， 它 与 其 说 是 一 个 真正 那 恶 之 人 的 行为 毋 宁 说 
是 一 个 克 职 的 勇士 表明 他 在 战场 上 的 优势 。 
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《和 希 伯 来 圣经 》 对 善 和 恶 提供 了 一 个 清楚 的 解释 。 在 《创世纪 》 中 , 上 帝 用 亚当 的 
肋骨 创造 了 夏娃 , 并 对 自己 创造 的 这 两 个 天 真 无 那 的 人 感到 心满意足 , 他 把 他 们 安置 在 
伊甸园 中 , 使 之 滋生 繁多 , 成 为 地 上 的 看 守 者 。 他 警告 他 们 不 可 吃 知识 树 上 的 果子 ( 参 
见 彩 图 4); 倘若 吃 了 , 他 们 就 会 辨识 善 恶 , 但 他 们 将 因为 违背 上 帝 而 受到 惩罚 。 

因此 , 亚当 和 夏娃 并 非 生性 而 为 恶 。 他 们 生性 为 善 一 一 也 就 是 说 , 他 们 生来 无 罪 ， 
即 , 他 们 不 会 违背 上 帝 的 诚 命 。 是 什么 改变 了 他 们 ? 一 条 会 说 话 的 蛇 仆 筷 他 们 去 吃 禁果 。 
最 初 , 他 们 很 害怕 ,因为 上 帝 告诉 过 他 们 , 储 车 违背 他 , 他 们 必死 无 疑 。 蛇 告诉 他 们 说 
这 是 一 个 谎言 。 他 说 这 项 诚 命 的 真正 原因 在 于 : 


因为 神 知 道 , 你 们 吃 的 日 子 眼睛 就 明亮 了 , 你们 便 如 神 能 知道 善 恶 。 
(《 创 世纪 》3: 5) 


基督 教 接受 了 《和 希 伯 来 圣经 》， 把 它 当 做 是 人 类 创始 的 准确 描述 , 尽管 基督 教 修正 
并 扩充 了 十 诚 。 基 督 教 还 把 蛇 变 成 订 鬼 , 它 是 绝对 的 罪恶 的 体现 并 是 一 切 原型 中 最 有 
影响 的 原型 之 一 。 通 过 使 之 与 上 帝 对 立 , 基督 教 创造 了 在 绝对 的 善 和 绝对 的 恶 之 间 永 
恒 冲 突 的 观念 , 这 一 观念 转 而 又 激发 了 早期 基督 教 哲 学 家 和 和 圣 奥古斯丁 所 提出 的 这 一 
育 蔡 的 问题 倘若 上 壳 是 养 而 且 又 是 全 能 的 ， 为 什么 屎 会 存在 ? 

在 《创世纪 》 中 , 上 帝 对 亚当 和 夏娃 的 罪过 所 感到 的 愤怒 被 看 做 是 一 个 至 高 之 王 的 
恰 切 态度 。 上 帝 诅 咒 他 们 行走 的 大 地 , 还 为 他 们 发 明了 死亡 , 但 死亡 只 有 在 夏娃 在 剧 痛 
中 生 儿 痛 女 之 后 才 会 来 临 。 情 况 只 是 变 得 更 糟 。 至 诺 亚 时 代 ， 上 帝 对 自己 创造 的 人 类 
如 此 讨厌 ,以 致 降下 洪水 摧毁 了 所 有 人 一 除了 诺 亚 之 外 , 这 是 唯一 的 一 个 好 人 , 他 用 
自己 的 虑 敬 和 婚 祭 取悦 神 : 


耶和华 闭 那 馨香 之 气 ， 就 心里 说 :“ 我 不 再 因 人 的 乡 故 儿 诅 地 (人 从 小 时 心 
里 怀 着 恶 念 ) ,也 不 再 按 着 我 才 行 的 , 灭 各 种 的 活 物 了 。 
(人 《创世纪 》8: 21) 


因此 , 上帝 变 成 了 一 个 至 高 之 主 , 一 个 很 快 会 对 人 的 罪过 感到 气愤 的 愤怒 的 父亲 ， 
可 也 会 欣喜 于 人 的 虔 敬 和 善良 。 

然而 ,一 些 早 期 基督 教 哲学 家 仍 在 继续 挑战 以 下 这 些 显而易见 且 互 不 协调 的 观念 ， 
即 ， 恶 虽 国 有 于 人 类 之 中 , 但 对 于 善 的 选择 却 始 终 存在 。 在 造 那 条 蛇 时 ， 上帝 是 不 是 故 
意 在 他 的 孩子 们 的 路 上 投下 诱惑 ? 为 什么 上 帝 会 这 样 做 ? 为 什么 他 不 在 开始 时 创造 一 
个 完美 的 人 类 一 一 没有 蛇 ? 

至 奥古斯丁 时 代 , 恶 的 问题 已 变 得 众所周知 , 并 得 到 广泛 的 讨论 。 对 这 位 哲学 家 来 
说 , 这 个 问题 与 创 世 问题 一 样 令 人 困惑 。 对 有 些 人 而 言 , 似乎 显而易见 的 是 : 尽管 有 上 
帝 ,， 亚 还 是 会 发 生 。 传 统 的 基督 教 信仰 是 ,宇宙 分 为 两 种 不 同 的 实体 : 一 种 是 物质 , 另 
一 种 是 精神 。 奥 古 斯 丁 无 法 想象 恶 存在 于 精神 世界 之 中 。 可 上 帝 也 是 物质 世界 的 创造 者 ， 


不 是 吗 ?而 物质 世界 是 恶 的 寅 所 。 如 果 上 帝 没 有 创造 恶 , 但 却 创造 了 物质 世界 , 那么 随 
之 而 来 的 推理 是 , 恶 既 非 物质 也 非 精神 。 恶 因而 不 存在 ! 

奥古斯丁 推断 , 我们 称 之 为 罪恶 的 东西 其 实 是 因为 其 中 善 的 缺乏 所 致 ， 正如 疾病 是 
健康 的 缺乏 一 样 。 罪 恶 因而 是 一 种 道德 的 疾病 。 当 一 个 人 犯罪 的 时 候 , 道德 完善 便 弃 
他 而 去 。 世 界 与 人 体 一 样 , 它 在 创造 时 是 完善 的 ; 而 当 病 愈 之 后 , 复 至 完善 。 

可 是 ,人 为 什么 要 犯罪 呢 ? 如 果 他 们 在 创造 之 时 是 完善 的 , 那么 道德 疾病 又 是 从 何 
而 来 呢 ? 在 这 里 , 奥古斯丁 发 展 出 了 一 个 至 今 我 们 不 仅 在 宗教 、 而且 还 会 在 哲学 和 心理 
学 领域 仍然 采用 的 观念 。 这 个 观念 就 是 自由 意志 。 奥 古 斯 本 得 出 的 结论 是 人 之 所 以 犯 
罪 , 是 因为 上 帝 允 许 他 们 在 善 的 行为 和 恶 的 行为 之 间 进行 选择 。 他 知道 道理 一 定 是 这 样 
因为 上 帝 要 犯罪 者 慎 悔 ,并 向 顽固 不 化 的 人 课 以 惩罚 。 自 由 选择 完全 合理 。 

然而 , 真 的 合理 吗 ? 奥古斯丁 想到 了 上 帝 的 属性 问题 。 一 个 全 知 的 上 帝 一 定 事先 
知道 我 们 将 作 何 选择 。 在 我 们 很 想 盗用 一 个 刚刚 告辞 的 客人 粗心 落 在 桌子 上 的 钱 之 前 ， 
上 帝 肯定 不 知道 我 们 是 不 是 会 拿 这 笔 钱 吗 ? 在 上 帝 的 眼中 , 这 行为 已 然 发 生 了 。 那 么 
哪儿 有 选择 的 空间 可 言 呢 ? 如 果 没有 选择 , 怎么 会 有 相应 的 责任 呢 ? 

奥古斯丁 提出 了 命定 说 (predestination) 。 该 观念 认为 在 出 生 之 前 ,人 的 生活 道路 
即 已 决定 。 这 位 哲学 家 认为 ,一 个 全 能 全 知 的 上 帝 的 概念 使 人 必须 无 条 件 接受 命定 说 。 
他 们 不 能 争论 上 帝 是 否 事先 知道 人 的 选择 与 此 同时 , 他们 也 不 能 免 于 自己 的 罪责 。 

自由 意志 说 提供 了 一 种 协调 这 两 种 观念 的 方法 。 一 个 全 能 的 上 帝 可 以 选择 赋予 人 
类 这 份 自由 的 礼物 。 一 个 全 知 的 上 帝 可 以 事先 知道 我 们 将 作 何 选择 ,而 不 是 按照 他 的 


旨意 促成 我 们 的 选择 。 这 样 一 来 自由 就 可 以 在 人 的 层面 上 成 立 ,而 命定 说 则 在 神 的 层 
倘若 理性 脆弱 得 不 能 得 出 这 些 结论 , 那么 信念 就 一 定 要 比 理性 更 强大 。 人 怎么 能 
名 站 纪 去 从 识 上 沉 吧 ? 理性 只 能 闸 我 们 于 这 一 训 , 光 须 村 氏 自由 尖 志 之 间 的 性 


oe 


大 教 和 基督 教 的 居 思想 家 最 终 会 说 , 理 性 能 小 放 强人 去 认识 上 市。 
逻辑 证 明 


在 《 约 伯 记 》 中 ,犹太 教 担 出 了 许多 难题 ,其 答案 是 宇宙 的 运行 不 是 人 所 关心 的 事情 。 
对 于 上 帝 的 信仰 必须 让 我 们 相信 上 帝 自 有 上 帝 的 道理 。 在 公元 12 世纪 , 出 现 了 一 个 拉 比 ， 
他 同时 还 是 一 个 深刻 的 哲学 家 和 学 者 , 他 将 向 人 们 表明 逻辑 和 信仰 如 何 可 以 协调 起 来 。 

摩西 梅 蒙 尼 德 (1135 一 1204) 生 为 西班牙 犹太 人 , 可 因为 担心 迫害 , 他 移居 埃及 ， 
成 为 穆斯林 统治 者 萨 拉 丁 的 御用 医师 。 他 虽 接 受 医 学 训练 , 但 却 认定 哲学 和 神学 比 医 
治 身体 更 有 趣 。 此 外 , 在 希 伯 来 和 穆斯林 学 者 的 圈子 中 , 如 果 一 个 人 想 让 别人 认为 自己 
是 一 个 饱学 之 士 , 他 就 要 向 人 们 展示 自己 在 多 个 领域 里 的 专长 。 
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我 有 良知 。 它 不 依 
赖 于 宗教 。 
一 一 伊 萨 克 ， 阿 西 莫 夫 


430 艺术: 让 人 成 为 人 


起 初 , 梅 蒙 尼 德 对 于 穆斯林 哲学 接受 在 苏 格 拉 底 和 柏拉图 之 前 数 世 纪 所 提出 的 唯 
物 主义 感到 非常 震惊 , 唯物 主义 认为 仅 只 物质 存在 , 而 所 谓 的 精神 体验 仅 只 存在 于 头脑 
中 。 梅 蒙 尼 德 本 人 是 一 个 虔诚 的 犹太 教徒 ,他 坚持 物质 世界 乃 上 帝 由 虚无 之 中 创造 出 来 ， 
可 他 还 是 一 个 亚 里 士 多 德 主义 者 , 这 足以 使 他 认识 到 他 必须 运用 逻辑 来 保卫 他 的 信仰 。 
尽管 许多 同时 代 的 希 伯 来 人 满足 于 把 《圣经 》 作 为 神秘 的 启示 来 接受 , 但 梅 蒙 尼 德 还 是 
一 个 生活 在 穆斯林 中 间 的 科学 家 , 这 些 穆斯林 继承 并 进一步 发 展 了 古典 世界 的 逻辑 和 
数学 理论 , 他 们 完全 熟悉 亚 里 士 多 德 、 欧 几 里 德 以 及 印度 数学 家 的 著作 。 他 的 使 命 就 是 
向 他 们 表明 对 于 上 帝 的 信仰 不 仅 是 值得 拥有 的 , 而 且 也 是 逻辑 上 的 必然 。 

因为 熟悉 亚 里 士 多 德 “ 不 动 的 推动 者 ”的 理论 , 因此 对 他 而 言 , 事物 只 有 在 外 物 的 
作用 下 才 会 发 生 运动 , 这 属 合情合理 , 但 因果 关系 又 不 能 推 至 无 穷 。 或 迟 或 早 总 要 有 一 
个 自己 本 身 不 动 的 促 发 者 。 梅 蒙 尼 德 所 做 的 就 是 把 上 帝 之 名 赋予 给 不 动 的 推动 者 。 上 
帝 的 完美 使 不 动 的 推动 者 似乎 言 之 成 理 。 这 样 , 上 帝 就 被 定义 为 超越 了 原因 的 事物 , 因 


越 条 件 的 。 如 果 有 一 个 先 在 的 原因 创造 了 上 帝 , 那么 这 个 原因 就 应 该 是 上 帝 本 身 。 不 
管 你 往 回 走 多 远 , 你 总 会 发 现 上 帝 正 在 那儿 等 着 呢 。 

一 些 希 伯 来 学 者 和 神学 家 谴责 梅 蒙 尼 德 的 著作 ,因为 他 所 谓 的 逻辑 乃 建立 在 把 上 
帝 当做 起 点 这 一 强大 的 信仰 之 上 , 可 是 , 它 是 不 必要 的 ,不 仅 不 必要 ,而且 它 还 故意 角 
犯 了 其 祖先 的 传统 信仰 。 对 于 其 祖先 而 言 , 启示 已 足够 。 上 帝 不 是 告诉 过 约 伯 ， 人 的 地 
位 无 法 使 他 理解 或 质疑 上 帝 的 属性 及 神道 吗 ? 事实 上 ,倘若 你 需要 证 据 证 明 信 仰 ， 你 便 
不 虞 诚 。 

基督 教 思想 界 同样 受到 了 数学 、 科 学 新 发 现 以 及 亚 里 士 多 德 著作 的 影响 。 圣 托 马 
斯 . 阿 奎 那 (1225? 一 1274) 从 未 怀疑 过 自己 的 信仰 但 他 内 心中 却 充满 了 普及 于 中 世 
纪 后 期 的 探索 精神 。 阿 桂 那 接受 本 笃 会 僧侣 教育 , 成 为 了 一 个 多 明 我 会 修士 ， 后 移居 当 
时 已 成 为 知识 中 心 的 巴黎 。 在 这 里 , 聪明 的 年 轻 学 生 会 遇 到 激动 人 心 的 老师 , 甚至 这 儿 
的 神职 人 员 都 不 怕 质 疑 既 成 信 作 。 

在 这 里 , 阿 牵 那 接触 到 亚 里 土 多 德 逻辑 , 他 负责 创立 一 套 则 在 说 服 没有 信仰 的 人 相 
信 上 帝 必然 存在 的 思想 体系 。 其 理论 一 经 推出 , 便 逐 渐 纳入 基督 教 传统 之 中 。 即 使 是 
今天 天 主教 神学 院 的 学 生 都 要 接受 托马斯 主义 的 全 面 训练 , 这 一 名 称 指 的 是 这 位 哲学 
家 用 来 证 明 上 帝 存 在 的 逻辑 方法 。 

阿 奈 那 提出 了 上 帝 存在 的 五 个 证 明 。 同 梅 蒙 尼 德 的 理论 一 样 , 所 有 证 明 都 以 亚 里 
士 多 德 不 动 的 推动 者 的 理论 为 基础 。 第 一 个 证 明 是 运动 论证 ,如 同 第 二 个 证 明 动力 因 
论证 一 样 , 是 对 该 理论 的 重新 闻 述 。 第 三 个 证 明 是 存在 论证 , 许多 哲学 家 都 会 将 其 视 为 
对 上 帝 存 在 最 有 力 的 论证 加 以 援引 。 下 面 就 是 对 这 一 论证 的 概括 : 


虽然 我 们 只 需要 环顾 四 周 ， 就 能 看 见 事 物 的 存在 , 但 我 们 确实 可 以 想象 它们 


不 存在 。 另 一 方面 ,尽管 任何 事物 都 不 存在 是 可 以 想见 的 , 但 显而易见 ,事实 却 
不 是 这 样 。 因 此 , 一 定 有 一 个 必然 存在 的 原则 。 对 于 这 个 必然 存在 ,我们 不 能 想 
象 它 是 不 存在 的 。 只 有 对 上 沉 , 我 们 才 可 以 作 如 此 想象 。 


第 四 个 证 明 是 事物 完善 性 等 级 论证 , 该 论证 认为 不 管 我 们 向 哪里 看 , 我 们 看 到 的 都 
是 或 多 或 少 的 数量 和 或 高 或 低 的 品质 。 譬 如, 我 们 不 能 想象 “更 好 ”, 除非 我 们 可 以 想 
象 “最 好 ”,， 因 为 理所当然 我 们 不 能 为 了 发 现 更 好 的 东西 而 进 和 无穷。 最 终 ,一 定 要 有 
一 个 头脑 所 不 能 到 达 的 “最 好 ”， 上帝 因 而 是 “最 好 ”的 最 充分 体现 。 

第 五 个 证 明 是 目的 性 论证 , 该 论证 很 可 能 在 当时 一 经 提出 马上 便 成 为 最 有 名 的 论 
证 , 并 引起 激烈 争论 。 它 断言 因为 宇宙 的 运行 中 明显 存在 秩序 ,因此 它 绝 不 是 偶然 的 。 
倘若 其 中 存在 设计 ,那么 就 该 有 一 个 设计 者 。 无 以 数 计 的 人 们 仍 在 继续 引用 这 一 论证 。 
如 果 想 要 推翻 它 , 一 个 人 必须 说 宇 害 并 不 受制 于 已 被 实验 证 实 的 法 则 。 自 然 法 则 是 否 


等 同 于 设计 这 一 问题 人 们 对 此 还 没有 一 致 的 看 法 。 
伊斯兰 教 


第 三 个 重要 的 一 神 教 是 伊斯兰 教 , 为 先知 穆罕默德 (571? 一 632) 所 创立 。 穆 罕 默 
德 在 610 年 之 前 一 直 是 一 个 受 人 尊敬 的 阿拉 伯 人 , 有 妻 室 儿 女 , 在 各 个 方面 都 很 成 功 。 
像 悉 达 多 一 样 , 他 可 能 也 感到 要 在 自己 的 人 生 中 完成 更 重要 的 事情 。 无 论 如 何 , 当 穆 罕 
默 德 在 现 为 沙特 阿拉 伯 的 麦 加 城 逗 留 的 时 候 , 安 拉 (意思 是 “ 独 一 神 ”) 派 来 的 天 使 加 
百 列 可 能 向 他 显现 , 命 他 向 世人 传授 上 帝 的 言语 及 律 法 ,正如 上 帝 晓 论 摩 西 去 传达 他 在 
西 乃 山上 领受 的 十 诚 一 样 。 

穆罕默德 听 到 了 加 百 列 的 话 , 但 以 为 自己 一 定 是 疯 了 。 他 把 这 事 告诉 了 妻子 , 她 建 
议 他 去 拜访 一 个 很 有 智慧 的 亲戚 ， 问 问 他 的 想法 。 这 个 亲戚 向 他 保证 他 是 天 底下 最 有 
福 的 人 , 神 显然 选派 他 来 重申 自己 的 律 法 。 当 穆罕默德 后 来 又 一 次 听 到 一 个 神圣 的 声 
音 之 后 ,他 确信 他 的 亲戚 是 对 的 。 这 个 声音 告诉 他 说 他 要 将 自己 的 生命 致力 于 教导 众生 。 
听 他 布道 的 人 把 他 说 的 话 记录 下 来 , 这 便 是 《古兰经 》。 它 是 伊斯兰 教 的 圣 典 , 如 同 已 
经 成 为 信仰 之 核心 的 《 希 伯 来 圣经 》 和 《基督 教 圣经 》。 

“伊斯兰 ”(islam ) 的 意思 是 “顺从 "穆斯林 "的 意思 是 “顺从 者 "。 它 的 信徒 认 
为 他 们 是 亚伯拉罕 之 子 以 实 玛 利 的 后 代 。 在 亚伯拉罕 发 现 妻 子 撒拉 不 能 生育 之 前 , 便 
与 夏 甲 生 下 以 实 玛 利 。 以 实 玛 利 最 初 极 受 宠 ,并 准备 接替 他 的 父亲 成 为 希 伯 来 部 落 族 
长 ,但 在 撒拉 生 下 以 扫 后 ， 以 实 玛 利 遂 失宠 。 被 放逐 到 荒野 上 , 直到 一 一 据 伊斯兰 教 的 
信仰 一 一 他 来 到 麦 加 城 , 即 穆罕默德 后 来 创立 伊斯兰 教 的 地 方 。 

随 着 年 龄 的 增长 , 穆罕默德 希望 不 只 是 宣讲 上 帝 的 言语 。 他 要 帮助 人 们 建立 一 个 
兄弟 般 的 、 和 平和 的 、 人 际 交 往 符合 道德 准则 的 社会 , 这 一 切 将 以 安 拉 的 律 法 为 基础 。 他 
成 为 一 名 政治 顾问 , 一 个 社会 改革 的 经 纪 人 , 与 悉 达 多 极为 不 同 , 后 者 虽 传 授 八 正道 ， 


证 据 扎 乏 不 等 于 没 


有 证 据 。 
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行 一 个 小 蚂蚁 重 的 
善事 者 , 将 见 其 善 报 ， 
作 一 个 小 蚂蚁 重 的 恶 事 
者 , 将 见 其 恶 报 。 

一 一 《古兰经 》 
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但 他 相信 随 着 越 来 越 多 的 追随 者 听从 他 的 启示 , 并 将 这 启示 贯彻 到 自己 的 日 常生 活 之 
中 , 社会 的 变革 就 会 自行 发 生 。 称 罕 默 德 对 于 理想 世界 的 展望 至 今 仍 是 伊斯兰 教 国家 
的 治国 基础 ， 即 政府 的 功能 是 推行 上 帝 的 律 法 。 历 史上 , 对 于 应 该 如 何 阐释 那 些 律 法 ， 
人 们 一 直 都 有 争议 。 

正如 在 所 有 宗教 中 一 样 ， 伊 斯 兰 教 不 仅 有 相信 律 法 原本 字句 含义 的 原 教 虽 主义 者 ， 
而 且 也 有 主张 更 大 灵活 性 的 人 。 几 个 世纪 以 来 , 它们 之 间 的 分 歧 越 来 越 大 。 起 初 , 精神 
领袖 穆罕默德 允许 在 伊斯兰 教 共 同体 中 生活 的 基督 徒 和 犹太 教徒 公开 信奉 自己 的 信仰 ， 
指示 他 的 追随 者 不 要 迫害 或 追 使 他 们 改变 信仰 。 称 罕 黑 德 告诉 他 们 说 所 有 阿拉 伯 人 、 狂 
太 人 和 基督 徒 都 向 独 一 神 祷告 , 他 们 有 权 听 从 各 自 的 圣经 中 流传 下 来 的 话语 。 

《古兰经 》 与 那些 圣经 有 惊人 的 相似 之 处 。 安 拉 授 予 穆罕默德 的 戒律 与 摩西 领受 并 
为 犹太 人 所 接受 的 戒律 也 很 相似 。 事 实 上 , 穆罕默德 非常 尊重 摩西 和 耶稣 , 他 说 他 们 是 
虔诚 且 高 尚 的 人 , 神 非常 爱 他 们 , 并 会 直接 与 他 们 对 话 。 

不 过 , 这 三 种 宗教 之 间 也 有 很 大 的 区 别 。 到 了 穆罕默德 时 代 , 犹太 教 至 少 已 经 有 上 
千年 的 历史 。 尽 管 犹 太 教 在 摩西 之 后 , 出 现 了 许多 先知 , 但 人 们 却 把 前 者 看 成 是 犹太 教 
的 真正 创始 人 。 犹 太 教 视 耶 稣 为 一 个 当代 的 先知 ,而 不 是 神子 , 不 是 预言 中 的 弥 赛 亚 。 
伊斯兰 教 承认 摩西 和 耶稣 重要 的 历史 作用 , 但 却 只 把 穆罕默德 视 为 真正 的 先知 。 如 果 
他 不 是 , 为 什么 上 帝 需 要 让 他 来 重申 自己 的 诚 命 ? 

像 基督 教 一 样 , 伊斯兰 教 相信 世界 末日 在 审判 日 之 后 将 要 到 来 。 在 末日 审判 中 , 好 
人 会 得 到 在 天 堂 中 永生 的 奖赏 ,恶人 则 会 在 地 狱 里 忍受 煎熬 。 天 堂 和 地 狱 在 《古兰经 》 
中 都 有 生动 的 描述 。 

虔诚 的 穆斯林 、 坚定 的 信徒 相信 此生 之 后 的 快乐 永生 , 他 们 会 严格 奉行 敬 神 的 步骤 。 
《古兰经 》 要 求 信徒 行 五 功 ; 性 悔 、 祷告 (每 天 至 少 5 次 ) 、 高 戒 、 施 含 和 朝圣 。 

正如 在 犹太 教 和 新 教 中 一 样 , 伊斯兰 教 不 用 像 天 主教 那样 向 祭司 性 悔 , 而 是 直接 向 
上 帝 慎 悔 。 敬 拜 者 有 时 可 以 单独 做 日 裤 , 但 穆斯林 应 该 尽 可 能 地 在 群体 中 做 日 祷 , 这 表 
明 穆 罕 默 德 对 于 共同 体 的 强调 。 他 教导 说 遍 戒 可 以 培养 纪律 , 如 果 一 个 人 想 要 抗拒 这 
个 世界 中 的 诱惑 , 裔 戒 必 不 可 少 。 在 神圣 的 高 月 (Ramadan ) 期 间 ,穆斯林 每 天 都 要 毅 戒 ， 
并 从 日 出 到 日 落 还 要 戒除 性 行为 。 高 月 的 目的 是 为 了 纪念 穆罕默德 领受 《古兰经 》。 它 
在 穆斯林 月 历 的 九 月 份 , 穆斯林 月 历 以 月 亮 的 运行 为 基础 。 如 果 按 照 西历 , 每 年 都 会 提 
前 10 天 。. 

严格 的 伊斯兰 教 律 法 禁止 穆斯林 在 一 年 里 的 任何 时 间 赌 博 和 饮酒 。 伊 斯 兰 教 的 重点 
不 在 救赎 观念 、 对 罪 的 宽恕 , 而 在 于 使 其 信徒 达到 道德 上 的 完善 , 救赎 因而 是 不 必要 的 。 

像 在 犹太 教 和 基督 教 中 一 样 , 伊斯兰 教 中 也 出 现 了 质疑 者 。 安 萨 里 (1058 一 1111) 
就 是 质疑 者 之 一 , 他 曾 接 受 法 律 和 神学 训练 。 他 在 巴格达 大 学 当 老 师 , 最 后 陷 人 了 世俗 
事物 和 严格 奉行 伊斯兰 教 信仰 这 两 难 之 间 。 他 在 这 两 个 极端 中 都 遇 到 了 问题 。 

阿拉 伯 世 界 当 时 正在 成 为 文化 和 知识 的 中 心 , 堪 与 巴黎 和 波 伦 亚 这 样 的 伟大 西方 


NT 





位 于 伊斯坦布尔 的 蓝 色 清真 夺 。 在 美化 世界 方面 , 伊斯兰 教 建筑 做 出 了 很 大 贡献 。 像 这 样 的 清真 寺 堪 称 艺术 的 
最 杰出 典范 之 一 。 





城市 匹敌 。 有 许多 诱惑 可 以 轻易 地 使 人 放弃 例如 日 祷 或 斋戒 这 样 的 宗教 行为 。 安 萨 里 
认识 到 他 必须 做 出 选择 : 要 么 完全 投身 于 物质 世界 的 追求 , 要么 完全 顺服 安 拉 的 意志 。 

他 还 发 现 伊斯兰 教 传统 对 它 的 信徒 过 于 苛刻 , 它 强 调 持 身 纪 律 , 过 于 远离 上 帝 。 他 
到 处 都 能 看 到 有 人 在 违背 《古兰经 》 中 阐明 的 律 法 。 安 萨 里 认识 到 如 果 他 要 完全 顺服 ， 
他 就 不 能 在 完全 顺服 的 时 候 , 又 去 过 一 种 世俗 的 生活 。 随 后 , 安 萨 里 发 现 了 苏 非 , 即 伊 
斯 兰 教 的 神秘 主义 者 , 他 们 努力 通过 冥想 达到 与 神 的 完全 合 一 。 在 这 种 修炼 中 , 他 们 与 
基督 教 修道 院 的 僧侣 及 犹太 教 分 支 哈 西 德 派 极为 类 似 。 哈 西 德 派 教 徒 会 纵情 歌舞 ,以 
此 超越 冷漠 的 理性 。 在 安 萨 里 改 信 苏 非 主义 后 , 他 又 一 次 开始 了 他 的 教学 生涯 , 不 过 ， 
这 一 次 他 教导 学 生 说 上 帝 必 须 是 其 生命 中 一 支 活 路 的 力量 , 而 不 是 一 个 允 远 的 陌生 人 ， 
他 们 不 应 该 以 他 的 名 义 无 动 于 衷 地 履行 日 常 活动 。 


新 教改 革 


随 着 基督 教 在 中 世纪 的 普及 ,以 及 无 以 数 计 的 人 的 版 依 , 它 变 成 了 公教 会 (Catholic 
Church, 其 含义 是 “唯一 真正 的 宗教 ”") 成 为 一 个 强大 的 帝国 宗教 它 会 命令 信徒 戒除 
罪恶, 若 不 然 他 们 就 要 面 对 地 狱 之 火 的 煎熬。 在 一 切 罪恶 之 中 , 最 大 的 恶 乃 是 信奉 异端 ， 
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务必 提醒 教会 记 住 ， 


它 不 是 国家 的 主人 或 仆 
人 , 而 是 国家 的 良知 。 
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即 被 视 为 反 基督 教 的 言论 或 行为 。 中 世纪 后 期 , 教会 官员 组 成 了 一 个 特别 法 庭 异 端 裁 
判 所 , 这 是 一 种 高 级 宗教 法 庭 , 负责 审判 犯 有 异端 之 罪 的 人 , 如 果 被 判 有 罪 , 他 们 就 会 
遭 监禁 ,甚至 是 被 处 以 火 刑 。 我 们 在 第 一 章 曾 讨 论 过 伽利略 和 异端 裁判 所 之 间 的 冲突 。 

人 们 开始 发 出 不 满 的 怨言 。 持 异 见 者 在 私下 抱怨 教会 变 得 越 来 越 富 有 , 大 部 分 礼 
拜 者 却 处 于 持续 的 贫困 之 中 。 他 们 也 不 赞成 这 条 教会 教义 ， 即 没有 祭司 的 参与 救赎 是 
不 可 能 的 。 他 们 相信 上 帝 会 倾听 他 的 每 一 个 孩子 , 他 们 完全 可 以 独自 与 上 次 交流 。 他 
们 把 这 一 原则 称 为 “真正 的 信徒 即 祭 司 "。 他 们 还 谴责 教会 建造 巨大 而 昂贵 的 教堂 ( 比 
如 巴黎 圣母 院 ), 其 中 充斥 着 各 种 金 银 制品 及 造价 昂贵 的 壁画 和 雕塑 。 这 种 以 宗教 的 名 

义 表 现 出 的 奢侈 铺张 同 偶像 崇拜 无 异 , 他 们 对 此 深恶痛绝 。 

最 后 , 这 种 “悄悄 的 ”质疑 在 一 个 名 为 马丁 . 路 德 (1483 一 1546 ) 的 德国 修道 士 的 
领导 下 演变 成 愤 钨 的 煤 原 之 火 。 马 丁 * 路 德 提出 了 95 条 教会 改革 的 提议 并 把 它们 钉 在 
了 维 腾 堡 大 学 教堂 的 大 门 上 。 他 希望 借 此 鼓励 设立 公开 的 论坛 , 这 样 抗议 者 ( 新 教徒 ) 
就 可 以 与 教会 官员 对 质 。 其 结果 是 基督 教 内 部 新 教徒 和 天 主教 徒 之 间 的 大 分 裂 。 新 教 
徒 希望 简化 宗教 礼拜 ,摆脱 其 官僚 作风 , 解除 其 世俗 权力 ; 天 主教 徒 坚信 教皇 是 上 帝 在 
尘世 里 的 唯一 真正 代表 , 祭司 是 被 挑选 出 来 的 人 , 他 们 将 上 帝 的 言语 传达 给 民众 , 并 把 
民众 的 祷告 转达 给 上 帝 。 

路 德 主义 因而 是 第 一 个 新 教 教派 。 不 过 最 终 , 新 教 将 面 对 进 一 步 的 分 裂 ， 并 分 裂 为 
其 他 教派 。 

本 章 讨论 的 所 有 宗教 至 今 仍 同 我 们 密切 相关 。 一 些 宗教 育 严 格 的 教规 对 教徒 加 以 
约束 , 而 另 一 些 宗教 则 鼓励 信仰 者 独自 探索 通 向 神 的 道路 ， 它们 认为 从 长 远 来 看 ， 一 个 
道德 人 的 完善 发 展 才 是 最 重要 的 问题 。 


对 于 信仰 的 质疑 


有 一 段 时 期 , 没有 信仰 的 人 和 敢于 对 组 织 化 宗教 的 训令 提出 质疑 的 人 可 能 会 遭 到 
监禁 、 迫害 或 处 决 。 一 些 地 方 , 至 今 仍 会 对 那些 在 生活 方式 及 衣着 上 缘 离 现行 宗教 规定 
的 人 施 以 最 严厉 的 惩罚 。 严 格 执 行 宗 教 律 法 与 质疑 、 公开 否 认 上 帝 存在 的 普遍 哲学 立 
场 背道而驰 。 由 于 哲学 业已 并 将 继续 成 为 一 种 为 上 帝 提 供 逻 辑 证 明 的 工具 , 因此 它 也 
可 以 用 来 为 相反 的 目的 服务 。 


不 可 知 论 


一 种 温和 的 立场 是 不 可 知 论 者 (agnostic, 源 于 希腊 字 , 意思 是 “未 知 的 ”或 “不 可 
知 的 ”) 立场 。 不 可 知 论 者 不 会 公然 地 不 信仰 上 帝 , 但 他 断言 , 对 于 上 帝 , 包括 他 的 存在 ， 


我 们 无 法 获得 任何 确定 的 知识 。 信 仰 者 有 时 指责 不 可 知 论 者 是 懒得 操心 宗教 。 他 们 要 
能 证 明 上 帝 不 能 被 证 明 。 

然而 , 不 可 知 论 却 是 一 种 有 效 的 哲学 立场 , 这 种 立场 往往 是 许多 灵魂 在 做 出 探索 之 
后 才 采 行 的 。 威 廉 . 詹 姆 士 , 一 位 19 世纪 晚期 的 哲学 家 ( 将 在 第 十 五 章 讨论 ), 是 一 位 
不 可 知 论 者 , 他 对 那些 需要 借助 宗教 伴 其 度 过 困难 时 刻 的 人 持 同情 态度 。 有 时 人 们 称 
篇 姆 十 为 现代 心理 学 之 父 , 他 曾 为 不 计 其 数 的 人 提供 心理 咨询 , 这 些 人 试图 了 解 生 命 的 
意义 , 他 们 遭受 了 极度 的 痛苦 并 在 拼命 地 寻找 其 原因 。 他 的 建议 是 , 倘若 宗教 对 于 幸福 
而 言 是 不 可 或 缺 的 , 谁 又 会 拒绝 人 信仰 的 权利 呢 ? 卡尔 ， 萨 网 , 一 位 20 世纪 为 人 广泛 
阅读 的 现代 科学 普及 者 曾经 说 ,“ 证 据 缺 乏 不 等 于 没有 证 据 ”。 

在 艺术 中 , 我 们 可 以 发 现 许多 “ 执 迷 于 神 的 ”(God-obsessed) 人 之 所 以 感到 愤怒 是 
因为 理性 阻止 他 们 信仰 神 , 但 同时 又 不 能 提供 任何 可 以 取代 神 的 东西 。 美 国 诗 人 埃 德 
温 . 阿 林 顿 * 罗宾逊 (1869 一 1935) 用 下 面 这 些 诗 行为 其 最 伟大 的 诗作 《苍天 下 的 人 》 
作 结 , 它们 抒 击 了 理性 对 于 信仰 的 和 否认 而 没有 重申 信仰 。 


倘若 在 我 们 生活 和 思考 过 后 ， 

一 切 都 归于 虚无 一 一 

倘若 现在 过 后 一 切 将 归于 虚无 ， 

倘若 我 们 无 论 如 何 都 将 归于 虚无 ， 
倘若 我 们 知道 这 一 切 一 一 那 为 什么 还 活着 ? 
无 疑 这 只 是 慎 展 者 徒劳 的 苦痛 

被 因 限 于 地 牢 之 中 

它 那 众多 的 门 麻将 通 向 

各 种 冰冷 的 永恒 海岸 

它们 笔直 地 俯 虞 

虚无 那 劲 黑 而 无 潮 的 洪水 

而 所 有 的 知情 者 都 可 能 于 其 中 油 哆 [1 


对 于 根深 蒂 固 的 不 可 知 论 者 而 言 , 言 之 成 理 的 是 不 要 过 河 拆 桥 或 者 不 要 冒险 淹 死 
在 罗宾逊 所 说 的 “虚无 的 洪水 ”中 。 


无 神 论 


与 不 可 知 论 者 不 同 ,无 神 论 者 大 胆 地 采取 了 一 种 否定 的 立场 。 他 们 不 会 播 摇头 说 “我 
不 晓得 ”, 相反 , 他 们 挑战 信徒 , 特别 是 那些 使 用 逻辑 证 明 上 帝 存 在 的 信徒 。 他 们 有 时 
会 取 用 那 种 逻辑 本 身 , 用 它 来 证 明 上 帝 不 存在 乃 是 逻辑 上 的 必然 , 但 有 时 自称 为 无 神 论 
者 的 人 这 样 做 时 并 没有 以 逻辑 为 基础 。 
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一 种 人 们 称 之 为 非 形式 逻辑 的 新 方法 是 : 指出 “上 帝 是 否 存在 ? ”这 个 问题 之 无 意 
义 , 因为 我 们 无 法 表明 这 个 问题 中 的 主体 具有 一 种 有 效 的 身份 。 因 而 也 就 无 需 理会 对 
于 它 的 所 有 回答 。 无 神 论 者 很 喜欢 刘易斯 . 卡 洛 尔 ( 以 《爱丽 丝 漫 游记 》 而 知名 ) 的 一 
首 名 为 《 猫 蛇 小 记 》 的 诗 , 它 讲 述 了 一 次 猎 捕 蛇 效 的 危险 远航 ,这 是 一 种 从 未 有 人 见 过 
的 动物 。 远 航 员 得 到 警告 说 他 们 应 该 十 分 小 心 , 因为 有 谣传 说 蛇 著 可 能 真 的 是 一 种 可 
怕 的 怪物 。 最 后 , 在 一 个 可 能 戏 仿 《 白 繁 》 的 喧闹 结尾 中 , 终于 出 现 的 蛇 蓝 摧毁 了 船只 ， 
而 我 们 只 能 读 到 这 行 悲哀 的 诗句 :“ 蛇 蓝 毕 竟 是 一 种 可 怕 的 怪物 。 

一 位 杰出 的 美国 无 神 论 (atheism) 倡导 者 是 查尔斯 桑 德 斯 . 皮尔 斯 (1839 一 
1914), 他 深入 地 融 身 到 一 场 主 要 在 美国 本 土 盛行 的 人 称 实用 主义 (pragmatism ) 的 哲 
学 运动 之 中 。 按 照 实 用 主义 , 任何 哲学 问题 , 倘若 不 能 对 实际 生活 中 的 行为 产生 影响 ， 
便 无 足 轻重 。 在 一 篇 关键 性 的 名 为 《如 何 使 我 们 的 思想 清晰 》 的 文章 中 , 他 里 里 外 外 地 
考察 了 “信仰 ”这 个 概念 。 他 分 析 了 它 的 三 种 特性 : 


首先 ,， 它 是 某 种 我 们 意识 到 的 东西 ; 其 次 , 它 消除 了 怀疑 的 烦恼 ; 再 次 , 它 在 
我 们 的 天 性 中 培养 一 种 行动 的 规则 ,或 简称 为 “习惯 ”。09 


皮尔 斯 认为 , 信仰 的 一 个 难题 是 我 们 可 能 会 汲 汲 于 利用 任何 一 种 可 以 帮助 我 们 消 
除 “怀疑 的 烦恼 ”的 东西 。 我 们 不 能 忍受 “不 知道 ”或 “无 法 解释 ”。 对 于 我 们 大 部 分 
人 而 言 , 重要 的 是 一 种 信仰 是 好 的 ”而 不 是 它 必然 为 “ 真 ”。 以 他 看 来 , 宗教 信仰 在 
消除 “怀疑 的 烦恼 ”方面 做 得 极为 成 功 。 确 实 , 人 们 往往 只 是 由 于 这 个 原因 才 抱 持 宗教 
信仰 的 , 不 论 人 们 对 它 的 逻辑 必然 性 作出 过 什么 论断 。 让 人 们 在 生活 (或 习惯 ) 中 放弃 
宗教 信仰 是 一 件 尤 为 困难 的 事 , 这 是 因为 假设 它 不 能 被 轻易 地 证 实 , 信仰 者 便 确信 它 同 
样 不 能 被 反 驶 。 


因此 , 倘若 死亡 是 妈 灭 ,那么 相信 自己 在 死 后 一 定 会 直接 升 入 天 堂 的 人 一 
只 要 他 在 此 生 中 做 出 了 某 些 素 朴 的 体察 一 就 会 拥有 一 种 廉价 的 快乐 , 随 之 而 来 
也 就 不 会 有 哪怕 是 些微 的 失望 .051 


这 段 话 非常 有 名 , 尤其 是 因为 它 的 巧妙 幽默 。 皮 和 尔 斯 在 提出 挑战 。 他 在 说 “如 果 
你 相信 我 ,那么 你 就 要 证 明 来 世 存 在 ”"。 这 种 推理 使 用 的 是 “ 归 雇 法 ”这 种 哲学 技巧 , 即 ， 
你 通过 推断 其 反 题 的 荒 廖 来 证 明 自己 的 观点 。 因 此 : 不 可 能 有 来 世 , 因为 说 有 这 样 一 种 
东西 是 毫 无 意义 的 。 从 未 有 人 到 过 那里 并 且 还 回来 过 。 你 可 以 说 “我 相信 有 来 世 ”, 但 
这 么 说 便 自动 地 排除 了 逻辑 。 

皮尔 斯 的 哲学 坚定 地 植 根 于 科学 之 中 。 任 何事 物 只 要 不 能 被 观察 或 是 在 实验 中 得 
到 证 实 , 便 是 不 真实 的 。 在 另 一 篇 著名 的 文章 中 , 他 择 击 了 天 主教 圣 餐 变 体 的 信仰 。 该 
信仰 认为 ,通过 赋予 庆祝 弥撒 的 牧师 以 神秘 力量 , 圣 餐 中 的 圣 饼 事实 上 变 成 了 耶稣 的 身 
体 , 而 圣 餐 中 的 酒 变 成 了 耶稣 的 血 。 然 而 ， 


ee 我 们 所 说 的 酒 因而 没有 任何 意义 ,而 只 是 …… 对 我 们 的 感官 具有 的 某 
种 效果 …… 称 某 物 具有 酒 的 所 有 可 感 的 特征 ,然而 实际 上 却 是 血 ， 这 种 说 法 是 毫 
无 意义 的 行 话 。09 


这 个 论点 是 否 合乎 逻辑 , 这 要 看 个 人 的 看 法 , 不 过 , 它 至 少 清楚 表明 了 科学 和 宗教 
有 不 同 的 志趣 。 无 神 论 者 更 接近 于 科学 ， 而 虚 诚 的 信徒 一 定 更 愿意 接受 甚至 是 信仰 的 
奇迹 。 另 一 位 美国 无 神 论 者 H. 工 . 曼 肯 对 信仰 的 定义 是 “一 种 不 合乎 逻辑 的 对 于 不 可 能 
发 生 之 事 的 信念 ”。 

其 他 许多 无 神 论 哲 学 都 已 变 得 十 分 引 人 注 目 。 我 们 在 第 一 章 谈 及 阿波 罗 和 狄 奥 尼 
索 斯 之 时 所 讨论 到 的 弗 里 德里 希 ' 尼采 曾 说 过 这 一 著名 观点 上帝 死 了 ”这 也 就 是 说 ， 
上 帝 是 否 存在 这 个 问题 是 一 个 无 效 的 问题 。 其 含意 是 宗教 曾经 辉煌 过 , 但 到 了 19 世纪 
后 期 , 也 即 尼采 的 时 代 , 其 辉煌 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 。 


宗教 对 抗 ……- 


宗教 和 新 兴 的 现代 科学 在 20 世纪 初 曾 发 生 过 直接 冲突 , 其 结果 是 激情 沾 洲 的 小 说 、 
诗歌 和 戏剧 作品 的 问世 。1927 年 ,田纳西 州 的 一 个 名 叫 约翰 ' 斯 科普 斯 的 高 中 生物 教 
师 被 指控 在 教学 中 非法 讲授 进化 论 , 并 被 判 有 罪 , 处 以 100 美元 的 罚款 。 罚 金 虽 然 不 
高 , 但 这 场 审判 本 身 却 不 能 被 看 做 是 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 。 它 引起 了 一 场 大 论战 。 特 别 是 
在 有 坚定 宗教 信仰 的 人 士 中 间 , 这 场 论战 仍 在 进行 。20 世纪 50 年 代 的 戏剧 作品 《承受 
清风 》 表 现 的 就 是 这 场 审 判 。 剧 中 的 主人 公 是 被 告 的 辩护 律师 到 劳伦斯 . 达 洛 , 他 与 第 
一 修正 案 的 那个 著名 辩护 人 颇 为 相似 。 虽 然 达 洛 没有 为 他 的 委托 人 斯 科普 斯 打 启 官司 ， 
但 他 在 法 庭 上 的 讲演 却 堪 称 是 最 重要 的 人 权 宣 言 之 一 。 该 剧 重新 再 现 了 他 的 演讲 。 达 
洛 在 剧 中 的 对 手 的 原型 是 真实 生活 中 的 检察 官 威廉 詹 宁 斯 布 赖 恩 。 后 者 公开 承认 
自己 是 一 个 原 教 虽 主义 者 , 他 反对 辩护 词 , 认为 查尔斯 - 达尔文 的 进化 论 之 所 以 是 错误 
的 ,是 因为 进化 需要 几 百 万 年 的 时 间 ， 而 布 赖 恩 确信 宇宙 大 约 是 在 耶稣 诞生 之 前 800 年 
才 被 创造 出 来 的 。 

宗教 和 科学 仍 在 继续 交锋 ,正如 宗教 与 法 律 的 交锋 一 样 。 有 谋杀 者 会 对 陪审 团 称 ， 
是 上 帝 指派 他 们 去 杀害 受害 者 的 。 有 父母 甚至 在 孩子 病 重 之 时 ， 也 会 按照 其 宗教 信仰 
不 给 孩子 治疗 , 他 们 在 孩子 死 后 会 被 认为 犯 有 过 失 杀 人 罪 。 反 对 同性 恋 权 利 立 法 的 人 
往往 辩 称 《圣经 》 中 明白 无 误 地 禁止 同性 恋 ， 且 对 婚姻 的 确切 定义 是 一 男 一 女 的 结合 。 

我 们 生活 在 一 个 自由 的 社会 中 。 对 此 , 我 们 所 有 人 都 应 该 心 存 感激 。 然 而 , 这 也 意 
昧 着 , 特别 是 在 宗教 事务 上 , 时 刻 存 在 着 交 相 冲 突 的 观点 , 因为 人 们 都 会 行使 自由 思考 
和 言说 的 权利 。 与 强迫 所 有 人 都 认同 统治 者 一 一 他 们 的 意见 既 不 能 被 推翻 , 也 不 能 加 
以 反 驶 一 一 所 强加 的 规定 相 比 , 与 冲突 相 共 存 似 乎 是 一 种 更 为 明智 的 选择 。 


人 在 任 由 情感 遗 使 
的 时 候 , 他 的 激情 便 是 
有 限 的 如 果 人 能 张 开 
想象 的 翅膀 ,他 的 激情 
便 可 进入 无 限 。 

一 一 埃 德 蒙 德 . 柏 克 
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宗教 与 人 文学 


艺术 与 宗教 从 一 开始 就 息息相关 。 埃 及 人 把 绘画 和 雕塑 看 做 是 通 向 不 朽 的 一 种 手 
段 , 多 神 信 仰 使 希腊 和 罗马 人 创造 出 了 许多 艺术 与 建筑 杰作 。 犹 太 教 除了 给 大 多 数 社 
会 一 一 不 论 它们 的 宗教 取向 如 何 一 一 提出 了 以 之 为 基础 的 道德 法 则 外 , 它 还 为 世界 贡 
献 了 许多 文学 、 诗歌 和 哲学 杰作 。 中 世纪 教会 则 为 这 个 世界 带 来 了 不 计 其 数 的 绘画 、 雕 
塑 和 壁画 。 在 这 些 作品 中 , 天 上 的 神 和 《圣经 》 故 事 得 到 了 形象 化 的 表现 。 伊 斯 兰 教 虽 
不 赞成 制作 圣 像 ; 可 是 , 正如 我 们 所 见 , 它 的 许多 建筑 一 直 以 来 都 是 雄伟 建筑 的 典范 。 

伊斯兰 教 对 于 西方 艺术 的 影响 一 直 很 深 , 这 主要 是 因为 摩尔 人 的 艺术 天 赋 。 摩 尔 
人 是 穆斯林 的 一 支 , 生活 在 非洲 的 西北 部 地 区 , 他 们 于 公元 8 世纪 入 侵 西班牙 。 在 接 
下 来 的 几 个 世纪 中 , 他 们 占领 了 西班牙 的 大 部 分 地 区 , 此 间 的 大 量 西班牙 建筑 设计 都 
出 自 摩尔 人 之 手 , 璧 如 13 至 14 世纪 在 格拉 纳 达 城 外 为 摩尔 国王 建造 的 阿 罕 布 拉 宫 ， 
它 被 视 为 摩尔 艺术 的 杰出 代表 , 其 支柱 纤细 , 神奇 地 支撑 着 复杂 的 拱 形 , 灰 泥 涂饰 的 内 
室 丰 富 多 彩 , 马赛 克 图 案 和 花样 亦 多 次 多 彩 。 参 观 者 可 能 会 感到 他 们 像 是 置身 在 《一 千 
零 一 夜 》 的 幻境 之 中 。 尽 管 它 是 一 座 世 俗 建筑 , 但 其 风格 却 是 设计 精湛 、 极 具 装 饰 性 
的 清真 寺 建 筑 发 展 的 自然 结果 。 如 同 基督 教 大 教堂 , 其 目的 在 于 让 礼拜 者 能 够 更 密切 











ati 


1338 至 1390 年 间 在 格拉 纳 达 建造 的 摩尔 式 宫 诬 阿 罕 布 拉 定 的 细部 。 摩 尔 人 是 一 个 信仰 伊斯兰 教 的 民族 , 他 们 
在 此 期 间 占领 了 西班牙 。 


地 接触 来 世 。 
罗马 教廷 的 伟大 艺术 作品 , 包括 圣 彼 得 ep 
大 教堂 及 西 斯 廷 礼拜 堂 ,刻意 追求 不 朽 , 其。 pe . 好 六 多 






约 公 元 前 1363 一 前 1347 














大 约 公 元 前 564 一 前 483 
目的 旨 在 使 一 度 曾 遍 布 罗 马 各 地 、 体 现 多 神 孔子 约 公 元 前 557 一 前 479 
信仰 的 艺术 作品 相 较 之 下 黯然 失色 , 并进 苏 格 拉 底 公元 前 469 一 前 399 
而 取代 它们 。 达 : 芬 奇 、 米 开朗 基 罗 、 拉 斐 柏拉图 公元 前 427 一 前 347 
尔 和 其 他 许多 人 的 艺术 都 是 对 公众 熟悉 的 耶稣 约 1 一 36 
宗教 故事 的 表现 : 亚当 和 夏娃 、 约 瑟 和 波 提 奥古斯丁 354 一 430 
乏 的 麦子 、 摩西 、 大 卫 、 浪子 、 圣母 和 圣 子 、 Ee en 
“天 使 报喜 、 十 字 架 受难 、 复活 以 及 末日 审判 ， 站 人 局 克 we 
这 个 故事 清单 几乎 不 胜 枚 举 。 di ni 
圣 托马斯 * 阿 奎 屠 1225 一 1274 


西方 的 伟大 文学 作品 ,比如 但 丁 的 《 神 
曲 》 和 弥 尔 顿 的 《 失 乐园 》(1662) , 都 是 对 


马丁 .路 德 1483 一 1546 
约翰 沃 尔 夫 


宗教 教义 的 再 度 肯 定 , 其 创作 的 目的 就 是 为 冈 。 汉 .歌德 L749 3 
了 “说 明神 道 对 于 人 的 合理 性 ”。 这 两 部 作 威廉 * 布莱克 1757 一 1827 
品 极 大 地 影响 了 艺术 家 及 其 他 作家 , 还 有 无 威廉 华 兹 华 斯 1770 一 1850 
以 数 计 的 礼拜 者 们 对 于 上 帝 及 处 于 彼岸 的 欧 仁 ， 德 拉克 洛 瓦 1799 一 1863 
精神 世界 的 思考 。 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 1821 一 1888 


不 过 , 作家 和 艺术 家 与 宗教 的 关系 通 查尔斯 “ 双 德 所- 度 1839_1914 
常 很 独特 ,他 们 虽 为 我 们 提供 的 是 非 正统 的 Th 

















梦幻 , 但 它 对 人 心 的 提升 并 不 过于 正统 观 i ine 
羽 廉 。 府 她 # 
仿 。《 锤 击 我 的 心 吧 》 是 约翰 . 多 恩 (1572 一 rin 
2 es 费 里 德里 希 * 尼采 1844 一 1900 
1631) 创作 的 一 首 十 四 行 诗 , 我 们 在 第 三 章 Was ee 








曾 分 析 过 该 诗 , 它 使 用 高 度 色情 的 语言 表达 pe 
了 宗教 狂喜 的 体验 , 虽 其 如 此 , 它 也 在 用 一 ee 
种 令 人 难忘 的 方式 强 有 力 地 传达 了 顺服 上 本 
帝 意志 的 观念 。 

在 18 世纪 末 到 19 世纪 上 半 叶 的 浪漫 主义 运动 期 间 , 西方 艺术 家 和 作家 找到 了 一 
种 新 的 宗教 观 , 其 基础 乃 是 自然 及 所 有 人 的 天 赋 人 权 。 在 下 面 这 首 《神圣 的 形式 》 中 ， 
威廉 . 布莱克 把 宗教 视 为 一 种 把 所 有 人 团结 在 一 起 的 普遍 哲学 。 这 里 , 布莱克 超越 了 
一 切 教派 的 观点 , 在 人 的 世界 里 遇 到 了 神 : 





受难 的 人 个 个 祈求 ， 
爱 、 仁 感 、 怜 收 、 和 平 ， 
对 这 些 可 爱 的 美德 ， 
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报答 他 们 的 感激 之 情 。 
爱 、 仁 感 、 怜 帆 、 和 平 ， 
原 是 上 帝 ,， 我 们 亲爱 的 父亲 ; 
爱 、 仁 感 、 怜 帆 、 和 平 ， 
又 是 人 ,， 上帝 的 孩子 和 亲人 。 
原来 仁 疼 有 一 颗 人 心 ， 
怜 悦 有 一 张 人 的 脸 腹 ， 
爱 有 一 副 神 圣 的 人 形 ， 
和 平 有 一 身 人 的 衣衫 。 
在 四 面 八方 祈求 的 ， 
所 有 一 切 受 难 的 人 们 ， 
都 向 那 神圣 的 人 形 祈 求 ， 
向 爱 、 仁 总 、 怜 收 、 和平。 
人 人 都 得 爱 这 个 人 的 形象 ， 
不 管 它 是 异 教徒 ， 回 教徒 , 犹太人; 
哪儿 有 仁 感 、 爱 和 怜 悦 ， 
哪儿 就 有 上 帝 和 和 神 。 
( 袁 可 嘉 译文 ) 


在 布 菜 克 的 这 首 诗 中 , 神 是 一 种 力量 : 想象 力 、 创造 力 、 理 性 ,当然 还 有 布莱克 挑 
出 的 四 个 重要 礼物 。 浪 漫 主义 很 少 会 回 于 一 座 教堂 的 围墙 内 , 而 是 会 跑 到 外 面 为 它 的 


浪漫 主义 运动 中 的 一 个 重要 声音 就 是 威廉 ， 华 兹 华 斯 (1770 一 1850), 其 杰作 之 一 
是 《 丁 登 寺 》。 下 面 就 是 这 首 诗 中 最 著名 的 两 节 : 


我 感到 ， 

高 尚 的 思想 带 来 的 欢乐 搅动 了 
我 的 心 ; 这 是 一 种 绝妙 的 感受 一 一 
鳄 到 落日 的 余晖 、 广 束 的 海洋 、 
新 鲜 的 空气 、 震 蓝 色 的 天 空 
和 人 心 这 些 事 物 总 有 什么 
已 经 远 为 深刻 地 融合 在 一 起 ; 
是 一 种 动力 和 精神 ,党 励 一 切 
有 思想 的 事物 和 思想 的 对 象 ， 
并 贯穿 于 一 切 事 物 之 中 。 

我 知道 大 自然 


从 没有 叫 这 颗 爱 她 的 心 失望 ， 
所 以 就 这 样 祈 求 : 请 给 以 殊荣 ， 
让 她 在 我 们 今后 生活 中 引导 我 们 


从 快乐 走向 快乐 。 因 为 她 每 一 种 宗教 无 论 如 
会 告诉 我 们 的 内 心 ,会 用 宁静 AAA 
和 美 打 动 ， 会 用 高 尚 思想 灌输 ， | 
使 一 切 恶 毒 的 话 、 轻 率 的 判断 、 是 , 当 它 陷 在 了 自己 的 
自私 者 的 讯 嘲 、 假 悍 悍 的 祝贺 隐喻 中 , 而 你 却 把 这 些 
以 及 和 沉 问 生活 的 日 常 接触 隐喻 当做 事实 来 解读 


时 , 你 就 会 遇 到 麻烦 。 


都 不 能 对 我 们 发 生 影 响 ， 不 能 od 


来 干扰 我 们 满怀 喜悦 的 信仰 ， 
并 使 我 们 所 看 到 的 充满 祝福 。 
( 黄 果 煌 译文 ) 


浪漫 主义 艺术 家 欧 仁 . 德 拉克 洛 瓦 (1799 一 1863 ) 在 下 面 这 幅 画 中 表现 的 受惊 的 马 
儿 几 乎 是 华 兹 华 斯 诗作 的 图 解 。 





尽管 德 拉克 洛 拟 正在 捕 所 恐惧 . 但 这 匹 马 及 其 背景 却 有 和 雷 圳 之 力 , 表明 了 人 们 扎 自然 当做 上 帝 面 孔 的 浪漫 意识 。 
欧 仁 ， 德 拉克 涛 乓 《 受 暴风 雨 惊吓 的 马 》(1828 ) 
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天 使 (angel) : 在 天 堂 中 服侍 上 帝 的 更 高 
级 生命 体 ; 也 是 一 种 象征 称号 , 普遍 用 来 指称 
一 个 好 孩子 、 爱 人 、 在 行为 上 极 富 同情 心 或 行 
为 依据 崇高 道德 标准 的 人 。 

魔鬼 (devil) : 居住 于 地 狱 中 的 犯 有 罪过 的 
生命 体 ; 这 一 名 称 也 用 来 描述 一 个 淘气 的 孩子 
或 一 个 被 怀疑 怀 有 恶意 的 人 。 


弥 赛 亚 (messiah ) : 特别 指 犹 太 教 的 一 种 
信仰 。 弥 赛 亚 是 上 帝 遗 使 而 来 的 人 , 可 以 拯救 
犹太 人 和 以 色 列 人 。 在 更 宽泛 的 意义 上 , 指 许 
多 宗教 中 对 于 应 许 者 的 信念; 同样 用 作 一 种 赞 
扬 的 说 法 , 用 以 表扬 某 个 在 千钧一发 之 际 及 时 
到 来 解决 问题 或 及 时 提供 救援 的 人 。 


涅 加 (nirvana) : 佛教 中 最 高 的 精神 解放 


今天 的 环保 运动 与 19 世纪 的 诗人 和 艺术 家 一 样 对 自然 怀 有 宗教 般 的 敬 旦 感 ， 可 它 


正 为 这 种 敬 恨 感 的 消失 而 痛惜。 


宗教 问题 不 可 能 仅仅 在 一 本 教材 的 一 个 章节 里 谈 得 透彻 。 这 里 提供 的 只 是 世界 主 
要 宗教 的 一 个 导论 性 纲要 ,我们 还 对 宗教 在 人 文学 中 的 作用 提出 了 一 些 思 考 。 一 如 了 既往 ， 


状态 ; 也 用 以 描述 任何 一 种 至 福 或 摆脱 焦虑 的 


先知 (prophet) : 字面 上 的 意思 是 “预言 
者 ”; 指 神 圣 的 阐释 者 , 他 经 由 神 启 的 演说 或 幻 
象 给 民众 带 来 有 关上 帝 或 众 神 的 信息 ; 也 是 一 
个 称号 ,普遍 用 来 指称 任何 一 个 预言 准确 的 人 。 


统一 性 力量 (unifying forces) ; 构成 宇宙 之 
基础 的 巨大 原则 ; 印度 教 中 称 为 “ 梵 ”, 佛教 中 
称 为 “法 ”, 道教 中 称 为 “ 道 ”; 在 现代 物理 学 中 ， 
这 一 术语 用 指 一 个 可 以 将 一 切 自然 法 则 统合 起 
来 的 至 今 仍 未 可 知 的 等 式 。 

阴 / 阳 (yin/yang) : 既 可 指 道教 信徒 对 自 
然 中 极端 对 立 之 事物 的 具体 应 用 , 也 可 指 经 常 
相伴 出 现 的 任何 对 立 事物 。 


本 章 的 目的 在 于 激发 你 的 思考 , 鼓励 你 去 思考 自己 在 这 些 问题 上 的 立场 。 


当 人 们 把 宗教 当做 一 种 人 类 现象 来 分 析 时 , 许多 人 对 此 都 会 感到 不 安 , 似乎 这 样 的 
讨论 会 威胁 到 他 们 所 处 诚 抱 持 的 信仰。 讨论 不 应 该 有 这 样 的 效果 。 如 果 我 们 能 够 很 理 
智 , 并 怀 着 开放 的 心态 , 那么 宗教 讨论 可 以 珊 因 你 的 信仰。 了 解 为 什么 要 抱 持 一 种 信 信 
远 比 你 在 没有 领会 它 的 情况 下 就 趾 于 该 信仰 更 可 取 。 极 少 有 宗教 





建议 育 目的 信奉 。 重 要 的 是 在 你 做 出 承诺 后 ,你 要 充分 认识 到 自己 的 承诺 和 责任 。 


倘若 有 的 话 一 一 








一 


[ed 





. 圣 奥古斯丁 坚持 上 帝 赋 予 人 以 自由 意志 , 因此 要 为 自己 的 行为 承担 责任 。 与 此 同时 , 他 又 


说 因为 上 帝 是 全 知 的 , 所 以 他 一 定 事先 知道 我 们 将 要 做 的 每 一 件 事 。 他 如 何 调和 显然 是 对 
立 的 这 两 种 观念 ? 你 是 否认 为 他 成 功 地 做 到 了 这 一 点 ? 


- 人 文学 学 者 说 , 有 四 种 通 往 宗教 之 路 。 其 一 是 传统 : 信仰 的 原因 在 于 它 是 你 的 文化 和 环境 


的 一 部 分 其 二 是 历史 : 信仰 的 原因 在 于 它 建 立 在 有 据 可 考 的 事件 之 上 ， 其 三 是 哲学 : 通过 
理性 分 析 证 明 的 信仰 。 在 你 看 来 ， 第 四 条 道路 是 什么 ? 并 加 以 说 明 。 


3. 在 其 他 星球 上 发 现 生命 会 坚定 还 是 会 前 弱 宋 教 在 现代 社会 中 的 作用 ? 


wp 


个 


~ 


Do 


9. 


你 是 否 可 以 拥有 无 宗教 的 上 帝 ? 抑或 ,无 上 帝 的 宗教 ? 


.《 希 伯 来 圣经 》 和 《基督 教 圣 经 》 以 及 伊斯兰 教 的 《古兰经 》 都 提出 了 上 帝 的 诚 命 。 这 些 诚 


命 有 惊人 的 相似 之 处 。 依 你 看 来 , 这 是 否 证 明了 三 种 宗教 都 在 向 同一 个 上 帝 祷告 ? 还 是 可 
能 会 有 其 他 的 解释 ? 

无 神 论 的 一 个 论证 方法 是 非 形式 慑 辑 ， 其 含义 是 你 通过 表明 其 反 题 的 荒 谓 来 证 明 该 命题 为 
真 。 其 论证 类 似 如 下 :“ 上 壳 不 存在 ” 的 反 题 是 “上 帝 存 在 "， 可 该 命题 是 荒 廖 的， 因为 它 
不 能 得 到 证 明 。 其 反 题 便 无 需 证 明 , 因 为 它 没 做 任何 肯定 的 表述 。 你 是 否 接受 这 样 的 论证 ? 
如 果 否 ， 你 的 异议 是 什么 ? 


. 亚 里 士 多 德 证 明 一 定 存 在 一 个 不 动 的 推动 者 , 因为 车 不 然 , 因果 便 会 无 穷 倒 退 。 你 认为 亚 


里 士 多 德 这 样 的 证 明 是 否 成 功 ? 有 时 ， 人 们 会 通俗 地 把 这 个 问题 称 为 “ 鸡 和 有 蛋 的 问题 "。 
它 能 否 像 亚 里 士 多 德 所 尝试 的 那样 在 逻辑 上 得 到 解决 ? 或 者 , 必须 用 宗教 才能 解决 ? 


- 信仰 是 犹太 教 和 基督 教 的 核心 , 这 两 种 宗教 都 坚 称 ， 神 之 道 神秘 得 不 能 用 人 的 理性 来 把 握 。 


无 信仰 人 士 认为 不 能 接受 这 个 论点 。 可 是 ,生活 中 的 很 多 事 不 都 是 依靠 信仰 吗 ? 试 举例 加 
以 说 明 。 

狐 太 教 和 伊斯兰 教 都 禁止 造 圣 像 。 本 章 开篇 的 那 幅 画 的 创作 者 不 属于 一 个 有 组 织 的 宗教 
因此 这 位 艺术 家 才 可 以 按照 想象 力 的 指引 自由 地 想象 上 帝 。 他 表现 的 是 什么 样 的 上 帝 ? 你 
能 把 这 形象 与 你 听 到 或 读 到 过 的 对 于 上 帝 的 描绘 联系 起 来 吗 ? 


10. 在 《 约 伯 记 》 选 段 ， 上帝 从 旋风 中 回答 了 约 伯 的 痛苦 问题 。 在 你 看 来 , 约 伯 一 一 或 任何 一 


个 信仰 者 一 一 是 否 有 权 质 疑 上 帝 的 所 为 ? 
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艺术 家 描绘 了 一 战 后 的 德国 对 道德 的 犬 眉 主义 态度 。 乔 治 . 格 罗 兹 《柏林 街景 》 1930 


由 于 我 们 几乎 在 每 天 的 生活 中 都 会 遇 到 道德 问题 , 同时 由 于 人 文学 的 创造 者 又 非 
常 关注 是 非 问题 , 因此 道德 (morality) 在 人 文学 中 乃 是 一 个 重要 的 主题 。 它 鲜明 地 存 
在 于 小 说 .诗歌 .戏剧 、 电视 与 电影 之 中 ,人 们 在 视觉 艺术 及 音乐 中 也 可 以 间接 地 发 现 它 。 
自然 地 , 道德 成 为 哲学 、 伦理 和 法 律 的 核心 。 

我 们 可 以 将 道德 定义 为 , 在 诸多 重要 选项 中 做 出 一 种 选择 的 基础 。 这 个 定义 排除 
了 许多 -- 般 的 决定 及 观点 之 间 琐 碎 的 区 别 。 此 中 关 涉 的 是 一 个 重要 的 选择 。 本 章 将 讨 
论 十 往 今 来 的 思想 者 所 关注 并 至 今 仍 为 他 们 所 关注 的 重要 的 道德 选择 。 这 些 选择 可 以 
涉及 普遍 的 问题 ,而 不 受 特定 文化 或 时 间 的 限制 。 下 面 是 道德 哲学 家 争论 的 五 个 问题 。 

1. 目的 是 否 在 任何 时 候 都 可 以 表明 手段 是 正当 的 ? 换 句 话说 :倘若 总 体 目标 是 好 的 ， 
是 否 为 了 达到 该 目的 可 以 在 道德 上 不 择 手段 一 一 包括 做 出 被 视 为 错误 的 、 犯罪 的 乃至 
邪恶 的 行为 ? 马 基 雅 弗 利 , 本 章 将 讨论 的 诸多 哲学 家 之 一 , 说 这 样 做 是 可 以 的 。 其 他 人 
说 任何 违背 道德 之 举 ,甚至 说 谎 , 在 任何 情况 下 都 是 错误 的 。 

2. 惩罚 以 及 对 于 惩罚 的 丽 惧 是 否 是 唯一 阻止 我 们 做 不 道德 的 事 的 原因 ? 在 柏拉图 
的 《理想 国 》 中 , 格 劳 孔 和 苏 格 拉 底 之 间 的 一 场 最 著名 争论 的 核心 是 如 下 这 一 问题 : 倘 
若 我 们 犯法 还 可 以 逃脱 , 我 们 是 否 要 遵守 法 律 ? 

3. 社会 的 需要 是 否 高 于 个 体 的 需要 ?一 些 哲学 家 认为 ,个 体 总 是 第 一 位 和 。 约 翰 ， 罗 
尔 斯 在 利他 主义 一 节 中 对 此 却 有 不 同 的 看 法 。 

4. 个 体 或 群体 是 否 应 该 拥有 并 控制 经 济 资源 ? 一 些 政治 和 经 济 界 的 领袖 捍卫 亚 
当 . 斯 密 所 描述 的 自由 市 场 , 可 其 他 人 反驳 说 自由 市 场 机 制 并 没有 按照 亚当 . 斯 密 所 
描述 的 方式 那样 运行 。 有 些 人 说 ,认为 自由 企业 是 否 合乎 道德 跟 一 个 人 的 贫 富 状况 有 关 。 
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5. 结果 最 重要 吗 ? 或 者 , 意图 也 很 重要 ? 哲学 家 耶 利 米 * 边 沁 更 偏重 “结果 ”, 但 
哲学 家 伊 曼 努 尔 . 康德 及 许多 宗教 思想 家 认为 道德 抉择 取决 于 “动机 ”, 而 不 仪 仅 是 


我 们 是 如 何 作出 道德 判断 的 


一 些 哲学 家 认为 我 们 生来 就 拥有 是 非 知识 。 另 一 些 人 则 认为 是 教育 教会 了 我 们 区 
分 其 中 的 差别 。 有 时 ,我 们 可 能 知道 什么 是 正确 的 , 但 却 反 其 道 而 行 之 , 然后 还 会 为 自 
己 的 行为 诡辩 。 有 时 , 我 们 说 我 们 以 前 知道 什么 是 正确 的 , 但 现在 却 变 得 不 那么 肯定 了 。 
无 论 如 何 , 我 们 都 不 可 避免 地 必须 做 出 选择 。 


道德 体系 


作为 道德 选择 之 基础 的 互相 联系 的 道德 观念 网 络 称 为 道德 体系 。 艾 如 , 大 多 数 宗 
教 都 持 有 这 一 共同 信念 , 即 神 制定 了 一 些 人 们 必须 遵守 的 戒律 , 无 论 它们 是 否 会 与 个 体 
欲望 相 冲 突 。 通 常 , 可 以 在 一 本 圣经 中 找到 这 些 戒 律 。 接 受 这 些 戒律 因此 包括 (1) 相信 
神 的 存在 ; (2) 相信 圣经 是 由 可 以 正确 记录 神 的 话语 的 人 们 写成 的 。 

另 一 种 道德 体系 以 理性 为 基础 。 一 个 人 之 所 以 做 正确 的 事 , 是 因为 理性 决定 了 它 
是 正确 的 , 因此 做 错 事 便 是 非 理 性 的 。 这 一 观点 反 过 来 仰赖 于 对 理性 的 信仰 ,认为 理性 
是 一 切 事务 中 的 最 终 决策 者 。 

面临 一 种 困难 的 选择 难于 做 决定 的 人 们 可 能 希望 咨询 一 个 道德 权威 ， 比 如 一 位 著 
名 的 哲学 家 、 一 位 宗教 顾问 ,其 或 是 一 位 善于 做 出 明智 决策 的 密友 。 可 是 , 另外 一 个 问 
题 马上 会 接 中 而 至 : 如 果 两 种 资源 对 于 同一 种 道德 判断 提供 截然 不 同 的 观点 一 一 或 绝 
对 准则 , 我 们 应 该 听从 哪 一 个 呢 ? 我 们 要 听从 我 们 的 直觉 吗 ? 最 终 , 这 个 决定 会 不 会 牵 
涉 到 我 们 的 自身 利益 ? 我 们 是 不 是 会 对 自己 的 推理 缺乏 信心 ? 同 试图 努力 解决 问题 而 
又 苦恼 于 我 们 自己 的 决定 相 比 , 听从 一 个 道德 权威 是 不 是 更 简单 ? 

对 于 道德 问题 ， 你 可 能 已 经 有 一 些 深 思 熟 虑 的 回答 。 如 果 是 这 样 ， 如果 你 还 知道 自 
己 答 案 的 来 源 ， 那么 , 你 对 道德 哲学 也 许 已 经 多 有 了 解 。 在 本 章 结束 时 , 对 上 述 所 有 这 
些 问 题 , 你 可 能 不 会 有 明确 的 答案 , 但 你 会 了 解 到 许多 理论 以 及 长 时 间 致 力 于 思考 它们 
的 思想 家 。 接 下 来 ,由 你 来 决定 听从 哪 一 个 一 一 或 者 , 如 果 你 愿意 , 你 来 决定 哪 一 个 是 
正确 的 。 

出 现在 道德 评判 中 的 “应 该 ”和 “不 该 ”这 两 个 词 , 对 于 下 面 这 些 人 而 言 似乎 是 合 
宜 的 , 他 们 希望 按照 一 个 特定 文本 来 衡量 某 一 行动 , 该 文本 多 由 一 个 受过 专门 训练 的 人 
或 担任 圣 职 的 领袖 所 阐释 。 大 多 数 宗教 都 遵循 戒律 的 指导 , 但 在 军队 及 其 他 机 构 的 规 








定 中 , 我 们 可 以 看 到 许多 的 “应 该 ” 和 “不 该 。 

对 于 一 个 绝对 的 “应 该 ” 感到 不 舒服 的 人 往往 会 拒绝 接受 这 个 词 而 更 倾向 于 赞同 道 
德 相对 主义 。“ 谁 敢 说 什么 是 对 的 ? "“ 人 各 不 同 。 一 个 人 的 美酒 可 能 是 另 一 个 人 的 毒 
药 。”“ 时 移 世 易 , 没有 普遍 的 东西 ”我 们 所 有 人 都 了 解 这 样 的 情况 : 认 死 理 的 人 会 造 
成 对 持 异 见 者 的 伤害 。 或 者 ,一 个 人 可 能 拒绝 接受 “应 该 ” 而 赞同 一 种 更 为 简单 的 规则 ， 
“只 要 没 人 受到 伤害 ,而 这 样 又 让 你 高 兴 , 那 何 乐 而 不 为 呢 ?” 

我 们 大 多 数 人 都 是 从 各 种 来 源 中 获得 一 种 道德 体系 的 。 家庭 .教育 和 社会 都 有 影响 ， 
童话 .文学 .戏剧 .电影 及 电视 也 莫不 如 此 。 无 论 何 种 来 源 , 它们 对 都 把 杀人 、 偷 窃 . 奸 淫 、 
说 谎 等 视 为 共同 的 禁忌 , 而 对 于 什么 行为 值得 推崇 也 有 共同 的 看 法 。 极 权 主 义 国家 中 的 
一 些 人 会 对 一 个 僵化 的 管理 机 构 所 强加 的 道德 规则 提出 抗议 。 倘 若 你 可 以 去 各 地 周游 ， 
随机 地 采访 一 些 人 一 一 那些 没有 积极 参与 执政 的 人 一 一 你 很 可 能 会 发 现 他 们 会 抱 持 许 
许多 多 为 人 们 所 普遍 接受 的 道德 原则 。 

然而 这 些 原 则 及 来 源 有 时 却 又 交互 冲突 。 你 对 于 某 一 境况 的 理性 分 析 可 能 会 把 你 
引 到 一 个 方向 上 ; 宗教 可 能 会 把 你 引 到 另 一 个 方向 上 ; 而 家 庭 传 统 ， 又 进一步 把 你 引 到 
别 的 方向 上 去 。 生 活 常常 把 我 们 逼迫 到 许多 困境 之 中 ， 以致 在 每 种 情况 下 都 想 做 事 正 
确 已 变 得 极为 困难 。 这 正 是 为 什么 人 文学 会 敏感 于 由 道德 困境 造成 的 痛苦 与 不 幸 , 敏 
感 于 那些 常常 是 由 于 我 们 自己 的 选择 而 带 来 的 悲剧 性 后 果 的 原因 。 人 文学 也 可 能 是 一 
种 隐藏 的 道德 信念 和 假设 的 源泉 , 这 些 隐蔽 的 信念 和 假设 梅 成 了 许多 故事 或 人 物 塑造 
之 基础 , 而 我 们 却 不 知 作家 或 导演 的 意图 。 在 第 一 章 论 及 批判 性 思考 时 , 我 们 指出 对 于 
任何 希望 过 上 一 种 理性 生活 的 人 , 发 现 隐 藏 假设 是 一 种 极为 珍贵 的 能 力 。 倘 若 我 们 要 
有 效 地 处 理 道德 事务 一 一 倘若 我 们 要 主宰 自己 的 生活 并 要 充分 地 理解 是 什么 因素 使 我 
们 得 以 如 此 行为 , 有 能 力 发 现 隐藏 假设 就 尤为 关键 。 








艺术 中 的 道德 


倘若 我 们 删 掉 文 学 作品 中 的 道德 主题 , 它们 也 就 所 剩 无 几 了 。 纳 撤 尼 尔 * 霍 桑 的 
小 说 《红字 》 表 明 个 体 公民 不 该 为 群体 的 道德 规则 所 束缚 。 女 主人 公海 斯 特 : 白兰 是 
马萨诸塞 殖民 地 一 个 道德 严 苛 的 清教徒 社区 一 成 员 , 她 陷入 了 一 场 没有 爱情 的 婚姻 之 
中 一 一 不 过 , 在 丈夫 外 出 时 , 她 屈服 于 自己 对 一 个 仪表 堂堂 的 年 轻 人 的 好 感 ， 虽 然 她 明 
知 不 该 这 样 做 ,可 这 个 年 轻 人 以 一 种 她 从 未 体验 过 的 温情 呵护 着 她 。 当 孩子 诞生 时 , 海 
斯 特 拒绝 说 出 父亲 的 名 字 ,愤怒 的 社区 在 教堂 长 老者 的 带领 下 迫使 她 佩戴 (代表 通奸 的 ) 
红字 A, 忍受 所 有 人 的 碾 视 。 尽 管 霍 桑 本 人 从 小 接受 的 是 严格 的 清教徒 教育 , 但 其 民 
主 的 一 面 让 他 相信 , 与 白兰 的 通奸 相 比 , 一 种 由 宗教 和 群体 所 强加 的 不 灵活 的 道德 准 
则 乃 是 更 大 的 罪 严 ,因为 白兰 的 通奸 毕竟 出 自 一 种 真诚 的 爱 。 尽 管 《红字 》 创 作 于 一 
个 半 世 纪 之 前 ,但 我 们 至 今 仍然 没有 解决 这 一 问题 : 真正 的 爱 是 否 可 以 取代 一 种 僵化 
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448 艺术: 让 人 成 为 人 


的 道德 准则 ? 

在 《哈姆雷特 》 触 及 的 很 多 问题 中 , 有 一 问题 是 : 与 遵循 自己 道德 之 路 的 需要 相 比 ， 
为 其 父亲 报仇 申 冤 的 需要 是 否 更 重要 ? (《 教 父 》 在 一 部 悲剧 影片 中 再 次 重申 了 这 个 问 
题 。) 一 个 人 的 家 庭 责任 是 否 要 高 于 一 切 , 包括 个 人 的 喜好 , 这 个 问题 在 今天 与 在 落 士 
比 亚 时 代 一 样 至 关 重 要 。 广 而 言 之 , 我 们 可 以 在 其 中 加 上 这 一 情况 : 当 一 个 家 庭 反对 子 
女 的 婚姻 选择 时 所 爆发 的 冲突 ,以 及 子女 内 心 的 不 安 , 因为 他 /她 会 极度 忧虑 是 否 要 告 
诉 父母 自己 选择 的 是 他 们 所 反对 的 人 。 

视觉 艺术 家 常常 会 关注 不 道德 的 行为 。 毕 加 索 的 《 格 尔 尼 卡 》 一 直 是 有 史 以 来 针对 
袭击 敌 城 、 杀 害 许 许多 多 无 事 妇 女儿 童 这 一 暴行 所 做 出 的 最 有 力量 的 声明 之 一 。 杀 害 
了 广岛 和 长 崎 无 数 平民 的 原子 弹 寿 炸 ; 越南 村 上 庄 的 焚烧 一 一 奥利弗 .斯 通 于 1978 年 拍 
摄 的 影片 《野战 排 》 使 这 一 场面 令 人 难忘 ; 很 可 能 会 成 为 未 来 小 说 和 电影 主题 的 伊拉克 
平民 的 死亡 …… 《 格 尔 尼 卡 》 的 所 有 这 些 后 裔 都 在 使 我 们 的 心智 之 轮 不 停 地 运转 。 即 
使 是 一 项 正义 的 事业 , 它 是 否 会 原谅 非 人 道行 为 ? 不 人 道 之 举 何 时 才能 变 得 人 道 ? 

即便 是 音乐 , 也 必 产 生 于 一 种 道德 立场 。 在 某 种 程度 上 , 贝多 芬 后 期 的 长 篇 作品 是 
他 对 致使 他 失聪 的 宇宙 的 非 正义 所 做 出 的 强烈 谴责 一 一 圭 鞭 众生 中 的 他 , 这 个 一 生 致 
力 于 创造 神奇 声音 的 人 。 然 而 , 他 那 满腔 的 愤怒 结果 却 化 成 了 一 项 维护 个 人 权利 的 音 
乐 声明 。 他 最 深沉 绝望 的 《第 九 交 响 曲 》 是 对 创造 的 快乐 , 由 此 也 是 对 生存 的 快乐 做 出 
的 最 为 辉煌 的 肯定 ,因而 在 间接 的 意义 上 , 它 要 求 所 有 人 必须 自由 地 体验 这 种 快乐 。 

具有 鲜明 宗教 色彩 的 音乐 作品 比如 巴赫 的 《 马 太 受 难 曲 了》 一 一 它们 在 用 声音 
表达 着 人 类 对 于 上 帝 的 亲近 。 对 比 而 言 ， 人 们 会 认为 , 一 部 像 拉 威 尔 的 《圆舞曲 》( 华 
尔 兹 ) 这 样 的 作品 是 一 幅 表 现 了 受 一 战 踩 跑 之 后 混乱 欧洲 的 音乐 图 景 。 这 部 作品 开始 
时 是 一 种 训练 有 素 的 华尔兹 ,随后 渐渐 地 , 冲突 的 不 谐 和 音 及 惊人 的 节奏 反映 了 越 来 越 
强烈 的 混乱 。 它 可 能 是 对 一 个 正在 消逝 的 、 道德 观念 清晰 而 明确 的 时 代表 达 哀 叹 的 艺 
术 家 的 作品 。 一 部 特定 作品 的 道德 维度 可 以 像 其 形式 一 样 , 引发 讨论 和 分 析 。 

道德 与 法 律 之 间 的 关系 引发 的 问题 构成 了 许多 文学 、 钴 台 和 银幕 作品 的 内 在 基础 。 
1957 年 的 影片 《十 二 个 愤怒 的 人 》 在 2004 年 被 改编 为 一 部 百老汇 音乐 剧 而 再 度 上 演 。 
片 中 , 与 外 界 隔 离 的 陪审 团 里 有 11 个 人 赞同 认定 被 告 犯 有 谋杀 罪 , 可 有 一 个 人 却 不 那 
么 肯定 , 他 坚持 再 作 更 细致 的 分 析 。 随 着 气氛 变 得 越 来 越 紧张 , 我 们 开始 看 到 有 些 陪 审 
员 只 是 想 完 事 赶快 回 家 , 另 一 些 人 则 预先 就 打 定 了 主意 。 虽 说 那个 反对 者 最 终 说 服 了 
大 家 , 但 我 们 最 后 还 是 感到 有 些 司 悄 不 安 。 正 义 是 否 已 经 得 到 伸张 ? 

电视 系列 剧 《法 律 与 秩序 》 的 结尾 常 很 暧昧 , 因为 警方 调查 及 随 之 而 来 的 法 庭 判 决 
或 辩诉 交易 都 使 人 质疑 罪行 和 惩罚 之 间 的 鸿沟 , 更 不 用 说 正义 了 。 正 如 这 部 系列 剧 及 
其 下 游 产 品 的 风靡 所 表明 的 , 公众 一 直 对 它 很 着 迷 。 

无 论 我 们 怎样 强调 在 重大 的 选项 中 做 出 一 种 选择 的 重要 性 都 不 算 过 分 。 在 乔治 . 萧 
伯 纳 的 戏剧 作品 《医生 的 困境 》(1906) 中 ， 人们 对 于 先前 一 种 致命 的 疾病 找到 了 一 种 








昂贵 的 药物 来 治疗 , 但 由 于 这 种 药 太 稀 缺 和 昂贵 , 因此 剧 中 的 医生 必须 在 两 个 申请 人 之 
间 做 出 选择 : 一 个 人 是 一 名 相当 不 错 的 也 曾经 帮助 过 许多 病人 的 勤 勤 层 旦 的 医生 , 另 一 
个 人 是 一 位 艺术 家 、 一 个 天 才 、 一 个 无 赖 , 他 显然 只 对 自己 和 自己 的 工作 感 兴趣 。 

这 部 戏 使 观众 有 机 会 讨论 在 评价 他 人 的 生命 时 所 涉及 的 自私 或 无 私 问题 。 那 位 有 
责任 心 的 医生 将 自己 的 整个 一 生 都 献 给 了 病人 , 因此 他 最 终 得 到 了 药物 ; 而 那 位 艺术 家 
则 面临 死亡 。 在 其 典型 的 讽刺 性 结局 中 , 萧 伯 纳 使 我 们 意识 到 艺术 家 的 自 利 丰 富 了 成 
千 上 万 人 的 生命 , 因此 我 们 在 贸然 做 出 道德 判断 之 前 , 必须 小 心 谨慎 。 

这 样 的 困境 激发 了 无 以 计数 的 讨论 小 组 ,和 譬如 ,有 些小 组 争论 的 是 ,应 该 让 一 稻 退 
难 船只 上 的 哪 一 个 幸存 者 登 上 过 于 拥挤 只 能 再 装 下 一 人 的 救生 艇 ? 在 实际 案例 中 , 医 
疗 移植 小 组 必须 在 可 供 移植 的 肝脏 、 肾 脏 及 其 他 器 官 有 限 的 情况 下 , 在 众多 病人 之 间 做 
出 选择 : 谁 应 该 最 先 受 惠 , 而 其 他 人 则 要 排队 等 候 , 因而 遭受 更 多 的 痛苦 或 死亡 ? 

因此 , 萧 伯 纳 的 戏剧 对 我 们 仍 有 现实 意义 。 考 虑 一 下 一 家 大 公司 的 医疗 费用 。 管 
理 部 门 必须 挑选 出 一 种 保险 方案 , 其 福利 要 么 是 对 所 有 员工 都 平等 , 要 么 是 根据 级 别 、 
对 公司 的 作用 , 在 某 些 情况 下 , 甚至 还 要 根据 国籍 的 不 同 而 区 别 对 待 。 一 个 恰当 的 例 
子 : 船长 的 牙齿 保健 是 否 应 该 与 来 自 于 一 个 发 展 中 国家 的 厨房 帮手 一 样 ? 最 基本 的 牙齿 
保健 很 便宜 : 使 问题 牙齿 的 周围 失去 知觉 ,然后 拔牙 。 为 了 保住 该 牙齿 而 作 印 模 及 齿 冠 
修复 可 能 花费 数 千 元 。 自 利 道德 是 否 赋予 了 管理 部 门 以 权利 而 将 员工 区 别 对 待 ? 是 的 ， 
许多 人 这 样 说 , 他 们 认为 这 样 才 会 让 公司 保持 至 利 , 而 且 他 们 确信 对 于 厨房 帮手 这 份 工 
作 , 会 有 几乎 是 大 把 的 申请 者 。 

竞争 , 不 仅 只 是 供不应求 的 医疗 药物 或 任何 一 种 产品 或 任何 一 项 服务 , 始终 是 一 个 
现实 存在 的 因素 。 可 以 说 , 如 果 萧 伯 纳 戏剧 中 的 艺术 家 可 以 活 下 来 , 他 的 自 利 可 能 会 变 
成 一 种 执 迷 于 成 为 最 优秀 的 艺术 家 的 疯狂 渴望 , 而 这 种 需要 有 可 能 会 损害 他 的 艺术 。 今 
天 , 在 艺术 家 可 以 赚 取 巨额 财富 之 时 , 这 个 问题 变 得 极为 严重 。 卖 得 要 比 别 人 多 或 者 展 
览 要 比 别 人 多 或 者 要 赢得 更 多 的 认可 , 这 些 人 迫切 需要 都 会 给 艺术 家 带 来 伤害 。 我 们 文 
化 状况 的 一 位 评论 员 约 翰 ' 西 布鲁克 说 ;“ 我 们 是 一 种 重视 产 出 、 速 度 和 生产 力 的 社会 ， 
然而 艺术 却 需要 时 间 、 沉 思 . 宁静 , 及 空间 一 一 所 有 这 些 目前 供应 十 分 有 限 的 商品 。”" 


自 利 道德 


在 有 些 国家 , 本 章 的 这 一 小 节 可 能 是 不 必要 的 ,或 至 少 不 会 耗费 许多 笔墨 。 问 题 简 
单 明了 : 在 许多 领域 , 其 国家 法 律 就 是 道德 法 律 。 一 位 女性 , 一 位 在 20 世纪 70 年 代 生 
活 在 一 个 铁 幕 国家 里 的 女 诗人 , 曾 对 一 个 来 访 的 美国 人 悄 声 说 道 ,“ 至 少 我 们 清楚 自己 
的 立场 ”在 美国 , “我们 的 立场 "这 种 说 法 通常 不 是 很 清楚 。 传 统 上 , 自 利 既 得 到 过 颂扬 ， 
也 受到 过 谴责 , 因此 , 本 小 节 将 考察 各 种 往往 彼此 冲突 的 观念 , 所 以 它 的 篇 幅 会 比 其 他 


除了 “为 什么 ”之 
外 , 真 的 是 没有 更 多 可 
说 的 了 。 但 是 ,“ 为 什么 ” 
却 很 难 应 付 , 所 以 一 个 
人 只 能 把 “怎么 办 ” 当 
做 避难 所 。 

一 一 托尼 ， 莫 里 森 
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小 节 要 长 。 

在 有 很 多 小 孩子 的 家 庭 里 , 关于 物品 所 有 者 的 愤怒 争吵 通常 是 以 父母 的 责备 作 结 
的 :“ 你们 必须 相互 分 享 。” 在 学 校 , 老师 教导 我 们 要 守 规 矩 , 不 要 自私 。 在 教堂 , 牧师 
教导 我 们 要 以 宽厚 的 美德 待人 人。 世界 上 的 三 大 宗教 一 一 犹太 教 .基督 教 和 伊斯兰 教 一 一 
在 本 质 上 都 认为 : 自私 的 行为 是 错误 的 。 

然而 , 自由 社会 却 是 以 自由 企业 为 基础 的 。 一 般 而 言 , 它 会 鼓励 人 要 学 会 照顾 好 自 
己 。 在 销售 会 议 上 ， 人 们 会 向 给 公司 赚钱 最 多 的 人 鼓掌 致意 ， 服务 生 可 能 向 客人 谎 称 说 
东西 是 新 鲜 的 ,他 们 还 给 自己 的 谎言 作 辨 解 : “我 没 办 法 啊 。 毕 竞 ,我 的 工钱 是 老板 付 
的 "。 出 人 头 地 是 大 家 公认 的 目标 , 而 通常 这 个 目标 与 “你们 必须 相互 分 享 ” 这样 的 说 
法 相 矛 盾 。 

美国 的 民主 理论 形成 于 18 世纪 。 独 立 宣言 明确 阐明 人 人 平等 。 美 国 宪法 修正 案 捍 
卫 个 人 权利 。 不 过 , 这 些 权利 也 包括 抗议 大 多 数 人 的 意志 、 我行我素 的 权利 。 在 行使 这 
个 权利 时 , 你 可 以 走 得 很 远 吗 ? 

享 利 * 大 卫 : 梭 罗 (1817 一 1862) 以 这 个 宣言 开始 了 他 那 篇 著名 的 文章 《 论 公 民 的 
不 顺从 》: 





我 欣然 接受 这 向 格言 一 一 “管理 最 少 的 政府 乃 是 最 好 的 政府 ”; 我 希望 看 到 
我 们 能 够 更 迅速 、 更 系统 地 上 照 此 来 做 。 如 果 能 得 到 贯彻 ,这 向 格 言 最 终 将 等 于 一 一 
“最 好 的 政府 乃 是 不 加 任何 管理 的 政府 ”。 对 此 , 我 同样 深信 不 疑 。 四 


他 实践 这 一 信念 的 手段 是 , 拒绝 交付 政府 征收 的 选举 税 。 实 际 上 , 他 还 脱离 了 联邦 ， 
搬 到 了 一 间 林 中 小 屋 里 。 在 这 里 ,大 地 给 予 他 一 切 生 活 必 需 品 。 他 在 《瓦尔 登 湖 》(1854) 
中 讲述 了 自己 是 如 何在 这 间 小 屋 里 生活 的 。 在 该 书 中 , 梭 罗 说 他 的 房间 里 摆 了 三 把 椅子 : 
一 把 给 孤独 , 一 把 给 友谊 , 一 把 给 社会 。 他 拒绝 走出 三 把 椅子 范围 之 外 的 地 方 。 我 们 将 
在 本 章 稍 后 讨论 梭 罗 的 观点 。 

梭 罗 的 朋友 拉 尔 夫 ' 沃 尔 多 : 爱 默 生 (1803 一 1882) 激发 了 梭 罗 的 不 妥协 的 个 人 主 
义 , 正如 他 激发 了 一 代 代 无 以 计数 的 读者 去 追求 这 种 原则 一 样 。 在 《 论 自立 》 中 , 他 的 
表述 可 以 看 做 是 一 份 个 人 主义 宣言 。 爱 默 生 建 议 我 们 要 做 我 们 自己 , 永远 不 要 仿效 别 
人 ， 倘若 随波逐流 我们 自己 的 意志 相 中 人 那么 ， 区 们 水 过 不 要 这 样 做 和 再 成为 
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被 罗 宁 原 员 区 也 不 碌 纳税 。 除 此 之 外 ， 他 和 爱 默 生 两 个 人 都 没有 做 出 对 社会 灾 
横 无 理 的 行为 。 大 体 上 , 他 们 的 个 人 主义 只 限于 他 们 激烈 的 写作 中 。 通 过 写作 , 他 们 表 
明 自 己 是 19 世纪 那 场 规模 盛大 的 运动 的 一 部 分 。 在 这 场 运动 之 中 , 自 利 凸现 为 一 个 最 
令 人 值得 拥有 的 特征 。 但 通常 ,“ 自 利 ” 这 一 术语 之 前 要 加 上 形容 词 “ 开 明 的 ”"。 没 有 证 


据 表明 他 们 任何 一 人 会 支持 具有 攻击 性 的 贪 禁 原 则 以 及 个 人 因为 一 心 想 要 在 这 个 世界 


要 在 自 利和 公 利 之 间 进行 选择 , 蒙受 损失 的 必定 是 后 者 。 

有 理论 认为 , 作为 人 类 之 基础 的 自 利 乃 是 道德 的 起 点 。 这 一 理论 的 支持 者 常会 否 
认 利他 主义 的 存在 , 即 对 于 他 人 福 社 的 关心 , 而 不 是 狭 英 地 关注 自我 。 他 们 的 观点 是 这 
样 的 ; 即便 理性 要 求 我 们 把 他 人 置 于 自我 之 上 , 那些 看 似 利他 或 无 私 的 行为 事实 上 却 来 
自 于 秘密 的 自 利 动机 。 

固然 , 有 许多 利他 行为 的 动机 十 庸 置疑 譬如 一 个 消防 员 在 一 次 英勇 的 营救 行动 中 
献 出 了 自己 的 生命 ; 或 者 , 一 个 小 学 老师 用 身体 掩护 孩子 可 自己 却 不 幸 中 弹 ， 虽 然 她 本 
可 以 不 用 这 样 做 。 在 这 些 情况 下 , 愤世嫉俗 者 哑 口 无 言 , 可 他 们 后 来 注意 到 , 无 论 如 何 ， 
愿意 奉行 利他 主义 的 人 在 数量 上 小 得 说 明 不 了 问题 。 在 2001 年 “9 11 事件 ” 那 场 灾 
难 中 , 有 300 余 名 消防 人 员 殉 职 , 他 们 的 死 可 能 会 改变 许多 人 的 看 法 。 我 们 永远 不 会 知 
道 在 数 以 千 计 的 急难 者 中 , 有 多 少 人 是 因为 自愿 留 下 来 帮助 别人 才 遭 逢 不 幸 的 。 

旗 筑 者 可 能 争辩 , 在 “9 11 事件 ”中 表现 出 的 英雄 主义 只 是 持续 上 演 的 自 利 戏 中 
播 演 的 一 个 临时 节目 。 他 们 或 许 也 会 承认 在 极度 灾难 的 关头 ,遏制 自 利 的 冲动 是 强大 的 ; 
不 过 在 大 多 数 场合 下 ， 人 们 确实 看 不 到 利他 主义 的 踪影 。 

在 苏 格 拉 底 和 一 个 名 为 格 劳 孔 的 年 轻 人 之 间 曾 展开 过 一 场 经 典 辩论 , 其 中 所 表述 
的 理论 至 今 仍 有 大 批 的 追随 者 。 


格 劳 孔 对 抗 苏 格拉 底 


在 《理想 国 》 的 开始 , 正如 柏拉图 所 记载 , 是 苏 格 拉 底 及 其 学 生 之 间 的 一 系列 哲学 
对 话 , 其 中 包括 苏 格 拉 底 和 格 劳 孔 之 间 的 一 次 对 质 。 苏 格拉 底 总 是 站 在 理性 一 边 ， 而 格 
劳 孔 在 柏拉图 的 笔下 , 是 “一 个 最 好 斗 的 人 ”, 他 坚定 地 认为 人 之 所 以 会 正确 做 事 , 这 
与 理性 或 天 生 固有 的 善 没 有 任何 关系 。 为 了 增强 他 的 论据 , 他 还 讲 了 一 个 名 叫 古 各 斯 
的 牧羊 人 的 故事 。 古 各 斯 从 一 个 死者 的 身上 摘 下 一 枚 戒指 ,他 发 现 这 枚 戒指 能 让 他 隐身 。 
他 充分 利用 自己 刚刚 发 现 的 神奇 力量 ， 


设法 谋划 让 自己 成 为 可 进入 皇宫 的 使 臣 之 一 ; 一 进入 皇宫 ,他 便 开 始 为 引 王 
后 。 在 好 的 帮助 下 , 他 密谋 反叛 并 杀 挤 了 国王 , 自 夺 了 王位 。 
接 下 来 他 们 在 课 上 对 一 个 本 质 上 诚实 公正 的 人 是 不 是 会 做 同样 的 事 展开 了 争论 。 
格 劳 孔 接着 说 道 : 
假定 有 两 只 这 样 的 戒指 , 正义 的 人 和 不 正义 的 人 各 戴 一 只 , 在 这 种 情况 下 ， 
可 以 想象 , 没有 一 个 人 能 坚定 不 移 地 继续 做 正义 的 事 ,， 也 不 会 有 一 个 人 能 克制 住 
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不 拿 别 人 的 财物 ， 如 果 他 能 在 市 场 里 不 用 害怕 ,要 什么 就 随便 拿 什么 , 能 随意 穿 
门 越 户 , 能 随意 调戏 妇女 , 能 随意 杀人 越 独 , 总 之 能 像 全 能 的 神 一 样 ,能 随心 所 
欲 行 动 的 话 。 

(部 坛 和 、 张 竹 明 译文 ) 


尽管 格 劳 孔 “ 好 斗 ”, 但 柏拉图 也 把 他 刻画 得 机 智敏 捷 。 

苏 格 拉 底 认为 , 如 果 正 义 的 人 决定 不 去 利用 神奇 的 戒指 , 那么 在 死 的 时 候 他 就 会 心 
安 理 得 , 对 自己 一 生 合乎 道德 的 生活 就 会 感到 心满意足 。 格 劳 孔 马上 反驳 , 他 让 全 班 人 
设想 : 不 知 什么 缘故 , 这 个 正义 的 人 有 了 不 义 的 名 声 , 而 那 不 义 的 人 却 获 得 了 相反 的 名 
声 。 如 果 这 个 正义 的 人 不 去 利用 那 裤 戒指 的 神奇 力量 , 难道 他 不 会 把 自己 看 成 是 一 个 
傻瓜 吗 ? 如 果 没 人 知道 , 那么 做 了 好 事 , 他 又 会 从 中 得 到 什么 满足 呢 ? 进一步 而 言 , 倘 
若 他 因为 所 谓 的 不 义 之 名 反而 承受 了 极 大 的 痛苦 , 情况 又 如 何 呢 ? ( 苏 格 拉 底 会 说 :“ 罪 
恶 不 会 降临 到 一 个 好 人 身上 。” 他 是 在 后 来 自己 被 处 死刑 时 说 的 这 话 ) 格 劳 孔 推断 , 要 
不 了 多 久 , 这 个 正义 的 人 就 会 意识 到 表面 上 的 善 才 是 最 重要 的 。 

不 义 之 人 因为 获得 了 诚实 的 名 声 , 因而 获得 信赖 , 所 以 他 会 继续 享受 社会 的 认可 给 
他 带 来 的 所 有 好 处 : 


因为 有 美德 之 名 , 他 便 会 在 城邦 中 担任 公职 , 与 自己 可 以 选择 的 任何 一 个 家 
庭 联姻 ,插手 每 一 件 事 ,因为 不 用 顾忌 别人 会 认为 他 不 诚实 ,他 会 化 解 所 有 这 些 
不 利 因素 进而 从 中 澶 利 。D 
格 劳 孔 的 论点 在 于 , 社会 期 待 的 只 是 表面 上 的 美德 。 美 德 实质 上 是 我 们 每 个 人 承 


ee 


然而 ,理性 丛 恰 是 苏 格 拉 底 的 支柱 ,他 的 反 驶 与 其 对 手 的 论证 同样 备 受 争议 。 他 仍 
然 坚持 有 德行 的 行为 是 自足 的 。 理 性 的 人 会 依照 法 律 而 生活 ,即便 法 律 会 危及 自身 。 伯 
里 克利 的 民主 政治 , 即 公民 的 直接 参政 当时 在 世界 上 还 是 一 个 极为 新 鲜 的 事物 ,但 苏 格 
拉 底 坚定 地 认为 , 公民 的 理性 将 导致 公平 、 公正、 合乎 道德 的 法 律 。 柏 拉 图 认为 苏 格 拉 
底 说 出 了 在 一 切 哲学 中 最 响亮 ( 至 今 仍 备 受 争议 ) 的 宣言 之 一 :“ 善 的 知识 即 善 的 行为。 

苏 格 拉 底 的 意思 初 看 似 显 幼稚 ,但 实际 上 它 简单 得 令 人 敬 晨 , 并 且 从 根本 上 很 难 反 
驶 。 他 所 说 的 是 ， 人 们 不 能 声称 自己 是 故意 选择 错误 行为 的 , 尽管 自己 知道 怎样 做 是 对 
之 , 虽然 任何 人 都 可 以 装 作 自 己 拥有 对 某 事物 的 知识 , 但 证 明 该 知识 的 唯一 可 能 的 证 据 
就 是 通过 行为 。 如 果 你 所 做 之 事 是 错误 的 , 那么 便 没有 证 据 表 明 你 知道 什么 是 正确 的 。 
我 们 尽管 可 能 存 有 异议 , 但 这 个 论点 很 有 力量 。 

苏 格 拉 底 为 自己 对 于 理性 的 信任 而 付出 了 生命 。 在 莫须有 的 指控 罪名 -毒害 雅 
典 年 轻 人 的 心灵 及 传播 无 神 论 一 成 立 后 , 苏 格 拉 底 被 判 信 狱 , 并 被 处 以 死刑 。 他 拒绝 


为 了 从 轻 量刑 而 讨价还价 , 他 本 可 以 通过 永远 放弃 教学 来 做 到 这 点 的 。 可 是 ， 这 对 他 来 
说 却 意味 着 不 再 寻求 真理 , 而 倘若 不 能 拥有 真理 , 那 他 与 格 劳 孔 的 牧羊 人 何 异 ? 

不 过 , 他 确实 注意 到 , 别人 的 看 法 是 重要 的 , 但 那 仅 局 限于 好 人 的 看 法 。 一 个 人 为 
什么 要 在 乎 坏人 的 看 法 呢 ? 倘若 一 个 人 活着 的 目的 就 是 为 了 要 赢得 好 人 的 尊重 , 那么 
显然 , 一 个 人 所 过 的 就 是 一 种 善 的 生活 。 随 后 , 苏 格 拉 底 在 喝 下 毒 芹 结束 自己 的 生命 之 

然而 , 我 们 可 能 会 问 , 是 什么 促使 雅典 人 投票 表决 判处 苏 格 拉 底 死刑 ? 宣判 苏 格 拉 
底 有 罪 的 不 是 一 个 今天 我 们 所 了 解 的 陪审 团 , 而 是 全 体 公民 大 会 。 归 根 到 底 , 理性 也 许 
不 是 其 中 的 指导 原则 。 其 中 涉及 政治 因素 。 这 位 哲学 家 的 教导 有 时 会 对 雅典 城邦 提出 
质疑 。 那 么 , 雅典 城邦 的 自 利 是 不 是 最 后 的 胜利 者 ? 即使 是 在 今天 , 我 们 很 可 能 也 会 问 
任何 一 个 管理 机 构 是 否 会 仅仅 为 了 真理 之 名 而 完全 牺牲 自己 的 幸福 、 权 力 及 政治 未 来 ? 

柏拉图 在 《理想 国 》 的 后 面 承 认 大 多 数 人 一 一 不 管 是 治 人 者 , 还 是 治 于 人 者 一 一 
一 般 都 会 追求 自 利 , 除非 有 一 个 最 高 统治 者 , 一 个 像 苏 格 拉 底 这 样 的 人 , 可 以 牵制 二 者 。 
这 个 统治 者 在 一 切 情况 下 都 会 遵从 理性 的 遗 使 , 一 个 完全 不 是 为 了 自身 利益 的 人 ; 他 之 
所 以 成 为 统治 者 , 是 因为 他 对 于 一 个 正义 得 以 存在 的 城邦 具有 清晰 的 远见 。 柏 拉 图 称 
这 个 统治 者 为 哲人 一 王 。 长 期 以 来 , 人 们 一 直 在 争论 这 样 的 人 是 否 曾 存在 过 , 或 者 是 
否 会 存在 。 许 多 统治 者 都 自称 有 智慧 , 千 千 万 万 的 人 也 相信 他 们 的 统治 者 高 明 又 仁 蓄 ， 
但 是 一 个 自我 声明 或 民众 的 看 法 是 其 中 的 决定 因素 吗 ? 

柏拉图 的 设想 有 许多 问题 。 辟 如 , 谁 来 决定 哲人 一 王 的 身份 ? 只 有 最 高 明 的 人 才 
有 资格 作出 这 个 决定 。 因 为 “最 高 明 的 人 ”只 有 一 个 , 因此 , 谁 又 能 决定 他 是 否 作出 了 
正确 的 决定 ? 什么 因素 可 以 阻止 任何 一 个 人 声称 他 自己 就 是 那个 人 ? 

许多 历史 事件 及 虚构 作品 都 会 质疑 苏 格 拉 底 的 论点 :“ 善 的 知识 即 善 的 行为 ”以 
及 理性 的 人 会 做 出 正确 的 事 , 而 不 管 自己 是 否 可 以 从 中 获 利 。 任 何 一 宗 证 人 作伪 证 的 
案件 都 可 以 用 来 质疑 苏 格 拉 底 的 观点 。 我 们 都 听 说 过 , 或 是 读 到 过 在 确定 犯罪 嫌疑 人 
有 罪 或 证 实 其 不 在 犯罪 现场 时 , 证 据 具有 重要 作用 。 证 人 面临 的 威胁 及 证 人 保护 计划 
项 目 均 证 实 , 讲 出 真相 有 时 会 置 自己 于 危险 之 中 。 苏 格拉 底 声称 理性 是 人 的 首要 属性 。 
另 一 些 人 会 将 理性 抛 置 一 旁 ,而 烷 尚 欲望 、 情感 、 自 我 保护 。 至 于 苏 格 拉 底 所 说 的 德行 ， 
一 些 人 则 想 从 中 获得 更 大 的 回报 。 


自 利和 真相 


“自由 世界 国家 中 的 现代 法 庭审 判 体制 不 可 避免 地 使 证 人 及 陪审 团 陷 于 困境 。 “每 
个 人 都 有 权 得 到 公正 的 审判 ”正如 “直至 被 证 明 有 罪 , 应 假定 嫌疑 犯 无 罪 "一样 , 构成 
了 司法 定义 的 基础 。 重 点 在 于 “被 证 明 "。 检 察 官 的 出 发 点 是 这 一 假设 : 证 人 席 上 不 是 
每 个 人 都 会 讲 实话 , 因为 这 样 做 会 带 来 伤害 。 他 们 的 提问 技巧 常常 让 那些 为 被 告 作证 


他 告诉 他 们 真理 ， 
可 他 们 却 把 他 当做 最 大 


的 敌人 。 


一 一 柏拉图 
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真理 没有 自己 特别 


的 时 刻 , 它 的 时 刻 就 是 


现 
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在 一 一 永远 如 此 。 
一 一 阿尔 值 特 ， 施 韦 策 
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的 人 感到 恐怖 。 对 于 检察 官 而 言 , 他 们 有 权 怀疑 一 些 检 方 证 人 可 能 也 在 说 谎 。 小 说 、 戏 
剧 和 电影 会 依靠 控 辩 双方 利益 之 间 固 有 的 冲突 在 法 庭 故事 情节 中 制造 悬念 。 

让 保罗， 萨 特 是 一 位 法 国 存在 主义 哲学 家 , 我 们 将 在 第 十 五 章 对 他 作 进一步 的 
探讨 。 萨 特 曾 在 一 部 戏剧 作品 中 考察 过 一 个 白人 妇女 做 出 的 选择 , 她 的 目击 证 词 本 来 
可 以 使 一 名 男子 免 于 死亡 。《 体 面 的 妓女 》 这 部 戏 取材 于 一 个 牵涉 两 名 妓女 的 真实 事件 。 
一 名 法 官 和 一 名 地 方 治安 官 劝 她 们 去 指控 两 个 黑人 犯 有 强奸 罪 , 这 样 , 暴民 就 会 感到 有 


- 理由 以 私刑 处 死 他 们 。 一 个 妓女 同意 做 假 证 。 她 们 两 个 人 在 审判 进行 的 16 天 中 一 直 待 


在 监狱 里 , 并 说 在 法 庭 宣 布 两 个 黑人 有 罪 ,被 处 以 电 刑 之 前 , 她 们 窗外 总 有 一 伙 愤 怒 的 
暴民 。 那 一 刻 , 暴民 随即 解散 ,两 个 女人 也 获准 离开 监狱 。 

萨 特 的 作品 只 是 集中 表现 了 其 中 的 一 个 妓女 莉 奇 。 情 节 上 , 作品 是 在 做 出 强奸 指 
控 之 后 开始 的 。 许 多 武装 代表 和 警犬 正在 追捕 两 名 黑人 男子 。 有 个 代表 把 她 找 来 , 如 求 
她 告诉 警方 真相 。 他 那 热忱 的 恳求 使 她 相信 ,即便 是 在 一 个 存在 种 族 歧 视 的 群体 里 ,， 即 
便 这 个 群体 里 的 人 都 希望 找到 并 处 决 两 名 逃犯 ,她 也 不 能 说 谎 。 她 决心 要 搭救 这 两 个 人 。 

可 后 来 , 她 得 知 自己 的 一 位 客人 , 一 个 年 轻 的 种 族 主义 者 是 一 位 颇 有 势力 的 参议 员 
的 儿子 。 他 们 父子 二 人 都 劝 莉 奇 去 诬告 两 名 黑人 男子 , 他 们 没有 直接 说 这 是 为 了 他 们 
自己 的 利益 ,而 说 这 是 为 了 保全 德行 、 母 爱 以 及 美国 人 的 生活 方式 。 他 们 告诉 她 说 社会 
的 安定 需要 某 些 牺牲 , 而 她 必须 做 好 准备 做 出 牺牲 。 如 果 这 两 个 人 可 以 被 判刑 , 就 会 杀 
一 做 百 , 而 这 会 保证 该 地 区 将 来 可 以 让 正直 而 守法 的 公民 感到 更 安全 。 经 历 一 番 内 心 
痛苦 的 挣扎 之 后 , 萨 特 的 女 主 人 公 最 终 届 服 , 她 改变 了 口供 , 编造 了 一 份 自己 遭受 暴力 
效 击 的 陈述 。 萨 特 说 , 在 一 个 如 此 鲜明 地 以 阶级 为 基础 的 社会 里 , 像 理 性 、 德 行 和 善 这 
样 的 词 都 会 届 服 于 权力 , 而 这 是 产生 不 公正 的 主要 原因 。 或 者 , 更 确切 地 说 , 特权 阶级 
会 利用 这 些 词 为 自己 拥有 的 权力 作 辩 护 ,不 能 指望 “ 低 贱 者 ”一 一 他 们 大 概 这 样 以 为 一 一 
理解 这 些 词 的 意义 。 

在 法 国 作家 盖 伊 ， 德 . 莫泊桑 (1850 一 1893 ) 的 短篇 小 说 《 羊 脂 球 》 中 , 对 于 社会 
是 如 何 “ 回报 ”那些 先 人 后 已 的 人 , 我 们 会 看 到 另 一 例 愤世嫉俗 的 观察 。 一 个 年 轻 的 妓 
女 在 一 辆 公共 马车 上 遭 到 同行 乘客 的 冷遇 , 这 明显 是 因为 她 的 职业 所 致 , 可 是 ,， 当 德国 
人 把 一 车 人 扣押 下 来 之 后 ,她 却 成 了 唯一 可 以 措 救 他 们 的 人 。 德 国人 说 可 以 放 人 , 唯一 
的 条 件 是 这 个 迷人 ( 爱国 ) 的 年 轻 女 人 同意 委身 于 德国 军官 。 开 始 , 她 断然 回绝 。 后 来 ， 
她 意识 到 如 果 自 己 满足 了 军官 的 要 求 ,， 她 就 可 以 拯救 所 有 人 , 便 终于 同意 了 。 第 二 天 早 
晨 , 一 车 人 又 得 以 继续 赶路 , 然而 他 们 非但 没有 显示 出 感激 之 情 , 相反 还 拿 她 的 事 开 玩 
笑 , 拒绝 与 她 分 享 食物 。 莫 泊 桑 似乎 在 说 , 名 视 下 层 阶 级 乃 是 更 有 特权 的 社会 成 员 巩 固 
自己 地 位 的 手段 , 无 论 下 层 人 为 他 们 做 出 了 什么 牺 竹 。 

在 另 一 篇 由 爱尔兰 作家 弗兰克 “奥康 纳 (1903 一 1966 ) 创作 的 短篇 小 说 《理想 者 》 
中 , 一 个 在 爱尔兰 公立 中 学 就 读 的 非 天 主教 徒 学 生 阅读 了 一 - 些 励志 书 并 深 受 影响 。 这 
些 书 表现 了 在 这 种 学 校 里 读书 的 男孩 子 们 , 对 他 们 而 言 , 荣誉 和 传统 高 于 一 切 。 这 个 学 


生 注 意 到 , 不 论 同 班 信仰 天 主教 的 同学 什么 时 候 迟 到 , 他 们 都 会 说 自己 是 因为 做 弥 撤 才 
来 晚 的 , 这 样 就 可 以 逃脱 惩罚 。 可 是 , 这 个 年 轻 的 小 主人 公 读 到 的 那些 书 让 他 坚信 自己 
要 不 管 付 出 什么 代价 , 都 要 讲 实话 , 于 是 , 每 次 迟到 因为 没有 找 借口 ,他 都 会 遭 到 痛打 。 
最 后 , 他 的 精神 终于 垮 下 来 (身体 也 差 一 点 垮 了 ! ), 他 像 所 有 人 一 样 开始 说 谎 。 故 事 
结束 时 , 校长 胜利 地 对 自己 露出 满意 的 微笑 。 最 后 一 个 顽固 分 子 终于 乖乖 就 范 , 他 以 后 
再 也 不 用 嫉妒 心地 纯洁 的 人 了 。 

自 利 大 于 利他 主义 的 观念 尽管 是 许多 文学 作品 的 主题 , 但 其 情节 的 核心 往往 是 在 
说 谎 的 好 处 和 必须 讲 真 话 这 一 认识 之 间 感 到 左右 为 难 的 人 所 经 历 的 痛苦 。 在 所 有 情况 
下 , 作品 中 的 人 物 虽 不 会 回避 真相 ,可 他 们 常常 要 为 此 付出 沉重 的 代价 。 罗 伯 特 ' 鲍 特 
于 1960 年 获 普 利 策 奖 的 戏剧 作品 《日 月 精忠 》 取 材 于 真实 的 历史 事件 , 它 展现 了 作家 
和 哲学 家 托马斯 葛 尔 所 面临 的 困境 以 及 他 后 来 合生 取 义 的 故事 。 由 于 莫 尔 在 其 祖国 
英国 广 受 赞誉 , 他 的 密友 享 利 八 世 对 他 也 很 敬重 , 因此 他 最 终 必 须要 面 对 一 个 两 难 的 处 
境 : 或 则 同意 国王 离婚 , 或 则 冒 杀身 之 险 坚 决 支持 教会 禁止 离婚 。 莫 尔 是 一 个 虔诚 的 天 
主教 徒 , 完全 相信 教会 教义 , 因此 他 没有 按照 国王 的 要 求 做 ,即便 这 可 以 给 自己 留 一 条 
活路 。 用 苏 格 拉 底 的 话说 , 莫 尔 反对 亨利 八 世 为 了 满足 自己 的 需要 而 重新 改写 宗教 教 
义 的 企图 。 

我 们 曾 在 第 七 章 中 讨论 到 的 英国 剧 作 家 乔治 . 萧 伯 纳 (1856 一 1950) 自愿 担负 起 这 
样 一 个 危险 的 任务 : 把 舞台 当做 一 个 公开 的 场所 批评 那些 为 了 自己 的 利益 而 焉 曲 事实 的 
人 。 圣 女 贞 德 , 萧 伯 纳 非 常 钦 佩 的 一 个 历史 人 物 ,是 其 杰作 《 圣 女 贞 德 》(1927) 的 主人 公 。 
教会 权威 拒绝 相信 她 听 到 了 神 的 声音 。 他 们 之 闻 的 冲突 最 终 演变 为 一 个 可 怕 的 选择 : 这 
位 女 英雄 要 么 否认 自己 的 信仰 ,要 么 虚伪 地 承认 自己 受到 了 魔鬼 的 诱骗 , 以 此 保全 一 条 
生路 。 

《日 月 精忠 》 和 《 圣 女 贞 德 了》 都 没有 表达 这 一 观点 , 即 出 于 自 利 的 说 说 是 唯一 可 能 
的 出 路 。 两 位 作家 都 在 告诉 观众 , 社会 及 其 体制 需要 做 出 改变 , 这 样 , 诚信 正直 的 人 才 
不 会 继续 成 为 牺牲 品 。 

现今 , 可 以 很 容易 找到 与 格 劳 孔 看 法 一 致 的 人 , 他 们 更 为 相信 外 表 和 名 声 , 而 不 是 
理性 和 诚实 , 我 们 可 以 很 容易 地 找到 亿 万 大 享 的 敬 幕 者 ,因为 他 们 甚至 不 用 借助 魔 戒 就 
可 以 取得 非凡 的 成 功 。 在 格 劳 孔 的 阵营 还 有 这 些 人 : 他 们 会 充满 敬佩 地 引用 篮球 队 经 理 
列 奥 ' 杜 罗 彻 说 过 的 那 句 玩 世 不 葵 的 格言 :“ 赢 在 最 后 的 才 是 棒 小 伙 儿 。” 摄像 机 和 考勤 
钟 的 使 用 表明 商店 老板 相信 ,公众 和 雇员 不 会 自愿 地 做 一 个 诚实 的 人 。 然 而 ， 人 们 仍 在 
继续 渴望 一 个 更 美好 的 社会 、 一 个 利他 主义 可 能 存在 的 社会 , 在 这 样 的 社会 里 ， 人 们 不 
会 总 是 问 “ 我 能 从 中 得 到 什么 好 处 ”。 

人 文学 里 有 大 量 的 小 说 、 故 事 、 戏剧 和 视觉 艺术 作品 , 它们 描写 的 贪 禁 往往 都 与 自 
利 有 关 : 各 种 幅 子 下 的 格 劳 孔 的 笋 羊 人 。 在 20 世纪 30 年 代 大 萧条 期 间 , 一 些 作家 和 艺 
术 家 敏感 于 失业 .、 无 家 可 归 的 人 们 所 遭受 的 苦难 。 他 们 通常 会 创作 出 许多 有 钱 有 权势 


只 要 目的 有 合理 之 
处 ,那么 手段 也 是 合理 的 。 
一 一 里 区 ， 托 治 获 基 


一 个 嘻 子 领 着 一 个 
病 子 ， 两 人 一 同 前 进 。 
一 一 英 典 民 详 
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， dh | A 党 “2 ， i ， 
一 个 美国 艺术 家 对 不 诚实 的 富裕 表达 了 鲜明 的 鄙夷 。 和 警察 收受 贿赂 , 以 换取 他 们 的 沉默 和 保 
护 。 注 意 对 “理性 ” 一 词 的 讽刺 性 使 用 。 杰 克 ， 列 维 《 纯 粹 理性 的 给 宴 》，1937 


但 却 冷酷 无 情 的 人 物 , 还 有 许多 由 于 追求 自 利 所 致 的 道德 忠 落 的 形象 。 

在 第 二 次 世界 大 战 后 , 美国 从 大 萧条 中 嘱 起 。 新 兴 的 有 产 阶级 登 上 舞台 。 许 多 人 
大 发 战争 横财 ,他们 往往 不 为 人 们 信任 。 贪 楚 的 罪恶 构 织 出 许 许多 多 的 故事 情节 。 在 
约翰. 休斯顿 于 1948 年 拍摄 的 影片 《 眉 血 金沙 》 中 , 汉 弗 莱 . 鲍 嘉 担纲 主演 , 这 是 他 
扮演 的 另 一 个 令 人 难忘 的 角色 人 物 (参见 第 九 章 ) 。 该 片 以 电影 的 形式 重新 讲述 了 三 个 
发 了 大 财 的 合伙 人 的 经 典 富 言 。 在 这 里 ,他 们 从 一 座 废弃 的 矿井 中 发 现 了 黄金 , 不 料 结 
果 却 是 自 相 残杀 , 因为 每 个 人 都 想 独 大 这 笔 财富 。 在 艺术 中 , 极度 的 自 利 很 少 会 受到 赞 
扬 , 它 常 常 等 同 于 驱使 人 犯 下 罪恶 行径 的 仿 焚 。 

不 过 , 自 利 并 非 总 是 罪恶 的 。 有 时 , 它 必 不 可 少 。 我 们 承认 , 政治 中 被 称 为 公仆 的 
人 至 少 在 一 定 程度 上 也 会 满足 他 们 自己 的 利益 。 被 推选 出 来 担任 公职 的 人 既 会 充实 自 
已 的 人 生 , 也 会 带 来 美 名 或 骂 名 。 政 治 自 利 使 翡 观 者 认为 , 所 有 从 政 的 人 完全 是 为 了 汲 
取 财 富 和 权力 ,他 们 会 从 自己 的 职位 上 捞 到 好 处 ， 能 骗 则 骗 。 没 人 可 以 否认 政治 腐败 一 
直 存 在 , 且 无 疑 将 会 继续 存在 下 去 , 然而 , 美国 的 民主 体制 以 代 议 制 为 基础 。 这 意味 着 
我 们 总 是 要 选 出 一 些 愿意 代表 我 们 的 人 。 可 是 ,若是 他 们 大 多 数 人 在 满足 自己 需要 的 
同时 , 却 不 能 为 我 们 提供 服务 , 这 种 想法 确实 会 让 人 感到 翡 训 。 


开明 自 利 


文艺 复兴 时 期 的 哲学 家 尼 古 拉 ， 马 基 雅 弗 利 (1469 一 1527) 主张 , 若 想 建立 一 个 和 
谐 稳定 的 社会 , 政治 自 利 乃 是 唯一 可 能 的 手段 。 其 最 著名 的 著作 《君主 论 》 是 给 所 有 统 
治 者 提出 的 建议 。 他 声称 有 效 的 领导 者 永远 不 能 认为 自己 的 下 属 会 追求 一 种 给 自己 带 
来 不 便 的 正义 。 因 此 , 他 得 出 结论 说 , 一 个 真正 的 领导 者 可 以 采用 的 最 有 智慧 的 统治 方 
法 乃 在 于 通过 建立 一 种 敬 晴 感 来 赢得 其 敬 和 顺从 。 领 导 者 必须 显示 出 令 人 望 而 生 晨 的 
外 表 , 他 要 让 民众 意识 到 有 个 帝王 在 统治 他 们 。 他 们 应 该 穿着 华贵 , 周围 尽 是 象征 权力 
的 饰物 , 比如 说 乘坐 辉煌 华丽 的 马车 出 行 , 后 面 还 要 跟着 一 大 群 有 权 有 势 的 朋友 、 保安 
人 员 以 及 重要 的 地 方 官 。 这 些 建议 已 经 为 现代 领导 者 们 所 采纳 , 他 们 会 坐 着 巨型 的 官 
方 客机 穿梭 于 各 个 国家 之 间 , 一 路 陪同 他 们 的 还 有 超 长 豪华 轿车 、 长 长 的 车 队 ， 以 及 特 
工 处 的 保镖 。 

马 基 雅 弗 利 的 政治 哲学 很 可 能 受到 了 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 启发 他们 二 人 都 没 
有 由 囊 地 接受 由 伯 里 克利 所 推行 的 民主 制 城邦 。 伯 里 克利 认为 一 切 法 律 的 制定 和 法 庭 
的 判决 都 应 当 由 个 体 公民 负责 (尽管 , 如 前 文 所 述 , 公民 只 占 到 总 人 口 的 5%) 。 即 便 是 
占 这 样 小 比例 的 公民 , 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 也 不 相信 他 们 会 足够 理性 地 做 出 公正 的 决 
定 。 为 了 保证 稳定 和 公正 , 他 们 二 人 均 主 张 实行 自 上 而 下 的 强权 统治 。 柏 拉 图 发 明了 
哲人 一 王 的 思想 , 亚 里 士 多 德 提出 的 理论 是 , 理想 的 政府 有 三 个 重要 的 组 成 部 分 , 即 国 
王 、 贵族 及 若干 由 以 其 智慧 和 公正 而 著称 的 杰出 公民 组 成 的 团体 。 

所 有 这 三 位 哲学 家 一 一 马 基 雅 弗 利 、 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 一 都 反对 独裁 , 反对 
那些 用 财富 买通 仕途 的 人 所 施行 的 想入非非 的 统治 。 三 个 人 都 关心 整个 社会 的 幸福 ， 
但 都 不 赞成 公众 的 直接 管理 。 相 反 , 高 明 的 统治 者 会 强行 贯彻 自己 深思 熟 虑 的 政治 哲 
学 , 但 他 们 这 样 做 并 非 为 了 满足 自己 的 利益 , 而 是 最 好 地 为 国家 的 利益 服务 。 这 种 哲学 
常 称 为 开明 自 利 : 自我 服务 的 目的 是 为 了 拥有 一 个 有 效 的 政府 , 它 所 提供 的 生活 会 比 民 
众 自己 追求 的 生活 更 好 。 

令 人 遗憾 的 是 , 马 基 雅 弗 利 主义 这 一 术语 变 成 了 对 愤世嫉俗 者 的 称呼 ,他们 名 视 大 
众 , 自 认为 自己 比 所 有 人 都 优越 ,因而 有 权 对 他 人 行使 权力 。 文 学 中 汇集 了 许多 为 批评 
家 所 称 的 一 一 当然 是 贬 称 一 一 马 基 雅 弗 利 式 的 人 物 。 他 们 往往 都 是 恶棍 ,玩弄 花招 使 
毫 无 提防 的 善良 人 上 当 受 骗 。 莎 士 比 亚 的 伊 阿古 操纵 奥赛 岁 ( 参见 第 七 章 ) 直至 他 杀 死 
自己 的 妻子 。 他 对 奥赛 罗 , 事实 上 他 对 所 有 人 只 有 蕊 视 。 他 感到 气愤 ,因为 奥赛 罗 这 个 
威尼斯 军队 的 统帅 没有 提拔 他 。 他 恨 这 个 年 轻 人 比 自 己 升 得 快 , 恨 他 有 了 眼 不 识 泰山 , 万 
其 让 他 愤恨 的 是 他 那么 容易 受 别人 摆布 。 奥 赛 罗 是 一 个 摩尔 人 , 这 部 悲剧 的 现代 制作 
常常 会 在 伊 阿古 的 一 系列 “ 马 基 雅 弗 利 ”特征 中 加 上 “种 族 主义 ”一 条 。 虽 然 文 学 史家 
很 清楚 “ 马 基 雅 弗 利 ”这 一 称号 的 含义 , 但 它 并 没有 公正 地 描述 以 其 名 字 为 这 一 称号 命 
名 的 哲学 家 。 





第 十 一 章 道 德 


4S7 


458 艺术 ， 让 人 成 为 人 


文艺 复兴 对 个 人 主义 的 关注 是 《君王 论 》 背 后 的 真正 哲学 基础 。 在 某 种 意义 上 
说 , 马 基 雅 弗 利 的 理想 统治 者 代表 了 这 个 新 时 代 , 因为 这 样 的 统治 者 不 会 让 那 种 似 耶稣 
(Christ-like) 的 完美 存在 所 构成 的 限制 妨碍 到 自己 , 而 这 样 的 存在 却 是 对 中 世纪 统治 者 
的 要 求 (不 过 , 他 们 未 必 做 得 到 这 点 ) 。 这 本 书 题 献 的 人 是 洛 伦 佐 . 德 * 美 第 奇 , 一 位 
佛罗伦萨 贵族 , 一 位 有 权势 的 政治 人 物 及 艺术 资助 人 , 马 基 雅 弗 利 认为 美 第 奇 乃 是 一 个 
充分 实现 了 自己 的 人 , 而 这 正 是 文艺 复兴 的 理想 , 他 奉行 的 开明 自 利 使 佛罗伦萨 得 以 变 
成 一 座 伟大 的 城市 。 

托马斯 . 霍 布 斯 (1588 一 1679 ) 是 一 位 政治 哲学 家 , 他 认为 严格 的 独裁 统治 是 必要 
的 , 因为 大 部 分 民众 一 一 而 不 是 他 们 的 统治 者 一 一 完全 是 自 利 的 。 他 相信 利己 主义 是 
人 的 本 质 状态 。 他 对 人 的 描述 是 “龌龊 ”和 “野蛮 ”， 他 并 否认 类 似 像 高 贵 动 机 这 样 的 
东西 会 存在 。 抱 着 这 种 对 个 体 的 悲观 看 法 , 霍 布 斯 于 1651 年 撰写 了 《 利 维 坦 》, 其 中 主 
张 建 立 一 种 以 绝对 的 君主 制 为 基础 的 政治 体制 。 他 使 用 了 “共和 国 " 一 词 ,用 以 描述 “ 理 
想 国家 ”。 在 这 样 的 国家 中 , 为 使 所 有 人 得 到 共同 的 保护 而 免 于 彼此 伤害 , 每 个 臣民 必 
须 自愿 将 其 权利 让 渡 给 最 高 统治 者 。 他 建议 : 


每 个 人 都 应 向 其 他 人 说 ,我 出 让 并 放 育 管理 自己 的 权利 ,把 它 让 予 这 个 人 (上 比 
如 ,这 个 领导 者 ) 或 是 这 群 人 , 条件 是 你 同样 也 要 放 育 自己 的 权利 ,把 它 委 任 给 他 ， 
授予 他 一 切 行 动 的 权利 。 


尽管 这 个 建议 听 起 来 可 能 像 是 一 种 民主 类 型 的 社会 契约 论 ， 每 个 人 借以 自愿 地 为 
了 所 有 人 的 利益 而 放弃 个 体 权力 , 但 霍 布 斯 并 不 伴 称 民主 。 理 智 告诉 他 , 权力 一 旦 赋予 
君王 , 按照 定义 , 他 也 就 可 以 不 用 向 民众 对 自己 的 行为 做 出 解释 。 倘 若 他 做 不 到 这 一 点 ， 
民众 就 不 会 惧怕 他 ， 而 倘若 民众 不 惧怕 他 , 秩序 就 会 崩溃 。 因 为 君王 有 一 支 强大 的 军队 
做 后 盾 , 因而 他 既 可 以 抵御 外 敌人 侵 , 也 能 够 保护 他 的 臣民 免 于 彼此 伤害 ; 因而 才 有 “ 利 
维 坦 ”一 词 ,在 圭 布 斯 看 来 ,其 含义 是 :“ 凡 世间 的 神 。 在 不 朽 的 上 帝 统 治 下 , 我 们 要 依 
靠 这 个 凡 世 间 的 神 得 到 和 平和 保护 。” 共和 国 因此 才 会 和 平 繁荣 。 而 倘若 公民 可 以 独自 
思考 和 行动 ,和平 繁荣 的 景象 就 不 会 出 现 。 如 果 没有 利 维 坦 ， 人 人 都 会 互相 怀疑 ,其 结 
果 是 所 有 人 或 财产 都 不 会 安全 。 倘 车 没有 统治 者 的 绝对 权力 , 那么 "人 人 都 有 权利 擅自 
行为 , 甚至 有 权 擅自 伤害 彼此 的 身体 。 因 此 , 只 要 每 个 人 拥有 的 这 种 自然 权力 继续 存在 ， 
那么 , 任何 人 都 不 会 得 到 安全 。" 外 

我 们 可 以 看 到 霍 布 斯 和 马 基 雅 弗 利 两 个 人 都 主张 建立 非 民主 制 政府 , 这 是 防止 人 
为 了 追求 自 利 而 给 社会 带 来 灾难 的 唯一 途径 。17 世纪 , 理性 哲学 兴起 , 它 是 对 中 世纪 
超脱 世俗 的 反 拨 。 由 于 进一步 受到 这 种 哲学 的 影响 , 霍 布 斯 断 称 只 有 理性 ,而 不 是 对 于 
人 性 的 一 种 多 悉 善 感 的 信仰 , 才能 让 人 生活 在 和 平 与 和 谐 中 。 尽 管 霍 布 斯 本 人 如 其 政 
治 哲 学 一 样 强硬 , 但 他 坚持 认为 倘若 人 类 想 要 克服 自己 凶残 本 性 的 话 , 他 的 政治 哲学 代 
表 的 是 唯一 的 理性 之 路 。 


经 济 学 与 自 利 


然而 , 经济 哲 学 家 亚当 . 斯 密 (1723 一 1790) 却 认为 完美 社会 是 这 样 一 种 社会 , 其 
中 的 所 有 人 都 可 以 自由 追求 自 利 。 像 后 来 的 卡尔 .马克 思 (参见 第 十 五 章 ) 一 样 , 斯 密 
注意 到 经 济 是 人 类 生活 的 主导 力量 。 人 们 有 兴趣 赚钱 、 获 得 成 功 、 为 自己 和 家 人 提供 最 
舒适 的 生活 标准 。 贪 整 本 身 未 必 是 一 个 坏 东 西 ,只 要 一 个 人 在 积累 资金 资源 的 过 程 中 
没有 违背 法 律 或 是 伤 及 他 人 。 因 此 , 贪 禁 本 身 不 是 不 道德 的 。 它 是 人 类 的 自然 状态 。 

斯 密 认 为 人 应 该 自由 追求 财富 的 这 一 理论 变 成 了 今日 资本 主义 制度 的 基石 。 倘 若 
没有 这 种 自由 , 一 个 社会 的 经 济 就 会 依赖 于 执政 党 的 想 人 非 非 。 可 是 ,有些 人 认为 经 济 
活动 的 无 限 自 由 将 使 我 们 所 有 人 都 陷于 不 断 冲 突 、 竞 争 险恶 的 社会 中 。 对 于 这 些 人 , 斯 
密 的 回答 是 如 果 没 有 这 种 自由 ， 那么 只 有 当权 者 才 会 享受 理应 属于 每 个 人 的 快乐 。 

斯 密 的 政策 被 称 为 放任 主义 (laissez-faire, 字面 的 意思 是 “允许 做 ”), 它 以 这 一 原 
则 为 基础 , 即 , 企业 可 以 为 自己 的 产品 和 服务 随心 所 欲 地 收取 费用 , 公众 的 反馈 , 而 不 
是 政府 的 控制 ,将 调节 这 一 过 程 。 在 斯 密 的 理想 社会 里 ,有 一 个 内 在 的 钳制 和 平衡 机 制 ， 
它 可 以 阻止 财富 聚敛 在 几 家 大 公司 的 手中 。 

生产 商 , 又 称 一 一 正如 它 在 经 济 学 理论 中 的 叫 法 一 一 业主 , 通过 为 自己 赚 取 利润 
而 为 公众 提供 服务 。 支 付 给 员工 的 工资 增加 了 在 整个 经 济 中 不 断 流通 的 货币 供给 , 而 
这 又 可 以 保证 每 个 人 可 以 获得 更 多 的 就 业 机 会 。 斯 密 说 , 所 有 生活 在 自由 市 场 体制 中 
的 人 “念佛 让 一 只 无 形 的 手 ” 给 团聚 在 一 起 , 尽管 他 们 没有 意识 到 它 的 存在 。 

业主 的 最 大 利益 在 于 生产 人 们 实际 需要 的 产品 。 继 续 生产 人 们 不 需要 的 产品 会 导 
致 破产 (一 旦 汽车 取代 了 马匹 和 马车 而 成 为 主要 的 交通 工具 , 谁 还 想 再 买 赶 车 的 鞭子 
呢 ? ) 。 

当 业主 变 得 过 于 贪 禁 时 , 问题 便 出 现 了 。 如 果 一 个 产品 成 功 , 有 许多 人 购买 , 价格 
可 能 会 抬 高 , 但 斯 密 接着 说 , 如 果 成 本 变 得 太 高 ,公司 就 会 破产 或 被 迫降 低 价格 。 他 还 
赞成 把 不 受 限 制 、 不 加 节制 的 竞争 当做 一 种 市 场 的 稳定 剂 。 倘 若 一 个 人 要 价 过 高 ， 另 一 
个 人 就 会 乘机 以 较 低 的 价格 生产 同样 的 产品 来 发 财 。 因 此 , 在 斯 密 的 哲学 中 , 索要 越 来 
越 高 的 价格 以 实现 货物 之 间 的 变换 是 高 度 道德 的 。 消 费 者 最 终 会 受益 , 因为 公众 的 反 
馈 会 对 恶意 的 企业 加 以 控制 。 

有 时 ， 对 于 斯 密 的 资本 主义 持 批评 态度 的 人 指出 他 缺乏 先 见 之 明 , 看 不 到 业主 会 联 
合 起 来 ,暗中 约定 不 相互 压价 。 这 样 ,价格 就 会 稳定 ,因此 , 除 消费 者 外 ,每 个 人 都 会 获 利 。 
斯 密 同样 没有 预见 到 现时 代 的 大 集团 公司 , 超级 公司 从 一 次 次 的 企业 兼并 中 得 以 形成 ， 
直到 它们 差不多 可 以 垄断 市 场 , 把 许 许多 多 的 产品 都 纳入 自己 的 控制 中 。 不 过 , 斯 密 的 
“看 不 见 的 手 ” 这 一 理论 的 余 迹 ( 可 能 是 它 的 一 个 手指 头 ) 依然 极为 强大 , 那 就 是 当 价 
格 涨幅 过 高 时 , 销售 的 速度 就 会 放 缓 。 

斯 密 可 能 还 低估 了 作为 推动 力 的 消费 者 的 仿 禁 。 在 斯 蜜 看 来 ， 需 求 ”(need) 是 消 








倘若 没有 公民 道德 ， 
群体 则 将 不 复 存 在 ， 储 
藻 没 有 个 人 道德 ， 他们 
的 存在 就 不 会 有 价值 。 
一 一 贝 特 兰 … 罗素 
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人 们 因为 害怕 去 正 
视 才 生出 他 们 自己 的 许 
多 问题 。 你 所 要 做 的 只 
是 去 正视 , 看 到 路 而 
当 你 看 到 路 的 时 候 , 不 
要 坐 在 那里 看 着 它 一 一 
走 过 去 。 
一 一 安 . 兰 德 
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费 者 选择 产品 的 基础 , 但 “需求 ”常会 为 “欲望 ”(want) 所 取代 , 这 是 一 种 为 进攻 性 的 
营销 策略 所 不 断 刺 激 的 “欲望 ”, 去 购买 非 生 活 所 必需 的 产品 。 而 同时 还 有 “计划 短缺 ” 
的 存在 。 业 主 会 大 规模 宣传 一 种 产品 , 但 以 少量 产品 投放 市 场 , 因此 公众 购买 该 产品 的 
欲望 可 能 就 会 增强 。 长 期 以 来 , 好 莱 坞 制 片 厂 一 直 在 使 用 他 们 所 称 的 “平台 ”策略 : 即 ， 
广泛 宣传 一 部 新 片 , 开始 在 许多 媒体 上 “炒作 ”, 然后 只 在 几 个 “ 选 定 城市 ”里 的 极 少 
几 家 剧院 放映 。 据 预测 ， 当 该 影片 最 终 在 全 国 公 映 时 , 漫长 的 票房 线 已 经 酝酿 而 成 。 即 
便 批评 家 和 电影 观众 会 对 影片 大 失 所 望 , 又 有 什么 关系 ? 人 们 已 经 知道 , 一 部 电影 要 收 
回 成 本 的 期 限 是 一 两 周 的 时 间 。 这 种 操纵 不 是 不 道德 的 , 但 是 , 这 种 做 法 确实 表明 斯 密 
在 鼓励 人 们 满足 贪 禁 时 太 过 理想 了 。 他 很 可 能 以 为 贪 禁 等 于 需要 。 

他 所 预言 的 放任 主义 政策 建立 在 这 一 假设 之 上 , 即 , 供需 法 则 适用 于 任何 情况 。 价 
格 上 涨 ; 不 再 有 人 买 ; 价格 下 跌 。 当 产品 卖 得 便宜 时 , 每 个 人 又 会 再 开始 购买 , 然后 从 
格 又 会 上 涨 。 这 种 循环 持续 往复 。 可 是 , 经 济 学 家 告诉 我 们 说 , 资源 通常 不 是 无 限 的 ， 
因此 ， 人们 不 会 一 直 都 会 有 资源 可 用 。 辟 如 , 原油 的 供应 就 是 不 可 再 生 的 ; 尽管 汽油 价 
格 会 在 一 段 时 间 之 内 有 波动 , 因此 看 起 来 似乎 确实 在 遵循 供需 法 则 , 但 我 们 知道 最 终 将 
不 再 有 足够 的 原油 满足 我 们 的 需要 。 . 

斯 密 也 没 能 预见 当今 全 球 经 济 的 出 现 , 其 中 不 再 有 单独 的 自给 自足 的 国家 , 而 是 一 
个 彼此 依赖 的 复杂 网 络 。 一 个 大 国 里 若 有 一 家 多 股 外 方 投资 的 银行 破产 , 便 会 导致 全 
球 混乱 。 经 济 学 家 一 致 认为 不 存在 一 个 可 以 自我 调节 的 全 球 市 场 。 无 论 如 何 , 对 于 斯 
密 提出 的 自 利 符合 人 类 最 大 利益 这 一 理论 的 争论 仍 在 继续 进行 。 最 近 的 世界 问题 只 是 
让 这 一 争论 变 得 愈加 激烈 。 

我 们 不 能 一 概 而 论 地 说 经 济 自 利 是 不 道德 的 。 我 们 仍 要 依赖 一 个 自由 的 市 场 , 依 
赖 亚当 ， 斯 密 的 “看 不 见 的 手 ”。 然 而 , 我 们 必须 承认 它 引 发 了 许多 也 许 永 远 无 法 解决 
的 问题 。 

不 过 , 对 于 小 说 家 安 … 兰 德 (1905 一 1982) 而 言 , 资本 主义 近乎 神圣 。 她 宜 扬 要 完 
全 依靠 自由 市 场 , 她 认为 它 会 激励 坚强 自立 的 人 最 大 限度 地 发 挥 自己 的 才华 , 而 不 用 把 
一 辈子 都 花 在 帮助 别人 身上 , 因为 这 只 会 让 受 助 者 变 得 越 来 越 弱 , 最 终 丧 失 自 救 的 动力 。 
兰 德 出 生 于 革命 之 前 的 俄国 。 还 是 一 个 十 几 岁 的 孩子 时 , 她 见证 了 那 场 天 翻 地 覆 的 变 
化 , 它 向 人 们 承诺 在 一 个 阶级 差别 不 再 存在 的 社会 里 , 他 们 将 有 一 个 灿烂 的 未 来 。 在 彻 
底 分 析 兰 共产 主义 思想 之 后 , 兰 德 开始 反对 灌输 , 拒绝 接受 卡尔 ' 马克思 所 声称 的 一 日 
资产 阶级 被 消灭 , 社会 就 会 变 得 更 加 美好 的 信念 。 

兰 德 投奔 到 西方 , 并 开始 写作 。 在 《源泉 》(1943 ) 这 部 使 她 饮 誉 美国 及 其 他 国家 
的 小 说 中 , 她 成 为 坚定 而 不 妥协 的 个 人 主义 的 代言 人 。 小 说 中 的 主人 公 是 一 个 著名 建 
筑 师 , 以 其 大 胆 的 设计 及 极端 的 诚信 而 知名 , 他 拒绝 降低 自己 的 标准 , 拒绝 为 一 个 稀 里 
糊涂 的 、 完 全 缺乏 其 眼力 和 天 才 的 委员 会 设计 平庸 的 作品 。 霍 华 德 ， 罗 克 是 古老 的 史 
诗 英雄 们 的 后 裔 , 一 个 尖 刻 的 独行 侠 , 可 以 胜任 任何 挑战 。 在 一 篇 著名 的 杂文 《自私 的 


美德 》 中 , 兰 德 说 拥有 远见 卓识 的 人 应 该 有 无 限 的 机 会 去 追随 他 们 自己 的 法 则 。 在 兰 德 
式 的 “看 不 见 的 手 ” 中 , 那个 尖 刻 的 独行 侠 确 实 会 帮助 别人 , 但 这 并 不 是 因为 他 相信 为 
别人 作出 牺牲 乃 是 符合 道德 而 光荣 的 事 。 因 为 兰 德 的 英雄 们 可 以 发 挥 其 天 赋 建 造 伟大 
的 城市 , 使 世界 变 成 一 个 更 加 美好 的 地 方 , 因此 我 们 才 可 以 坐 享 其 成 。 和 霍华德 * 罗 克 矣 
傲 地 断言 : “任何 人 都 不 值得 我 花 上 5 分 钟 的 时 间 。 

《地 球 战栗 》(1957) 表现 了 一 群 精力 充沛 的 成 功 者 , 他 们 厌倦 大 众 文化 及 自由 主义 
社会 主义 者 的 政策 , 于 是 便 在 一 个 高 高 的 山顶 上 创立 了 一 个 将 懒散 的 大 众 排斥 在 外 的 
乌托邦 社会 。-- 度 , 兰 德 曾 对 马克 思 主 义 的 格言 “各 尽 所 能 , 各 取 所 需 ”提出 严厉 的 谴 
责 , 她 使 其 中 的 一 个 角色 , 一 位 曾 富 有 献身 精神 的 工人 , 最 终 表 达 出 他 对 社会 主义 的 要 
求 一 一 他 应 该 为 极度 贫困 的 人 工作 一 一 不 再 抱 有 幻想 。 


你 越 是 卖命 ， 他 们 就 会 让 你 做 得 越 多 ,你 一 周 站 着 吊 水 桶 要 吊 40 个 小 时 ， 然 
后 是 48 小 时 , 再 后 就 是 56 小 时 一 一 为 了 你 的 邻居 能 有 口 饭 吃 一 一 为 了 他 老婆 
的 手术 一 ”为 了 他 孩子 的 麻将 一 “为 了 他 妈妈 的 轮 茶 一 一 为 了 他 叔叔 的 衬衫 
为 了 他 任 子 的 教育 为 了 隔壁 的 娃 儿 一 一 为 了 娃 儿 的 出 生 一 一 为 了 你 周围 所 
有 的 人 一 一 他 们 的 工作 就 是 索取 ,从 小 孩 的 尿布 直到 镇 最 的 假牙 一 一 你 的 工作 就 
是 卖命 , 从 早 到 晚 不 停 地 卖命 ,1 











20 世纪 中 期 , 兰 德 的 小 说 在 全 美 校园 广 为 学 生 阅 读 , 他 们 反对 自由 党 政府 推行 的 
项 目 , 认为 它们 是 以 牺牲 其 绝对 自由 的 权利 为 代价 的 。 他 们 把 兰 德 视 为 一 个 同道 者 ,一 
个 愿意 复兴 在 美国 已 经 消失 的 自助 精神 的 人 。 即 使 是 在 今天 , 那些 反对 把 巨额 开支 花 
费 在 福利 项 目 上 、 反 对 为 穷人 提供 其 他 援助 的 人 常常 坚持 认为 他 们 之 所 以 这 样 做 ， 乃 是 
基于 美国 所 赋予 他 们 的 基本 权利 之 名 。 


超越 自 利 : 利他 主义 


学 习 人 文学 无 疑 会 使 我 们 意识 到 人 们 会 追随 不 同 的 道路 。 尽管 基本 的 道德 法 则 一 一 
比如 禁止 谋杀 和 偷窃 一 一 几乎 存在 于 所 有 文化 中 , 但 是 它们 对 于 何谓 不 道德 的 理解 可 
能 未 必 相同 。 有 一 次 , 一 个 人 类 学 家 曾 仔细 研究 了 某 一 偏远 部 落 。 这 个 部 落 没 有 表达 
爱 和 仁慈 的 词汇 , 由 于 其 生存 条 件 极为 恶劣 , 因此 他 们 把 照看 好 自己 当做 一 项 美德 。 孩 
子 们 马上 快 到 5 岁 的 时 候 , 就 会 被 迫 离开 父母 , 被 迫 立刻 学 习 如 何 生存 。 而 母亲 玖 于 照 
看 孩子 也 不 会 受到 社会 的 批评 。 

自 利 没有 普遍 定义 。 甚 至 是 在 像 美国 这 样 的 自由 市 场 社会 中 , 也 不 会 有 任何 道德 
准则 认为 我 们 每 个 人 必须 贪 焚 和 自私 。 在 人 文学 中 , 我 们 会 看 到 受 人 赞赏 的 人 会 反对 
这 一 观点 , 即 , 欺骗 是 被 允许 的 , 只 要 你 能 像 格 劳 孔 的 牧羊 人 一 样 不 会 被 逮 着 。 

罗伯特 雷 德 福 德 执导 的 影片 《机 智 问答 》(1994) 取材 于 一 桩 真实 的 丑闻 。 一 个 
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在 收视 率 排行 榜 上 名 列 前 茅 的 电视 节目 被 指控 造假, 而 赢得 了 大 笔 奖金 的 参赛 者 最 终 对 
此 供认 不 讳 ! 这 名 参赛 者 名 叫 查尔斯 凡 . 杜 伦 , 一 位 受 人 尊敬 的 文学 批评 家 的 儿子 。 
许 许多 多 的 美国 人 每 周 都 会 收看 该 节目 , 因为 杜 伦 每 次 都 能 正确 地 回答 那些 变 得 越 来 
越 难 的 问题 ,观众 对 其 非凡 的 广博 叹为观止 。 越 来 越 强烈 的 悬念 制造 了 全 国 的 标题 新 闻 ， 
凡 : 杜 伦 一 夜 之 间 成 为 一 名 英雄 。 该 片 的 主题 是 个 人 利益 与 诚信 的 冲突 。 

在 主持 人 每 问 -一 个 新 闻 题 时 , 凡 . 杜 伦 的 扮演 者 就 会 在 可 能 的 答案 之 间 搬 酌 ， 有 
时 会 面 带 微笑 , 有 时 则 会 用 手帕 轻 拍 额头 ,以 示 他 思考 得 多 么 用 心 ; 在 结 结巴 巴 的 迟疑 
犹 玉 之 后 , 他 总 会 给 出 正确 的 答案 , 博得 雷鸣 般 的 掌声 。 随 后 , 一 个 好 奇 的 调查 者 揭发 
说 , 该 节 目的 问题 会 在 比赛 数 天 前 邮寄 给 每 个 选手 , 这 表明 该 节目 根本 不 是 一 个 真实 的 
比赛 , 而 是 受到 了 人 为 的 操控 ,以 便 让 参赛 者 可 以 最 大 程度 地 吸引 观众 。 有 记者 采访 了 
凡 . 杜 伦 , 问 他 这 些 指 供 是 否 属实 。 因 为 他 出 身 学 术 名 门 , 因此 无 以 数 计 的 忠实 观众 者 
会 紧张 得 屏息 等 待 他 的 坦白 或 否认 。 毫 无 疑问, 他 们 中 有 许多 人 希望 自己 刚刚 发 现 到 
的 这 个 新 偶像 会 摧毁 那些 意欲 将 之 嗣 四 的 人 。 

主人 公 没 有 被 塑造 成 一 个 极为 诚信 、 虽 说 走 错 了 一 步 但 很 快 会 认错 的 人 , 他 被 几乎 
可 以 在 所 有 悲剧 英雄 身上 看 到 的 相同 的 悲剧 性 缺陷 给 毁 掉 了 : 傲慢 (hubris), 或 过 度 骄 
做 (参见 第 七 章 ) 。 毕 竟 , 他 是 一 个 极 有 名 望 的 人 , 背景 优越 ,而 家 人 也 一 定 自然 希望 
他 可 以 展露 渊博 的 学 识 。 可 是 ， 他 宁愿 撤 谎 ,也 不 容 自己 的 形象 受 损 。 

在 国会 就 此 事 举行 的 听证 会 的 开始 ,他 激烈 地 矢口 否认 自己 素 负 了 公众 的 信任 。 
不 过 , 在 经 历 许 多 反省 和 内 心痛 苦 的 挣扎 后 , 他 最 终 承 认 了 自己 与 该 节目 主管 串通 一 气 。 
颇具 讽刺 意味 的 是 ， 片 中 一 个 被 淘汰 出 局 的 参赛 者 慷慨 激昂 地 为 电视 媒体 作 辩护 ,将 之 
称 为 “自古 登 保 发明 印 刷 术 以 来 最 伟大 的 东西 ”"。 他 对 于 其 中 涉及 的 不 诚实 一 点 也 不 震 
惊 。 另 外 一 名 选手 也 是 如 此 , 他 说 , 归根 到 底 , 谁 都 不 是 “一 名 冷酷 的 罪犯 ”", 所 有 人 都 
只 是 “演艺 界 ” 的 一 部 分 。 

一 部 较为 晚近 的 电影 ,迈克 . 曼 的 《内 幕 新 闻 》(1999), 也 取材 于 一 个 真实 案件 。 
在 这 里 , 冲突 的 双方 是 超越 自 利 的 需要 与 明知 这 样 做 将 会 失去 一 大 笔 舒 适 的 收入 , 其 
至 可 能 还 会 招来 肉体 上 的 伤害 。 它 提出 了 一 个 人 们 必须 经 常 追 问 的 问题 。 在 雇员 意识 
到 一 项 产品 有 害 , 甚至 是 致命 的 危害 之 后 , 他 是 否 有 道义 上 的 责任 揭发 检举 ? 片 中 , 一 
家 烟草 公司 的 技术 顾问 最 终 决定 在 电视 上 公开 揭发 在 香烟 中 含有 化 学 添加 剂 这 一 事实 ， 
他 认为 化 学 添加 剂 会 使 人 更 容易 上 瘤 。 这 个 决定 做 得 并 不 轻松 。 他 与 烟草 公司 签订 的 
合同 明确 写 明 他 绝 不 能 向 公众 揭露 真相 , 并 且 , 他 还 意识 到 他 那 不 菲 的 收入 可 以 让 家 人 
有 一 个 设备 齐全 的 大 房子 住 , 过 着 一 种 相当 不 错 的 生活 。 然 而 , 在 他 最 终 将 道义 责任 置 
于 个 人 和 家 庭 的 利益 之 上 并 同意 出 庭 作证 之 后 , 他 受到 了 威胁 、 监视, 在 证 人 席 上 受到 
盘问 。 他 的 个 人 声誉 和 婚姻 也 筑 于 一 旦 。 

然而 , 他 坚持 下 来 , 并 同意 在 《60 分 钟 》 的 节目 里 公开 露面 , 可 是 , 节目 制 片 人 的 
顶头 上 司 却 告诉 他 们 最 好 不 要 播放 这 次 采访 。 然 而 ,《 华尔街 日 报 》 刊 发 了 这 位 英雄 的 





， 和 >， 2 A 
阿尔 帕 奇 诺 ( 左 ) 和 罗素 * 克 洛 在 1999 年 的 《内 幕 新 闻 》 中 。 克 洛 扮演 一 个 诚实 的 人 , 试图 在 两 难 之 间 做 出 选 
择 : 要 么 为 家 人 提供 舒适 的 生活 , 要 么 检举 一 家 烟草 公司 。 


故事 ; 随后 《60 分 钟 》 最 终 同 意 播放 该 节目 。 在 主人 公 披 露 真相 、 做 出 正义 之 举 后 , 却 
没有 一 丝 的 胜利 感 。 他 实际 上 失去 了 一 切 , 前 途 未 卜 。 我 们 只 想 知道 其 行动 的 道德 操守 
是 否 足 以 补偿 他 损失 的 一 切 。 在 最 为 著名 的 作品 中 , 道义 从 未 获得 过 轻易 的 胜利 。 倘 
车 从 这 些 作品 中 我 们 不 能 获取 其 他 东西 , 我 们 至 少 可 以 得 知行 义举 不 仅 需要 勇气 ,还 需 
要 忍受 众叛亲离 的 孤独 。 

一 条 广 受 赞誉 的 一 一 对 于 某 些 人 而 言 , 完全 只 是 理论 上 的 一 一 道德 之 路 乃 是 利他 
主义 , 它 与 自 利 截然 对 立 。 该 词 不 会 经 常 出 现在 日 常 对 话 中 。 在 听 到 一 个 “利他 主义 者 ” 
为 他 人 做 出 公认 的 高 尚 举动 之 后 , 我 们 可 能 会 从 中 寻找 其 出 于 自 利 的 动机 。 或 许 , 我 们 
觉得 , 如 果 我 们 不 这 样 想 做 , 就 会 显得 过 于 轻信 和 幼稚 。 其 行为 真 的 无 私 吗 ? 他 是 不 是 
为 了 得 到 一 笔 可 观 的 减 税额 , 为 了 博得 公众 的 嘉许 , 甚至 是 为 了 自我 满足 的 快乐 才 这 样 
做 的 ? 其 行为 是 不 是 更 是 为 了 自己 , 而 不 是 为 了 “他 人 ”? 

然而 , 有 一 些 人 的 利他 行为 却 不 容 置 疑 。 特 瑞 莎 娘 娘 将 自己 大 部 分 的 成 年 岁月 都 
用 来 帮助 流落 在 加 尔 各 答 街 头 龙 攀 一 息 的 病人 , 她 的 这 种 做 法 也 没有 引 来 所 谓 的 现实 
主义 者 们 玩 世 不 蒸 的 点 评 。 然 而 ,后 者 却 认为 偶然 出 现 的 一 个 特 瑞 未 娘娘 决 不 能 改变 
他 们 的 看 法 , 即 , 慷慨 助人 最 终 是 自 利 的 。 

长 期 以 来 , 利他 主义 都 被 视 为 一 种 几乎 不 可 能 实现 的 理想 。 我 们 大 家 都 听 到 过 鼓 
绎 人 心 的 宣言 “大 爱 莫 如 为 他 人 而 死 "。 在 战争 时 期 ， 有 许多 关于 英雄 的 报道 , 他 们 确 


善 者 吾 善之 ， 不 善 


者 , 吾 亦 善之 , 得 善 。 


一 老子 
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实 会 为 了 自己 的 伙伴 , 甚至 是 为 了 整个 连队 而 牺牲 自己 , 因此 , 没有 任何 人 可 以 质疑 这 
一 看 法 的 有 效 性 : 人 类 皆 彼 此 相连 , 而 且 不 仅 只 是 因为 相似 的 DNA 才 相 连 。 人 文学 历 


”史上 铭刻 着 17 世纪 圣 公会 牧师 兼 诗人 约翰 ， 多 恩 (参见 第 四 章 ) 所 说 的 那 句 振奋 人 心 


的 话语 : 


任何 人 都 不 是 一 座 吗 岛 ; 每 个 人 都 是 大 陆 的 一 小 块 ,整体 的 一 部 分 。 倘 若 大 
海 把 一 小 块 泥土 冲 掉 ,欧洲 就 会 变 小 , 如同 海峡 失掉 一 角 …… 任何 人 的 死 都 会 让 
我 变 少 ,因为 我 是 全 人 类 的 一 部 分 ; 因此 , 永远 不 要 派 人 去 问 荫 钟 为 谁 而 鸣 ; 次 
钟 为 你 而 鸣 。00 


欧 内 斯 特 . 海明威 从 这 节 文 字 中 取 用 了 其 1940 年 小 说 的 标题 《丧钟 为 谁 而 鸣 》。 
这 部 小 说 表现 的 是 一 个 参加 西班牙 内 战 的 美国 人 , 他 为 挽救 他 人 而 献 出 了 自己 的 生命 。 

利他 主义 的 英雄 们 在 人 文学 中 很 可 能 比 在 实际 生活 中 多 得 多 , 倘若 他 们 不 能 激发 
公众 的 效仿 , 也 能 够 激发 出 他 们 的 钦佩 之 情 。 在 圣诞 和 新 年 之 间 的 那 一 周 , 电视 台 会 多 
次 提供 机 会 让 观众 观看 ( 或 再 看 一 遍 ) 弗兰克 “' 卡 普 拉 于 1946 年 拍摄 的 一 部 影片 。 这 
部 影片 表现 的 是 一 个 利他 主义 者 , 他 自 认 自 己 的 一 生 一 事 无 成 。 《风云 人 物 》 由 詹 姆 
斯 .斯图尔特 担纲 主演 , 他 在 现实 生活 中 享有 人 之 楷模 的 美 名 。 

乔治 . 柏 利 是 一 个 小 镇 上 的 银行 老板 , 他 与 所 有 的 客人 都 以 名 “相称 。 由 于 年 景 不 
好 , 像 全 国 各 地 银行 的 顾客 一 样 , 他 的 客人 也 被 迫 支取 存款 , 拖欠 他 们 的 抵押 贷款 , 这 
使 柏 利 濒临 倒闭 的 边缘 。 他 没有 ( 像 其 他 银行 所 作 的 那样 ) 关门 冻结 客人 的 财产 。 相 反 ， 
他 让 小 镇 上 的 人 自由 支配 自己 的 账户 , 拒绝 取消 赎 取 权 。 他 这 样 做 出 于 自然 而 然 , 他 从 
未 想 过 自己 的 利益 。 当 他 发 现 自己 及 家 人 身 无 分 文 时 , 他 觉得 自己 对 任何 人 不 再 有 用 ， 
便 企图 自杀 。 

在 影片 中 , 他 被 一 个 天 使 挽救 了 。 天 使 让 他 看 见 如 果 他 从 没有 来 到 世上 , 小 镇 将 会 
是 一 幅 什 么 样 的 景象 : 银行 会 让 小 镇 上 的 人 吃 闭 门 净 , 他 们 会 丧 失 家 园 , 被 迫 在 贫 民 罕 
中 生活 , 周围 到 处 是 脏 脏 和 罪恶 。 这 幅 景 象 让 他 幅 然 醒悟 ,他 得 知 自己 的 利他 主义 行为 
终于 得 到 回报 ,因为 多 年 来 他 曾 帮 助 过 的 人 们 捐款 挽救 了 他 及 家 人 。 观 众 禁不住 会 想 
起 这 句 民 详 :“ 种 豆 得 豆 , 种 瓜 得 瓜 。” . 

在 现实 生活 中 的 利他 主义 个 案 中 , 生产 商 艾 伦 ， 弗 尔 斯 坦 在 他 的 工厂 被 大 火 苯 毁 
之 后 , 还 给 2400 名 员工 开 全 薪 , 而 这 笔 开 销 一 周 要 高 达 150 万 美金 。 弗 尔 斯 坦 称 是 希 
伯 来 《 塔 木 德 》 和 莎士比亚 激发 了 他 的 行动 , 并 说 他 不 配 受 人 赞扬 , 因为 美国 企业 界 明 
确 表 示 这 样 的 行为 是 不 正常 的 。 不 过 , 他 的 慷慨 后 来 的 确 导 致 了 一 个 问题 ， 因 为 他 在 偿 
还 银行 贷款 的 时 候 遇 到 了 困难 。 

在 美国 企业 界 , 是 否 有 许多 这 样 的 管理 者 ? 可 能 有 些 管理 者 虽然 在 一 个 小 镇 不 会 


@ ”一般 而 言 ,西方 人 都 以 姓 相称 。 此 处 柏 利 与 客人 以 名 相称 表明 他 们 之 间 关 系 的 融洽 和 亲 睦 。 


关闭 他 的 工厂 , 但 却 会 在 另 一 个 小 镇 ( 甚或 是 另 一 个 国家 ) 招聘 那些 愿意 以 更 低廉 的 工 
钱 而 工作 的 人 。 一 个 利他 主义 的 管理 者 不 会 开设 血汗 工厂 , 或 者 , 他 们 会 为 不 喜欢 做 不 
用 脑子 、 没 有 创造 性 的 重复 性 工作 的 人 提供 工作 上 的 满足 感 。 

生意 场 上 的 利他 主义 意味 着 投资 者 的 利益 并 非 总 是 首要 的 。 倘 若 公司 的 季度 利润 
使 华尔街 失望 , 那么 ,， 较 高 的 生产 成 本 可 能 意味 着 较 低 的 股票 价格 和 股利 。 倘 若 “ 任 何 
人 都 不 是 一 座 孤 岛 …… 因为 我 是 全 人 类 的 一 部 分 ”, 那么 , 道德 责任 的 界限 会 不 会 只 局 
限于 一 国之 内 ? 利他 主义 事实 上 是 否 与 亚当 … 斯 密 对 于 开明 自 利 的 论证 相抵 牺 ? 

在 一 个 乌托邦 社会 中 , 利他 主义 是 法 律 要 求 的 。 在 真实 世界 中 , 尽管 鲜 见 , 但 它 确 
实 存在 : 安慰 病人 的 自愿 者 ,致力 于 清理 小 镇 垃圾 的 青年 团体 ， 以 及 倡导 一 项 某 个 人 从 
中 可 能 得 不 到 任何 切实 利益 的 事业 。 有 人 会 不 假 思 索 地 跳 进 水 中 抢救 呼救 者 。 有 人 在 
拾 到 丢失 的 钱包 后 会 一 动不动 把 它 邮 还 给 失主 ,而 且 还 不 会 写 明 回信 地 址 。 在 创伤 中 心 ， 
有 许多 医生 和 护士 会 竭尽 全 力 抢救 受 刀 伤 或 枪击 以 及 在 车 祸 中 严重 受伤 的 人 。 他 们 都 
希望 得 到 朋友 们 赞 不 绝口 的 表扬 吗 ? 


道德 权威 


数 世 纪 以 来 , 哲学 家 一 直 在 讨论 道德 观 最 正当 的 来 源 , 而 且 , 由 于 志 界 人 口 是 随 着 
许多 文化 与 宗教 传统 的 共存 而 增长 的 , 因此 哲学 家 现在 看 到 需要 找 出 一 种 为 大 家 所 接 
受 的 稳定 力量 。 迄 今 为 止 , 还 没有 发 现 这 样 的 力量 。 在 这 一 小 节 , 我 们 将 思考 那些 重要 
的 道德 权威 , 他 们 提出 了 我 们 可 以 从 中 加 以 选择 的 指导 原则 。 


对 于 利他 主义 的 哲学 辩护 


美国 哲学 家 约翰 ， 罗 尔 斯 ( 生 于 1921 年 ) 对 于 利他 主义 是 否 确实 存在 这 一 问题 进 
行 了 深入 的 思考 。 他 与 苏 格 拉 底 的 观点 一 致 ,认为 理性 不 支持 自 利 。 罗 尔 斯 建议 我 们 
每 个 人 都 假装 戴 上 一 副 “无 知之 幕 ”, 它 可 以 让 我 们 忘掉 自己 的 身份 及 背景 。 打 个 比方 ， 
我 们 从 零 开 始 , 然后 列举 一 个 理想 社会 的 条 件 。 也 就 是 说 , 倘若 你 不 知道 自己 是 否 很 富 
有 或 某 一 天 是 否 会 富有 , 或 者 倘若 你 不 知道 自己 背景 贫寒 ， 你 会 列 出 什么 条 件 ? 罗 尔 斯 
列举 了 他 认为 每 个 人 都 会 提 到 的 两 个 条 件 : 


1. 每 个 人 所 拥有 的 平等 及 最 大 限度 的 (政治 、 思想 和 宗教 ) 自由 与 他 人 所 拥有 的 
平等 自由 相 一 致 。 

2. 财富 和 权利 应 该 平等 分 配 , 除非 不 平等 分 配 会 使 所 有 人 受益 ， 且 除非 会 有 平等 
的 机 会 可 以 实现 平等 。( 
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最 大 多 数 人 获得 最 

大 程度 的 幸福 是 道德 规 
范 和 立法 的 基础 。 

一 一 耶 利 米 边 沁 
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诚 如 我 们 从 这 个 巧妙 论证 中 所 看 到 的 “无 知之 幕 ”使 所 有 人 都 处 在 同等 的 位 置 上 ， 
这 应 该 可 以 使 我 们 对 于 一 个 公正 而 公平 的 社会 达成 普遍 共识 。 假 使 “财富 的 平等 分 配 ” 
在 你 的 列表 上 , 然后 你 发 现 某 一 天 你 将 变 得 惊人 地 富有 , 怎么 办 呢 ? 你 可 能 会 重新 其 酌 
你 的 选择 。 可 是 ,如 果 你 是 一 个 诚实 的 人 ,你 就 会 认识 到 你 的 自 利 正在 妨害 理智 ,事实 上 ， 
你 会 说 :“ 因 为 我 将 来 会 富有 , 因此 我 认为 财富 应 该 以 不 平等 的 方式 分 配 。” 同 理 , 如 果 
你 发 觉 自己 很 穷 , 而 且 会 一 直 穷 下 去 , 你 可 能 会 把 “财富 的 平等 分 配 ” 换 成 “向 富 人 课 
税 给 穷人 ”。 罗 尔 斯 并 不 是 说 再 次 项 酮 的 想法 是 “错误 的 ”。 他 只 是 在 指出 自 利 往往 会 
粉饰 我 们 对 于 是 非 的 态度 。 


耶 利 米 * 边 沁 的 道德 数学 


边 沁 (1748 一 1832) 出 身 于 英国 一 家 保守 的 名 门 望族 , 他 在 13 岁 的 时 候 接 受 了 圣 
公会 (英国 国教 ) 的 坚信 礼 。 该 仪式 要 求 他 要 信守 其 信奉 的 绝对 道德 准则 。 在 他 渐渐 成 
熟 并 对 身边 世界 加 以 观察 之 后 , 边 沁 得 出 的 结论 是 : 大 多 数 人 既 不 会 遵守 这 些 准 则 , 也 
不 会 遵守 任何 道德 规范 。 他 把 人 类 视 为 一 种 动物 社会 ,所 有 动物 都 为 满足 自己 基本 的 ( 且 
常常 是 卑 下 的 ) 欲望 所 驱使 : 简 言 之 , 这 种 欲望 就 是 为 自己 服务 。 

但 另 一 方面 , 边 沁 却 不 愿意 说 自 利 是 错误 的 ， 尽 管 这 样 的 扎 求 可 能 与 儿 时 教 给 他 的 
严格 道德 准则 相 冲 突 。 道 德 准则 为 什么 一 定 要 与 人 性 如 此 的 南 辕 北 加 ? 就 这 样 ， 边 沪 
成 了 一 名 哲学 家 , 他 提出 的 理论 认为 , 因为 快乐 是 所 有 人 都 追求 的 自然 状态 , 因此 所 有 
人 都 必须 有 平等 的 机 会 去 获取 快乐 。 他 反对 由 宗教 和 传统 哲学 所 确立 的 道德 准则 ， 以 
及 那些 已 经 变 成 法 律 约束 全 体 民众 的 道德 准则 。 他 问 道 : 是 什么 使 任何 一 个 人 有 权 去 千 
诉 别人 应 该 享受 或 回避 哪 一 种 快乐 ? 然而 , 难道 一 定 不 能 有 指导 原则 吗 ? 无 疑 , 每 个 人 
都 不 能 肆意 地 追求 快乐, 如 果 这 意味 着 干涉 他 人 这 样 做 的 权利 。 对 于 边 沁 来 说 , 没有 限 
制 的 自 利 毫 无 意义 。 

他 虽 是 一 名 哲学 家 , 却 深 深 着 迷 于 科学 和 数学 , 因为 这 些 领域 提供 了 实现 确定 性 的 
方法 。 因 此 ,数学 在 此 变 成 了 一 种 道德 体系 的 基础 。 在 这 种 体系 中 , 自 利 不 仅 受到 保护 ， 
而 且 也 受到 限制 。 

边 沁 宣 布 , 数 是 实现 道德 确定 性 的 关键 : 找到 一 个 适用 于 在 所 有 情况 下 判断 是 非 的 
公式 。 对 于 他 来 说 , 其 目标 是 去 实现 这 样 一 种 社会 : 最 大 多 数 人 可 以 获得 的 最 大 程度 的 
快乐 , 而 同时 又 没有 侵犯 他 人 的 权利 。 他 因此 拒绝 承认 道德 绝对 主义 的 有 效 性 , 道德 绝 
对 主义 认为 善 的 标准 具有 普遍 性 。 相 反 , 他 将 “ 善 ” 定义 为 “对 于 最 大 多 数 人 而 言 最 大 
程度 的 善 ”。 

在 边 沁 的 体系 中 , 在 你 对 其 结果 将 会 对 他 人 产生 影响 的 某 一 行为 做 出 判断 之 前 ,你 
可 以 用 正 负数 值 来 代表 该 行为 可 能 给 大 多 数 人 所 带 来 的 快乐 或 痛苦 的 程度 。 举 一 个 现 
代 的 例子 , 假设 问题 涉及 是 否 要 在 湖 边 建 一 个 休闲 度假 中 心 。 那 么 许多 正 数值 会 分 给 


建筑 商 、 建 筑 工 人 以 及 服务 行业 的 从 业 人 员 , 他 们 所 有 人 都 可 能 从 这 个 项 目 中 获 利 。 此 
外 , 正 数值 也 会 分 给 度假 者 , 他 们 无 疑 会 从 中 获 益 , 因为 可 以 有 一 个 放松 和 释放 压力 的 
地 方 。 不 过 , 负数 值 会 来 自 环保 人 士 , 他 们 担心 不 可 避免 的 污染 以 及 鱼 类 和 水 禽 的 灭绝 。 
负数 值 也 会 来 自 附近 的 居民 , 他 们 认为 这 个 度假 中 心 会 破坏 周边 环境 , 因而 会 降低 其 财 
产 的 转 售 价值 。 计 算 器 ( 边 沁 会 非常 钟爱 的 一 个 发 明 ) 将 会 告诉 你 何去何从 。 正 分 给 获 
益 的 人 , 负 分 给 不 能 获 益 的 人 。 你 做 道 简单 的 算术 , 就 会 得 出 道德 答案 。 

边 沁 的 道德 数学 也 会 根据 “ 强度 ”和 “持久 性 ”的 因素 来 做 加 减法 计算 。 在 这 个 度 
假 中 心 的 例子 中 , 我 们 还 必须 考虑 到 道路 扩建 所 带 来 的 恼人 的 噪音 及 空气 污染 , 还 有 对 
野生 物 可 能 带 来 的 永久 性 破坏 。 你 怎么 看 ? 哪 一 边 得 到 的 分 数 会 更 多 ? 分 数 是 否 完全 
由 牵涉 其 中 的 人 数 决定 ? 如 果 是 这 样 , 居民 的 人 数 也 许 会 超过 企业 主 和 承包 商 。 可 是 ， 
倘 使 建筑 商 执意 说 潜在 的 度假 者 在 人 数 上 几乎 是 无 限 的 , 那 怎么 办 ? 

对 于 边 泥 来 说 ,可 计量 的 结果 决定 一 切 。 获 益 者 的 人 数 是 道德 正确 性 的 证 明 。 然 而 ， 
边 泥 道 德 观 的 批评 者 却 从 中 看 出 了 许多 问题 。 

假设 度假 中 心 提案 的 建筑 商 与 环境 保护 委员 会 的 领导 因为 不 是 同类 人 而 长 期 不 和 ， 
这 种 不 和 与 生意 或 污染 没有 任何 关系 。 倘 若 建 筑 商 的 动机 在 于 泄愤 和 报复 , 那 怎 么 办 ? 
他 提出 整个 规划 的 目的 只 是 想 在 她 的 支持 者 面前 让 这 位 环保 人 士 感到 难堪 。 边 沱 的 算 
术 得 出 的 只 是 外 在 的 结果 , 而 没有 考虑 到 动机 因素 , 除非 这 种 情况 : 一 种 动机 , 一 旦 被 
发 现 , 可 能 给 许多 人 带 来 痛苦 ,可 是 , 在 这 个 假设 个 案 中 , 这 种 情况 不 大 可 能 发 生 。 

另 一 个 有 关 数 的 问题 也 会 回避 对 于 动机 的 考量 : 是 给 一 项 事业 捐助 10 元 钱 ,， 因 为 
你 相信 这 样 做 是 对 的 , 还 是 给 同样 的 一 项 事业 捐助 1000 元 钱 , 因为 你 希望 看 到 自己 的 
照片 能 上 报 , 那 上 面 还 有 对 于 你 的 慈善 之 举 加 以 表扬 的 标题 新 闻 。 哪 一 个 更 好 ? 在 边 
泥 看 来 (可 能 募捐 者 也 会 这 样 想 ), 大 数额 会 更 可 取 , 会 更 受到 道义 上 的 认可 。 

对 于 监 胎 的 问题 , 边 沁 的 数学 计算 可 能 是 什么 ? 同性 恋 的 问题 呢 ? 昨 胎 的 对 错 要 
看 一 个 人 口 不 足 的 国家 是 否 需 要 更 多 的 女性 完成 怀孕 。 至 于 同性 恋 的 问题 , 要 看 它 是 
否 会 给 一 般 民 众 带 来 危害 。 在 一 个 赞同 两 相 情 愿 的 成 年 人 之 间 有 同性 恋 行为 的 社会 里 ， 
婚姻 的 数量 ,新生 儿 的 数量 会 减少 吗 9 尽管 边 沁 在 本 质 上 是 一 个 政治 激进 派 , 但 如 果 一 
个 特定 社会 里 最 大 多 数 人 都 认为 这 种 行为 不 能 容忍 , 那么 , 为 了 能 够 自圆其说 , 他 也 会 
赞同 禁止 同性 恋 。 在 这 样 的 社会 中 , 同性 恋 将 是 不 道德 的 , 可 是 在 一 个 绝 大 多 数 人 都 不 
反对 同性 恋 的 社会 里 , 同性 恋 就 会 是 道德 的 。 

边 沁 认 为 有 各 种 各 样 的 对 于 善 的 定义 , 要 视 具 体 情 况 而 定 。 艾 如 ,那个 湖 边 度假 中 
心 的 例子 可 能 给 附近 的 小 镇 带 来 财富 , 可 是 这 个 度假 中 心 同 样 也 可 能 把 20 里 地 之 外 的 
另 一 个 度假 地 的 游客 吸引 过 来 。 因 此 , 是 不 是 可 能 要 对 “最 大 多 数 人 最 大 程度 的 善 ” 重 
新 界定 ? 如 果 不 同 的 数学 计算 结果 彼此 矛盾 ,怎么 办 ? 换 句 话 , 我 的 快乐 是 你 的 痛苦 ， 
或 者 相反 , 怎么 办 ? 


边 泥 遂 决 定 政府 必须 介入 , 负责 为 最 大 多 数 人 提供 最 大 程度 的 善 。 他 组 织 了 一 个 “ 
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我 们 永远 都 不 能 确 
定 自己 竟 力 遏制 的 观点 
是 一 个 错误 的 观点 ; 而 储 
车 我 们 可 以 确定 , 压制 
该 观点 仍然 是 一 种 罪恶 。 
一 一 约翰 斯 图 业 特 ， 称 勒 
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政党 , 名 为 “哲学 激进 派 ”, 以 他 的 数学 体系 为 基础 致力 于 道德 改良 运动 。 该 名 称 最 后 
改 为 功利 主义 政党 ,以 此 表明 通 往 道德 哲学 的 一 条 切合 实际 的 途径 , 该 党 具有 民主 性 ， 
因为 它 认 识 到 在 做 决策 这 一 问题 上 , 所 有 人 都 是 平等 的 , 而 起 决定 作用 的 是 多 数 裁 决 原 
则 。 另 一 个 哲学 家 也 希望 道德 改革 , 不 过 , 他 可 不 像 边 沁 那 么 大 方 。 


修正 功利 主义 : 约翰 ' 斯 图 亚 特 . 穆 勒 


约翰 斯 图 亚 特 . 穆 勒 (1806 一 1873 ) 也 被 认为 是 一 个 功利 主义 者 , 他 的 出 现 较 边 
沁 晚 半 个 世纪 。 其 父 詹 姆 斯 . 穆 勒 是 边 沁 的 密友 , 在 边 沁 发 展 自己 政党 的 过 程 中 曾 给 
予 帮 助 。 谈 到 自己 儿子 的 教育 , 詹姆斯 . 穆 勒 也 是 一 个 精英 主义 者 。 父 亲 只 许 小 称 勒 
与 那些 在 知识 能 力 上 得 到 自己 认可 的 朋友 来 往 。 不 过 , 他 还 教授 小 穆 勒 一 种 苏 格 拉 底 
式 的 理性 自由 主义 , 该 理论 认为 那些 不 是 为 了 满足 私欲 而 能 够 负 起 责任 地 使 用 自由 的 
人 可 以 享受 近乎 无 限 的 自由 。 

随 着 称 勒 渐渐 成 熟 , 他 成 了 一 名 哲学 家 兼作 家 , 他 赞同 边 沁 提 出 的 政府 有 责任 保护 
个 体 公 民权 利 这 一 观点 , 但 是 他 不 赞同 “多 数 裁决 规则 ”始终 是 正确 的 方法 。 边 泥 的 数 
学 意味 着 决策 是 数值 变量 , 可 品位 的 问题 呢 ? 穆 勒 的 后 裔 仍 在 继续 质疑 公众 在 一 切 问 
题 上 的 智慧 。 璧 如, 如 果 让 公众 对 一 项 新 博物 馆 或 新 歌剧 院 的 提议 进行 投票 表决 , 而 且 
这 提议 还 要 与 一 个 新 体育 馆 竞争 ,结果 会 怎么 样 ?“ 最 大 多 数 "很 可 能 会 选择 "庸俗 艺术 ” 
而 不 是 “高 雅 艺术 ,这样 一 来 ， 便 剥 村 了 那些 品味 素来 受过 训练 的 人 应 该 享受 的 快乐 。 
对 于 穆 勒 来 说 , 将 低俗 艺术 强加 给 每 一 个 人 而 不 计 个 人 喜好 的 做 法 是 不 道德 的 , 这 正如 
让 绝对 标准 适用 于 每 一 种 具体 情况 。 称 勒 怀疑 多 数 裁决 规则 有 没有 可 能 在 事实 上 和 剥夺 
了 许多 人 的 道德 权利 。 

穆 勒 同样 也 认识 到 需要 政府 去 矫正 一 般 民众 的 不 负责 任 , 但 这 并 没有 给 予 政府 以 
权力 去 为 几 个 负责 的 少数 人 制定 道德 规范 。 就 歌剧 院 而 论 , 合理 的 做 法 是 让 一 个 由 公 
认 的 艺术 资助 人 组 成 的 委员 会 来 决定 社会 的 审美 需要 是 否 比 建 一 个 体育 馆 更 重要 , 而 
且 这 个 委员 会 要 有 地 方 政府 做 后 盾 。 在 捍卫 开明 公民 的 权利 方面 , 穆 勒 表现 得 比 边 沁 
还 激进 。 他 的 著作 对 美国 的 民主 思想 产生 了 极 大 的 影响 。 

在 他 最 著名 的 一 篇 文章 《 论 自由 》 中 , 穆 勒 坚持 认为 , 在 所 有 决策 上 推行 多 数 裁决 
规则 与 以 往 世 纪 里 的 君主 独裁 统治 一 样 坏 。 他 写 这 篇 文章 的 目的 是 : 


要 力主 一 条 极其 简单 的 原则 , 使 凡 属 社会 以 强制 和 控制 方法 对 付 个 人 之 事 ， 
不 论 所 用 手段 是 法 律 惩罚 方式 下 的 物质 力量 或 者 是 公众 意见 下 的 道德 压力 ， 都 要 
绝对 以 它 为 准绳 。 这 条 原则 就 是 : 人 类 之 所 以 有 理 有 权 可 以 个 别 地 或 者 集体 地 对 
其 中 任何 分 子 的 行动 自由 进行 干涉 , 唯一 的 目的 只 是 自我 防御 。 这 就 是 说 , 对 于 
文明 群体 中 的 任 一 成 员 , 所 以 能 够 施用 一 种 权利 以 及 其 意志 而 不 失 其 为 正当 ， 唯 
一 的 目的 只 是 要 防止 对 他 人 的 危害 。 若 说 为 了 那 人 自己 的 好 处 ,， 不论 是 物质 上 的 






































堆 格 斯 很 可 能 是 18 世纪 最 杰出 的 讽刺 艺术 家 。 这 幅 画 是 否 与 约翰 ， 斯 图 亚 特 ' 穆 勒 有 某 种 联系 ? 
威廉 " 霍 格 斯 ,《 愤 怒 的 音乐 家 》, 1741 


或 者 是 精神 上 的 好 处 ,， 那 不成 为 充足 的 理由 。( 程 棠 华 译文 ) 这 也 就 是 说 , 对 一 
个 文明 共同 体 中 的 任 一 成 员 正 当地 一 一 违背 他 的 意志 地 一 一 行使 权力 的 唯一 目 
的 就 是 阻止 他 对 他 人 的 伤害 。 其 自身 的 善 一 不 论 是 肉体 还 是 道德 上 的 善 一 
都 不 是 一 个 充分 的 理由 。1l 





人 文学 反映 的 是 个 体 人 与 群体 之 间 的 冲突 。 本 章 在 开始 时 提 到 的 《红字 》 表 明 , 当 
两 个 人 违背 了 他 们 的 清教徒 群体 的 道德 规范 时 会 发 生 什么 情况 。《 红字 》 的 作者 纳 撒 尼 
尔 , 霍 桑 从 小 接受 的 是 清教徒 教育 , 但 他 却 为 当时 正在 兴起 的 极端 的 美国 个 人 主义 浪 
潮 所 影响 。 其 小 说 除了 给 读者 呈现 一 部 悲剧 之 外 , 没有 提供 任何 解决 方案 。 英 国 艺 术 
家 威廉 ， 替 格 斯 (1697 一 1764) 的 油画 和 版 画作 品 以 嘲讽 英国 社会 各 阶层 而 驰名 。 他 留 
给 我 们 的 作品 《愤怒 的 音乐 家 》 向 我 们 展示 了 冲突 中 的 个 体 与 群体 双方 。 那 个 音乐 家 坐 
在 敞开 的 窗 边 , 他 的 工作 受到 一 群 特别 闹 闹 嘲 嘲 的 人 干扰 。 我 们 问 自 己 : 倘若 音乐 家 把 
警察 叫 来 , 因为 他 在 清静 中 工作 的 权利 受到 侵犯 , 会 怎么 样 ? 如 果 这 个 案子 最 后 闹 到 法 
庭 ,又 会 如 何 ? 法 官 是 否 会 裁决 只 要 没有 人 受到 肉体 伤害 ,这 群 人 有 权 随心 所 谷地 寻 欢 
作乐 ? 抑或 , 法 官 是 否 会 裁定 音乐 家 反对 这 群 人 的 做 法 是 对 的 , 因为 他 的 工作 比 他 们 和 寻 
开心 更 重要 ? 你 认为 穆 勒 会 怎么 说 ? 
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道德 完全 不 是 如 何 


使 我 们 幸福 的 学 说 , 而 
是 如 何 使 我 们 自己 值得 
拥有 幸福 的 学 说 。 
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一 位 现代 的 政治 科学 家 , 汉 斯 .了 摩根 索 , 重申 了 称 勒 式 的 自由 主义 : 


尽管 文明 人 和 野 变 人 同样 具有 进行 道德 判断 的 能 力 , 但 在 对 于 所 作 道 德 判断 
之 缘由 的 了 解 方面 , 文明 人 胜 过 野 亦 人 。 他 了 解 一 一 就 像 苏 格拉 底 、 希 腾 的 翡 剧 
作家 ……《 圣 经 》 中 的 先知 及 古往今来 的 伟大 道德 家 和 悲剧 作家 一 样 一 一 道德 法 
律 之 神圣 性 的 含义 是 什么 。 道 德 法 律 的 制定 不 是 为 了 人 的 方便 ， 相反 ， 它 是 其 文 
明 化 生存 的 一 个 不 可 或 款 的 先决 条 件 。04 


对 称 勒 和 摩根 索 而 言 , 关键 词 都 是 “开明 的 ”(civilized) 。 这 两 个 哲学 家 都 维护 这 
一 观念 ; 所 有 有 头脑 友善、 客观 的 人 应 该 享有 最 大 程度 的 自由 。 他 们 认识 到 道德 选择 
的 自由 是 要 付出 代价 的 。 


伊 曼 努 尔 . 康德 的 道德 律令 


德国 哲学 家 伊 曼 努 尔 . 康德 (1724 一 1804) 生 于 东 普 鲁 士 , 并 在 那里 度 过 了 他 一 生 
中 的 大 部 分 时 间 。 像 边 沁 一 样 ,康德 为 科学 所 能 实现 的 确定 性 所 吸引 。 他 的 所 有 学 位 都 
是 在 哥 尼 斯 堡 大 学 拿 到 的 , 不 久 便 成 为 该 校 的 教员 , 这 所 大 学 并 不 是 一 个 广 受 人 尊敬 的 
重要 学 术 中 心 。 他 对 于 寻求 真理 的 好 奇 心 和 激情 使 他 如 饥 似 渴 地 阅读 了 许多 领域 的 书 
籍 , 他 成 了 一 个 极为 精通 的 多 面 手 , 因此 学 校 安排 他 教授 数学 、 物 理学、 人 类 学 、 逻辑 学 、 
形而上学 及 伦理 学 等 课程 。 这 种 令 人 叹为观止 的 背景 使 他 对 科学 和 哲学 都 感到 游 丸 有 
余 , 因此 他 会 把 科学 和 哲学 结合 成 有 史 以 来 最 有 影响 力 的 思想 体系 之 一 。 

其 哲学 的 各 个 分 支 就 像 是 一 个 车 轮 的 轮 辐 一 样 ， 所 有 分 支 都 从 一 个 中 央 的 信念 处 
散发 着 光芒 , 这 个 信念 取 自 科学 ,认为 真理 是 经 由 经 验 而 达到 的 。 他 与 那些 彼此 立场 极 
其 类 似 的 哲学 家 不 同 , 他 们 认为 经 验 完全 是 我 们 的 感 观 所 告诉 我 们 的 东西 。 康 德 的 观 
点 是 感官 的 输入 只 有 在 我 们 天 生 的 理性 能 力 对 它 加 以 理解 之 后 才能 构成 经 验 。 他 相信 
我 们 生来 具有 知性 范畴 , 我 们 会 把 感觉 材料 分 门 别 类 地 归 和 其 中 , 如 同 邮递 员 取 来 一 大 
抱 零 散 的 邮件 ,然后 把 每 封 信 都 投 进 一 个 对 应 的 信箱 里 。 璧 如 , 我 们 之 所 以 知道 椅子 同 
桌子 相 邻 , 是 因为 我 们 了 解 “ 相 邻 性 ”。 倘 若 我 们 不 知道 , 那么 它们 之 间 的 空间 关系 就 
毫 无 意义 。 如 果 有 人 让 我 们 把 桌子 旁边 的 椅子 搬 过 来 ,我 们 就 会 茫然 地 看 着 他 不 知 所 措 。 

随后 , 康德 就 把 他 的 注意 力 放 在 了 道德 问题 上 。 他 的 理论 认为 是 非 感 也 是 天 生 的 。 
不 错 , 我 们 从 我 们 的 父母 那儿 渐渐 地 理解 了 “是 ”或 “ 非 ”, 但 是 , 除非 我 们 首先 能 够 对 
具体 的 行动 , 然后 是 对 抽象 的 是 非 概念 , 加 以 “赞同 ”或 “反对 ”, 否则 学 习 便 不 可 能 发 
生 。 对 康德 而 言 ,一 般 人 达到 这 些 抽象 并 不 难 , 因为 一 种 道德 感 一 一 同样 也 是 天 生 的 一 
是 逐渐 呈现 的 , 如 同一 个 蓓 蕾 渐渐 绽放 成 一 洒 花 。 他 将 这 种 天 生 的 能 力 称 为 道德 律令 
(moral imperative ) ， 又 称 应 然 意 识 (sense of ought to ) : 一 种 把 行为 和 选择 划分 成 “ 合 
道德 ”或 “不 合 道德 ”的 直觉 知识 。 经 验 教会 我 们 哪些 行为 是 对 的 , 哪些 是 错 的 , 但 是 ， 





“正确 性 ”和 “错误 性 ” 像 “ 相 邻 性 ”一样 是 无 法 传授 的 。 

康德 致力 于 反对 奴隶 制 , 他 论证 说 不 管 有 多 少 人 拥有 奴隶 , 并 用 各 种 各 样 的 原 
因 一 一 甚至 哪怕 是 宗教 上 的 原因 一 一 为 自己 的 行为 作 辩护 , 奴隶 制 在 道德 上 仍然 是 错 
误 的 。 奴 隶 主 不 得 不 到 处 寻找 借口 作 辩 护 本 身 就 清楚 地 揭露 了 这 一 秘密 , 即 他 们 的 所 
作 所 为 应 该 受到 谴责 。 苏 格拉 底 已 经 说 过 “ 善 的 知识 即 善 的 行为 ”。 康 德 认为 这 个 说 法 
未 必 正 确 。 我 们 每 个 人 生来 拥有 一 种 关于 善 的 知识 ,不 管 我 们 日 后 是 不 是 对 它 置之不理 。 
他 承认 自 利 常常 会 压制 道德 律令 发 挥 作 用 。 

和 譬如 诚实 原则 。 倘 若 人 们 对 它 的 含义 不 能 达成 共识 , 那么 ,词语 本 身 就 会 丧失 其 意 
义 。 如 果 我 们 不 能 指望 答案 的 诚实 , 我 们 怎么 能 问 “ 几 点 了 ”。 人 们 依赖 他 人 会 守 约 或 
还 钱 的 承诺 。 如 果 承 诺 没 有 兑现 , 我 们 就 会 说 “这 个 人 不 诚实 *。 如 果 这 个 食 言 者 没有 
什么 精神 毛病 , 他 同样 也 会 认识 到 自己 违背 了 诚实 的 原则 。 

康德 的 伦理 哲学 为 我 们 提供 了 一 个 行 之 有 效 的 方法 , 让 我 们 可 以 预先 了 解 一 个 拟 
议 行 为 在 道德 上 是 否 正 确 。 它 不 依赖 结果 , 而 且 不 受 具体 情况 约束 。 它 是 一 个 非常 简 
便 的 程序 。 它 所 要 求 的 就 是 在 我 们 行动 之 前 应 该 再 三 思量 , 问 自己 一 个 关键 问题 : 其 他 
人 这 样 做 是 不 是 也 可 以 ? 

有 个 人 有 一 段 时间 很 倒霉 , 然后 他 看 见 一 个 醉 汉 在 大 街 上 扬扬 晃 昂 地 走 着 , 没有 注 
意 到 自己 的 钱包 从 兜 里 掉 了 出 来 。 他 继续 走路 。 第 一 个 人 马上 把 钱包 捡 起 来 , 看 到 里 
面 有 很 多 钱 。 不 过 ,因为 醉 汉 不 会 走 得 太 快 , 因此 第 一 个 人 很 容易 就 能 追 上 失主 ， 把 钱 
包 还 给 他 。 

现在 , 这 个 捡 到 钱包 的 人 与 格 劳 孔 的 牧羊 人 一 样 。 就 钱包 的 主人 而 言 , 他 没有 看 见 。 
这 个 人 非常 想 等 失主 走出 视线 , 然后 拿 钱 走 人 。 为 什么 不 呢 ? 在 这 种 情况 下 , 谁 还 会 把 
钱 还 给 钱包 的 主人 ? 现在 , 假设 捡 到 钱包 的 人 确信 自己 受到 了 社会 不 公正 的 对 待 , 所 以 ， 
不 管 他 捡 到 什么 , 那 都 是 他 应 该 得 到 的 。 这 是 一 个 狗 咬 狗 的 世界 , 难道 不 是 吗 ? 

如 果 康 德 遇 到 这 个 例子 , 他 肯定 不 会 认为 这 个 人 会 大 喊 失 主 停 下 来 ,以 便 把 钱包 还 
给 他 , 尽管 他 在 自己 内 心 深 处 知道 留 下 钱包 是 不 对 的 。 如 果 他 把 钱包 留 下 , 事实 上 他 只 
是 在 两 种 选项 之 闻 做 出 了 一 个 明确 的 选择 。 他 明知 故 犯 地 做 了 一 个 不 道德 的 选择 。 

可 是 你 问 , 我 们 怎么 能 够 确定 它 是 不 道德 的 ? 那 是 不 是 仅仅 因为 这 个 人 的 家 庭 及 
教会 曾 教导 过 他 , 将 不 属于 自己 的 东西 据 为 已 有 与 偷窃 无 异 ? 假设 他 不 接受 这 种 看 法 。 
他 已 经 告诉 过 自己 : 其 实 , 这 个 世界 是 一 个 真正 的 与 道德 无 关 的 世界 , 万 事 无 可 无 不 可 。 
这 样 一 来 , 钱包 就 不 会 归还 给 失主 , 而 且 在 这 件 事 上 谁 也 不 会 比 谁 高 明 到 哪儿 去 。 

可 是 , 这 个 故事 并 没有 到 此 结束 。 在 这 个 人 做 好 决定 用 其 中 一 些 钱 先 吃 一 顿 丰盛 
的 晚餐 , 然后 再 找 一 家 舒服 的 旅馆 之 后 , 他 在 一 条 空 罕 无 人 的 街道 上 走 着 ,一 个 贼 突然 
走 到 他 跟前 搭 训 , 然后 用 武器 胁迫 他 交 出 钱包 。 他 照办 了 , 贼 跑 了 , 他 又 一 次 沦落 为 一 
个 无 家 可 归 忍 饥 挨 饿 的 人 。 他 会 感到 怨恨 吗 ? 他 会 痛斥 那个 贼 吗 ? 或 者 , 他 是 否 会 说 
自己 罪 有 应 得 ? 
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用 康德 的 话 来 说 , 最 后 一 种 反应 确实 可 能 , 但 可 能 性 不 是 很 大 。 情 况 很 可 能 是 捡 到 
钱包 的 人 会 对 自己 被 抢 感到 非常 气愤 。 如 果 把 这 种 愤怒 翻译 成 哲学 语言 , 他 实际 上 会 
对 自己 说 : 我 可 以 把 捡 来 的 钱 留 下 , 但 那个 贼 却 不 该 从 我 这 儿 把 钱包 抢 走 。 

倘若 我 们 同意 留 下 钱包 就 是 偷窃, 那么 , 第 一 桩 与 第 二 桩 偷窃 有 什么 不 同 ? 答案 是 
它们 没有 不 同 。 康 德 告诉 我 们 在 做 出 任何 行动 之 前 , 我 们 应 该 先 停 下 来 问 自己 : 我 们 是 
不 是 会 希望 这 个 行为 可 以 被 普遍 地 接受 ? 如 果 第 一 个 人 不 能 这 样 做 , 那么 他 实际 上 是 


推理 就 等 于 说 一 个 人 是 一 项 普遍 的 道德 法 律 的 唯一 例外 。 偷 窃 普 遍 上 是 错误 的 , 只 是 
我 偷 除外 。 

我 们 必须 承认 , 康德 的 理论 具有 独创 性 。 我 们 中 没有 一 个 人 可 能 会 在 道德 上 十 全 
十 美 , 但 是 , 这 一 事实 却 不 是 我 们 混淆 是 非 的 借口 。 它 是 驳斥 以 自 利 为 始终 的 道德 法 则 
的 一 个 有 力 论 据 。 


康德 的 父母 笃信 宗教 。 他 们 教育 他 道德 法 律 由 神 确 立 , 不 能 更 改 。 随 着 年 龄 的 增 
长 ， 随 着 他 逐渐 接触 到 许多 科学 和 哲学 的 新 理论 , 他 开始 运用 理性 来 证 明 绝对 道德 准则 
的 合法 性 。 然 而 , 对 我 们 很 多 人 来 说 , 宗教 本 身 一 直 是 一 种 强大 的 道德 力量 。 除 非 我 们 
是 在 思想 完全 自由 的 氛围 中 长 大 , 否则 , 某 种 宗教 形式 一 定 会 对 我 们 良知 的 塑造 产生 影 
响 , 其 结果 是 , 尽管 我 们 有 些 人 日 后 可 能 会 考虑 多 种 道德 选择 的 可 能 性 , 但 是 , 不 管 我 
们 何 时 要 面 对 某 一 具体 行为 的 道德 评价 ,我 们 很 可 能 会 听 到 那些 早期 教导 对 我 们 的 窃 
窃 私语 。 

新 的 道德 见解 与 传统 道德 见解 之 间 常 常会 爆发 冲突 。《 被 逐 出 家 门 的 人 》 的 作者 是 
19 世纪 中 叶 的 英国 艺术 家 理 查 德 . 雷 德 格雷 夫 。 画 中 的 家 长 向 那个 显然 做 出 了 频道 之 
举 的 家 庭 成 员 指 着 门 ， 我 们 因而 看 到 艺术 家 戏剧 性 地 呈现 了 盛行 于 维多利亚 统治 时 期 
严格 的 道德 规范 。 当 时 , 教堂 和 社会 都 在 试图 强化 道德 观 ,其 中 包括 婚姻 和 家 庭 的 神圣 
性 。 在 整个 人 类 历史 上 , 对 于 家 庭 的 尊重 以 及 对 于 几乎 是 每 一 种 得 体 行为 的 观念 ,宗教 
一 直 在 发 挥 强大 的 影响 。 今 天 , 在 世界 上 的 一 些 地 方 , 不 得 体 的 行为 举止 仍 会 受到 严厉 
惩罚 。 

重要 的 世界 宗教 一 印度教、 犹太 教 、 基督教 和 伊斯兰 教 (都 在 第 十 章 中 作 过 细致 
讨论 ) 一 一 为 世界 上 大 多 数 人 提供 了 我 们 或 许可 称 之 为 “道德 取向 ”的 东西 。 它 们 在 很 
多 方面 都 有 不 同 ， 人们 至 今 仍 会 因 某 些 宗教 教义 之 故而 反对 其 他 宗教 教义 , 进而 掀起 战 
争 。 这 些 不 同 会 扩大 到 饮食 限制 、 社 告 的 方法 和 频率 以 及 获得 救赎 的 真正 道路 , 甚至 是 
神 性 本 身 的 属性 等 方面 的 问题 。 不 过 ,所 有 的 重要 宗教 在 道德 原则 上 又 有 很 大 的 相似 性 。 
它们 分 享 这 一 信念 , 即 世界 的 创造 不 是 为 了 让 人 在 其 中 为 所 和 欲 为 。 它 们 都 相信 人 类 不 


管 是 对 一 个 人 格 上 帝 , 还 是 对 于 一 个 统治 宇宙 的 道德 秩序 , 都 应 该 担负 起 责任 。 它 们 相 
信任 何人 都 不 能 对 我 们 自己 ( 因为 我 们 不 是 自身 的 创造 者 )、 对 他 人 、 对 我 们 生活 于 其 
中 的 地 球 不 负责 任 。 

西方 社会 基本 的 道德 规范 全 部 或 部 分 地 来 源 于 十 诚 , 它 记 录 在 《和 希 伯 来 圣经 》 中 ， 
是 摩西 在 领导 他 的 人 民 摆 脱 在 埃及 的 奴役 之 后 ,由 上 帝 向 他 发 布 的 ; 


1. 只 能 认同 唯一 神 ; 

2. 禁止 制作 、 跷 拜 任何 虚假 的 偶像 ; 
3. 禁止 妄 称 上 带 之 名 ; 

4. 将 安息 日 奉 为 圣 日 ; 

5. 到 教父 母 ; 

6. 禁止 杀人 ; 

7. 禁止 奸淫 ; 

8. 禁止 偷盗 ; 

9. 禁止 作假 证 陷害 人 ; 

10. 禁止 贪恋 别人 的 妻子 和 财物 。 


其 中 的 大 多 数 诚 命 在 全 世界 都 有 与 之 类 似 的 规定 。 禁 止 奸淫 的 规定 或 则 为 群体 普 
遍 接受 , 或 则 通过 法 律 得 到 贯彻 , 有 时 ,当事人 还 会 被 处 以 死刑 。 禁 止 杀人 和 偷盗 是 普 
毅 刑 法 的 一 部 分 。 所 有 人 都 会 因为 某 种 原因 而 撒谎 ,这 已 是 司空 见 惯 的 事 , 但 是 ， 人 们 
很 难 想象 会 有 任何 一 个 社会 不 会 建 责 撒谎 行为 本 身 。 

在 法 律 书籍 中 我 们 看 不 到 前 4 条 诚 命 , 尽管 美国 的 一 些 社 群 至 今 仍 拥有 所 谓 的 蓝 
色 法 规 , 这 些 规定 要 求 商店 在 安息 日 关门 , 或 至 少 在 上 午 人 们 应 该 做 礼拜 的 时 间 内 不 能 
售卖 啤酒 和 白酒 。 如 何 孝敬 父母 也 没有 普遍 规定 , 不过, 据 我 们 所 知 , 所 有 社会 都 会 要 
求人 要 敬重 父母 。 

从 开始 , 希 伯 来 道德 法 律 便 意 在 使 社会 平等 , 强权 人 物 也 不 能 免 于 遵守 上 帝 的 诚 命 。 
圣经 先知 不 怕 质 疑 罪人 , 不 管 他 们 的 身份 有 多 高 。 璧 如 , 拿 单 曾 谴责 大 卫 为 了 变 到 拔 示 
巴 而 杀 掉 她 的 丈夫 。 圣 经 学 者 休斯顿 "史密斯 对 十 诚 的 民主 化 结果 曾 做 如 下 描述 : 


先知 会 谴责 社会 和 个 人 违 冰 诚 命 的 行为 。 政 治安 定 的 先决 条 件 是 社会 正 
义 …… 从 神学 上 表述 , 这 一 观点 意味 着 ; 上 帝 拥 有 至 高 的 标准 。 神 不 会 永远 容 妃 
剥 衣 、 腐 败 和 平 唐 …… 所 有 的 “先知 ”都 有 一 个 共同 点 : 相信 每 个 人 仅 依靠 他 /她 
的 人 性 就 可 以 成 为 神 的 孩子 , 因此 拥有 其 至 是 帝王 部 必 须 予 以 仁 重 的 权利 。1 


希 伯 来 道德 法 律 关注 行动 。 基 督 教 接 受 了 这 些 法 律 , 并 增加 了 禁止 罪恶 意图 及 对 
他 人 怀 有 恶意 的 律 条 。 山 上 宝 训 告诉 我 们 : 


好 的 法 律 促 生 出 更 
好 的 法 律 , 坏 的 法 律 导 


致 更 坏 的 法 律 。 


一 一 让 - 雅克 “。 卢梭 
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你 们 曾 听 见 人 们 说 : 以 服 还 眠 ,以牙还牙 。 
但 是 我 告诉 你 们 ,不 要 与 恶 作 对 : 有 人 打 你 的 右 脸 ,把 你 的 左 脸 也 转 给 他 打 。 
(《 马 太 福 音 》5: 38 一 39,， 英 王 魔 姆 斯 钦定 版 ) 


这 条 诚 命 在 佛教 的 道德 典籍 《法 句 经 》 中 已 经 有 所 预示 : 


“ 彼 罗 我 打 我 , 败 我 动 夸 我 ”， 若 人 怀 此 念 ， 息 恨 不 能 息 。 
“ 彼 马 我 打 我 , 败 我 动 本 我 ”, 若 人 全 此 念 ， 怨恨 自 平息 。 
在 于 世界 中 , 从 非 忽 止 恕 , 唯 以 妨 止 忽 ; 此 吉 ( 圣 常 ) 法 。09 


一 般 而 言 , 伊斯兰 教 要 求 信众 遵守 《圣经 》 律 法 , 因为 穆罕默德 说 摩西 和 耶稣 都 是 
真正 的 先知 ( 参见 第 十 章 ) 。 他 特别 强调 手足 之 谊 , 先 人 后 已 的 教义 , 但 他 也 会 警告 上 
帝 的 敌人 不 要 攻击 和 迫害 虔诚 的 信徒 。 

对 于 违背 圣经 律 法 的 惩罚 因 宗教 的 不 同 而 不 同 , 如 同 神 对 实践 有 品德 的 生活 的 人 
所 承诺 的 回报 也 会 因 宗 教 的 不 同 而 不 同 。 希 伯 来 道德 规范 关注 的 是 家 庭 和 集体 。 不 顺 
从 会 导致 放逐 。 过 模范 的 生活 不 仅 能 带 来 在 群体 中 的 良好 声誉 , 而 且 还 能 带 来 内 心 的 
安宁 。 死 后 , 好 人 还 可 以 活 在 朋友 和 家 人 的 幸福 回忆 中 。 

伊斯兰 教 培 养 一 种 信念 , 即 有 德行 的 孩子 死 后 在 天 国会 与 安 拉 同 在 , 这 种 观点 也 得 
到 基督 教 的 呼应 。 基 督 教 关 于 得 福 者 人 天 党 ,罪人 下 地 狱 的 观念 是 逐渐 演变 而 来 的 。《 路 
加 福音 》 记 录 了 慎 稣 与 一 个 同 被 杀 上 十 字 架 的 小 偷 之 间 的 对 话 。 这 个 小 偷 提 到 了 耶稣 
死 后 将 要 去 的 “王国 ”: 


他 对 耶稣 说 , 主 啊 ,你 在 进入 你 的 王国 之 后 , 求 你 记得 我 。 耶 稣 对 他 说 , 我 
可 以 肯定 地 告诉 你 , 今日 你 要 与 我 同 在 乐园 里 。 
(《 路 加 福音 》23: 42 一 43,， 英 王 磨 姆 斯 钦定 版 ) 


“乐园 ” 可 作 多 种 解释 。 它 是 不 是 与 印度 教 的 “解脱 ”和 佛教 的 “ 涅 可 ”一样 , 意 
味 着 一 种 摆脱 痛苦 的 状态 ? 可 是 , 小 偷 将 与 耶稣 “ 同 在 ”的 这 个 承诺 却 可 能 意味 着 乐园 
指 的 是 在 某 个 确定 的 地 方 继续 生活 。 基 督 徒 和 穆斯林 一 般 说 来 都 相信 来 生 。 

随 着 基督 教 的 发 展 和 扩张 , 神 对 有 德行 的 人 在 天 堂 享 受 极乐 , 恶人 在 地 狱 里 忍受 恒 


丁 " 阿利 格 耶 (1265 一 1321) 所 作 的 《神曲 》 中 的 天 堂 和 地 狱 的 生动 形象 一 直 影 响 着 人 
们 对 来 生 的 看 法 ( “喜剧 ”” 的 含义 是 这 部 作品 不 是 悲剧 , 因为 它 是 以 一 种 喜悦 的 基调 结 
束 的 , 诗人 最 后 终于 得 以 见 到 上 帝 ) 。 

但 丁 把 地 狱 描写 成 一 个 深 坑 , 罪人 们 在 这 里 根据 所 犯 过 错 的 轻重 而 忍受 不 同 程度 
的 无 尽 痛苦 。 惩 罚 的 场所 是 各 自 独立 的 7 个 圈 , 并 不 是 所 有 7 个 圈 都 燃烧 着 熊熊 烈火 。 


QD 《神曲 了》 的 英文 名 字 是 The Divine Comedy , 直译 为 “神圣 喜剧 ", 故 在 此 有 “喜剧 ”之 说 。 


尽管 在 流行 的 观念 中 地 狱 和 火焰 相 联系 , 但 事实 上 按照 但 
丁 的 描述 , 在 地 狱 最 底层 那 一 图 里 , 也 就 是 撒旦 一 一 这 个 
罪 大 恶 极 的 罪犯 所 住 的 居所 , 是 一 个 结 有 很 厚 冰 层 的 湖 ， 
代表 情感 的 完全 缺乏 以 及 爱 的 完全 缺席 。 

炼狱 是 一 座 山 , 生活 着 那些 罪过 不 大 严重 的 人 , 他 们 
”最 终 会 升 人 天 堂 , 也 就 是 上 帝 、 天 使 和 义 人 的 灵魂 居所 。 
天 堂 由 九重 天 组 成 , 按照 网 福 的 等 级 而 分 布 , 从 普通 的 好 
人 到 殉 教 者 和 圣人 。 上 帝 住 在 第 十 重 天 (10 被 认为 是 一 个 
完美 的 数字 ), 诗人 只 是 匆匆 地 向 那里 曾 了 一 眼 , 无 法 详 
尽 地 描绘 其 神秘 的 异 象 。 

很 自然 , 有关 罪 、 惩 罚 和 救赎 的 生动 场面 几 个 世纪 以 
来 一 直 激 发 着 作家 、 艺 术 家 和 哲学 家 的 灵感 。 地 狱 煎熬 之 
说 不 仅 让 人 恺 惧 , 而 且 还 让 人 感到 愤怒 , 它 引 发 了 这 一 古 
老 的 问题 , 即 为 什么 人 类 必须 为 他 命定 犯 下 的 罪过 受罚 ? 
此 外 , 相对 于 有 德行 的 义 人 来 说 , 罪人 已 被 证 明 是 作家 笔 
下 一 个 更 为 经 久 的 形象 , 正如 在 电影 和 电视 的 大 众 娱乐 中 ， 
坏人 往往 比 好 人 更 有 趣 。 

约翰 ， 弥 尔 顿 在 其 叙事 诗 《 失 乐 园 》(1667) 中 对 撤 
旦 的 处 理 是 道德 歧义 的 经 典 个 案 。 弥 尔 顿 在 开篇 声明 , 他 
写作 该 诗 的 目的 就 是 为 了 向 人 解释 神 之 道 的 合理 性 。 像 其 
后 的 霍 桑 -一 样 ， 弥 尔 顿 从 小 接受 严格 的 清 教 信 仰 ， 它 要 求 
信众 相信 命定 说 。 诗 中 有 三 个 主要 人 物 : 亚 当 、 夏 娃 和 撒旦 。 
我 们 得 知 , 在 创 世 之 前 , 撒旦 已 是 上 帝 最 贴近 的 侍者 之 一 ， 
他 嫉妒 上 帝 的 权力 , 并 策划 了 一 次 谋反 , 但 没有 成 功 。 他 
和 他 的 追随 者 被 赶 出 天 国 , 生活 在 一 个 黑 瞳 的 名 为 地 狱 之 
都 (Pandemonium ) 的 地 方 。 在 这 里 , 撒旦 成 为 一 个 强大 
的 统治 者 , 他 欢欣 于 自己 拥有 的 权力 , 明显 体现 出 反抗 的 
个 人 主义 者 所 具有 的 诸多 令 人 钦佩 的 品质 。 他 一 边 愤怒 地 
向 天 堂 挥舞 着 拳头 , 一 边 叫 喷 他 “宁愿 成 为 地 狱 之 王 ， 也 
不 愿 做 天 堂 里 的 仆人 ”。 长 期 以 来 ,人 文学 学 者 和 史学 家 
一 直 在 争论 撤 晶 是 不 是 这 首 诗 的 真正 主人 公 。 


这 些 视觉 形象 表明 想象 力 是 怎 


默 斯 . 博 斯 ,《 尘 1 





要 





世 乐 网 》《 地 狱 》 细 部 


称 弥 尔 顿 意 在 让 撒旦 成 为 一 个 插 郧 角色 这 种 论点 不 能 让 所 有 人 信服 , 尽管 作为 伊 
甸 园 毒蛇 的 这 一 身份 最 终 使 他 丧失 了 英雄 品质 。 辐 样 , 当 弥 尔 顿 告诉 我 们 说 上 帝 人 允许 撒 
且 可 以 自由 和 人 接触 ,目的 就 是 为 了 要 引诱 人 时 , 我 们 也 不 能 相信 诗人 完全 表达 了 自己 
的 观点 。 上 帝 曾 经 说 过 他 不 希望 天 堂 中 再 有 造反 , 因此 他 才 创 造 了 既 可 能 犯罪 也 可 能 


样 构想 来 世 的 。 村 和 尔 内 
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会 选择 美德 的 人 类 。 这 样 一 来 , 只 有 好 人 才 会 与 上 帝 同 在 。 弥 尔 顿 将 人 类 的 临 落 描述 
为 一 种 “幸运 ”, 因为 有 对 神 法 的 违背 , 所 以 才 会 有 基督 的 献身 。 换 句 话说, 如果 没 有 罪 ， 
救赎 之 路 永远 也 不 会 得 以 显露 。 

虽然 由 宗教 确立 的 道德 观 极 为 复杂 ， 人 们 可 以 对 此 多 加 质疑 。 然 而 , 它 仍 是 一 种 强 
大 的 力量 , 帮助 我 们 理解 今日 世界 中 的 许多 令 人 痛苦 的 问题 。 


职业 道德 


在 西方 世界 , 我 们 大 多 数 人 都 要 学 习 宗教 道德 规范 及 其 他 规范 。 当 我 们 为 了 谋生 
而 去 上 班 时 , 我 们 还 要 为 其 他 各 类 规章 制度 所 影响 。 等 到 我 们 离开 学 校 一 一 甚至 在 此 
之 前 一 一 我 们 就 会 了 解 到 工作 的 重要 性 。 亲 威 们 会 问 “ 你 长 大 之 后 想 干什么 ?” 在 我们 
知道 它 的 答案 之 前 , 我 们 已 经 长 大 成 人 , 开始 面 对 在 介绍 性 场合 人 们 会 问 及 的 第 二 个 问 
题 “ 你 是 做 什么 的 ? ”几乎 无 一 俩 外， 人 们 会 根据 它 的 答案 对 我 们 加 以 界定 。 因 此 ，, 工 
作 重 不 重要 也 会 包含 在 “好 ”与 “ 坏 ” 的 含义 之 中 。 

西方 社会 会 把 “尊敬 ”给 予 某 些 种 类 的 工作 , 而 把 ”娱乐 ”给 予 其 他 种 类 , 它 不 会 
孝 视 任何 工作 。 在 1987 年 智利 作家 伊莎贝尔 阿 伦 德 创作 的 一 部 小 说 《 爱 与 影子 》 中 ， 
有 一 段 最 为 痛 切 的 文字 提醒 我 们 注意 工作 对 我 们 的 牢 牢 控制 : 


他 记 住 了 苑 和 估 上 的 一 课 , 工作 成 为 一 种 自尊 心 的 源泉 ,游手好闲 对 于 一 家 人 
来 说 是 陌生 的 。 在 里 尔 家 里 ,他 们 在 节日 ,甚至 是 在 假期 里 都 要 做 一 点 有 价值 的 事 。 
一 家 人 遇 到 过 风 风 雨 两 , 但 他 们 从 来 没 想 过 要 接受 施舍 ,其 至 是 那些 他 们 曾经 帮 
助 过 的 人 所 给 予 的 施舍 。[] 


此 处 是 贾 维 尔 的 视点 , 他 是 一 个 生物 学 家 , 因为 自己 的 政治 见解 把 工作 给 丢 了 。 因 
为 怕 受 人 耻 笑 , 他 千方百计 地 想 找 到 一 份 工作 ; 然而 ,当局 堵 死 了 他 的 出 路 。 漫 长 的 等 
待 以 及 不 断 的 回绝 使 他 感到 无 地 自 容 , 彻夜 难 眠 。 


因为 没有 一 份 工作 ,他 沿 渐 地 表 失 了 自己 的 身份 。 他 会 接受 任何 一 个 工作 机 
会 ,不管 工 钱 有 多 低 ， 因为 他 拼命 想 让 自己 感到 有 用 。 由 于 没有 工作 , 他 成 了 一 
个 局 外 人 , 一 个 没 名 没 姓 的 人 , 所 有 人 都 可 以 忽略 他 , 因为 他 不 再 有 用 ,他 生活 
的 这 个 世界 就 是 这 样 衡 量 人 的 …… 那 天 ， 当 他 最 小 的 儿子 把 替 富 人 馆 狗 赚 到 的 几 
枚 硬币 放 到 餐桌 上 时 , 员 维 尔 像 一 只 走投无路 的 狗 一 样 马上 量 缩 起 来 。 从 那 一 刻 
起 ,他 不 再 看 别人 的 眼睛 ; 他 变 得 彻底 绝望 了 。 1 


这 种 绝望 以 自杀 作 结 。 


对 很 多 人 来 说 , 工作 场所 意味 着 好 日 子 。 当 人 们 描述 工作 时 , 他 们 会 流露 出 许多 他 
们 珍视 的 价值 观 ,这 些 价值 观 也 是 人 们 做 决定 的 基础 。 斯 塔 论 ， 特 克 尔 的 《工作 》(1974 ) 


一 书 中 包括 他 对 各 种 各 样 的 工人 所 做 的 采访 。 有 个 人 是 城市 清洁 车 的 驾驶 员 , 他 注意 
到 “如 今 不 再 像 前 些 年 了 , 那 时 人 们 什么 都 会 利用 。 他 们 今天 可 不 大 会 节省 。 而 是 什么 
都 扔 ”。 他 赞成 那些 爱护 自己 东西 的 人 , 反对 有 些 人 随 随便 便 就 把 东西 扔 掉 。 他 不 喜欢 
有 太 多 规矩 , 也 不 喜欢 执行 规矩 的 “密探 ”:“ 就 连 你 停 下 来 喝 杯 咖啡 他 们 也 会 告发 你 。 
我 没 看 出 来 他 们 这 样 做 有 什么 好 处 。 如 果 你 在 巷子 里 喝 杯 咖啡 , 这 只 是 一 种 小 小 的 心 
理 放 松 法 。 可 如 果 老 有 人 有 盯 着 你 , 你 反而 就 不 想 去 干 活 了 。” 他 关心 的 是 公众 对 其 工作 
的 漠视 ， 人们 会 开玩笑 说 “生意 怎么 样 啊 ? 检 垃 圾 的 ?” 他 知道 “我 的 孩子 们 很 希望 我 
能 做 点 别 的 事 。 我 跟 他 们 说 ;宝贝 ,这 个 工作 很 不 错 , 没什么 好 害 腺 的 。 我 们 又 没 偷 没 抢 ， 
你 们 也 要 喻 有 蛤 。”"" 

一 名 职业 冰球 手 描绘 了 当 两 万 名 观众 为 他 的 球 队 喝彩 欢呼 时 , 他 在 滑冰 场 上 的 激 
动 之 情 , 还 有 他 对 于 自己 22 岁 就 被 球 队 解 雇 的 不 满 。 他 描述 了 自己 的 队友 会 如 何 应 对 
暴力 :“ 如 果 你 受 了 伤 , 其 他 队员 就 会 对 你 不 耐烦 。 没 人 有 同情 心 。 当 你 受伤 时 , 他 们 
看 都 不 看 你 一 眼 , 甚至 你 自己 的 队友 也 是 如 此 。 可 话说 回来 , 我 也 许 对 别人 也 这 样 …… 
你 不 愿 往 多 了 想 。” 他 知道 对 老板 而 言 “ 你 只 是 他 的 一 件 财产 ”, 他 还 愤愤 地 注意 到 尽管 
他 的 肩 伤 还 没有 好 , 队 医 却说 他 可 以 上 场 了 。 当 他 肩膀 上 的 伤口 在 比赛 过 程 中 又 撕 裂 时 ， 
老板 却 “ 答 了 管 肩 , 走 开 了 。 他 并 不 是 真 的 讨厌 我 。 他 只 是 没有 人 情 味 "。 然而, 他 
的 老板 并 没有 违背 自己 工作 场所 的 道德 规则 。 

不 过 , 职业 道德 并 不 总 是 负面 的 。 事 实 上 , 特 克 尔 书 中 采访 的 所 有 人 都 在 展望 一 个 
理想 世界 的 实现 , 其 中 充满 了 友谊 、 信 任 和 安全 感 这 些 与 关爱 “他 人 ”的 利他 主义 相关 
的 品质 , 它 与 充满 敌意 的 自 利 世界 截然 不 同 。 在 这 样 的 世界 中 , 贾 维 尔 不 会 因为 自己 的 
政治 见解 而 找 不 到 工作 , 环卫 卡车 司机 也 能 更 好 地 决定 何 时 该 停 下 来 休息 一 会 儿 , 冰球 
俱乐部 老板 在 自己 的 队员 受伤 时 , 也 会 表达 同情 。 可 是 , 现实 的 世界 似乎 并 非 如 此 。 

坚定 相信 自 利 道德 的 人 会 争辩 说 , 经 济 利益 是 人 们 对 工作 所 作出 的 所 有 思考 的 核 
心 。 当 失业 率 低 , 需要 雇员 时 , 他 们 的 待遇 就 会 更 好 , 因为 正如 在 其 他 地 方 一 样 , 这 里 
的 主宰 法 则 也 是 供求 原则 。 另 外 一 些 超越 自 利 的 人 则 会 说 , 尊重 、 创造 力 和 理想 主义 并 
不 是 孤立 的 个 案 , 人们 可 以 在 现实 主义 者 永远 也 不 会 梦想 到 的 地 方 一 一 甚至 是 在 工作 
场所 一 一 看 到 它们 的 存在 。 难 道 我 们 不 认为 有 员工 会 因为 最 出 色 地 完成 了 自己 的 工作 ， 
因为 帮助 同事 竭尽 他 们 最 大 的 努力 而 感到 自豪 吗 ? 这 里 也 会 有 某 种 程度 上 的 自 利 , 但 
那 是 给 所 有 人 带 来 利益 的 自 利 : 员工 . 监管 , 最 终 是 我 们 这 些 享受 其 产品 的 人 们 。 

让 我 们 把 丑 话 说 在 前 面 。 正 如 有 德行 的 人 并 不 总 是 能 让 人 文学 创造 者 们 感 兴趣 一 
样 , 因此 , 热爱 本 职工 作 的 人 也 不 会 被 塑造 成 英雄 。 在 小 说 、 戏剧 和 诗歌 中 , 有 一 个 普 
遍 共 识 ; 工 作 是 一 回 事 ,真正 的 自由 是 另外 一 回 事 .约翰 斯 坦 贝克 的 作品 《愤怒 的 葡萄 》 
表现 的 主题 之 一 就 是 工 入 与 其 劳动 产品 的 翡 剧 性 分 离 。 小 说 追踪 描述 了 秒 德 一 家 人 在 
大 萧条 期 间 被 剥夺 其 农场 之 后 的 悲惨 遭遇 。 它 的 假设 是 ,只 要 他 们 可 以 耕作 自己 的 土地 ， 
他 们 就 会 满足 。 他 们 就 会 过 上 好 日 子 。 他 们 的 工作 确实 会 确定 他 们 的 身份 一 一 不 过 是 





美国 政治 是 多 年 来 
强加 给 人 民 的 一 场 美 丽 
的 骗局 , 政客 们 互相 交 
换 天 花 乱 蔡 的 诺言 , 目 
的 就 是 为 了 获得 他 们 的 
受害 者 所 拥有 的 最 珍贵 
的 东西 : 选票 。 

一 一 雪 痢 . 奇 泽 姆 
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一 个 当代 雕塑 家 所 观察 到 的 厌恶 控制 
所 导致 的 悲剧 。 乔 治 ' 西 格 尔 《 乘 公 
共 汽 车 的 人 》， 1962 


在 最 好 的 意义 上 。 他 们 就 是 他 们 所 做 的 事 。 在 他 们 被 迫 抬 摄 好 自己 那 辆 破 车 , 为 了 谋 
求 工作 而 远 走 他 乡 时 , 生活 便 不 再 有 快乐 可 言 。 

非 技术 性 而 程序 化 的 流水 线 工作 , 或 是 不 需要 或 极 少 需要 思考 的 工作 是 许多 视觉 
艺术 及 文学 作品 的 主题 。 美 国 艺术 家 乔治 . 西 格 尔 在 1962 年 的 雕塑 作品 《 乘 公 共 汽车 
的 人 》 中 鲜明 地 描绘 了 这 样 一 群 人 : 他 们 被 自己 的 工作 剥夺 了 人 性 。 不 过 , 对 我 们 大 多 
数 人 来 说 , 工作 却 是 最 基本 的 。 我 们 从 最 开始 便 会 用 这 样 的 看 法 打败 自己 : 工作 是 一 种 
不 幸 的 需要 , 它 使 我 们 远离 自己 真正 喜欢 干 的 事 。 社 会 的 特权 阶层 瞧不起 “平凡 的 “ 工 
作 , 因为 从 事 这 些 工作 的 人 明显 缺乏 自豪 感 , 情况 难道 不 是 这 样 吗 ? 


道德 相对 主义 


任何 一 个 工作 场所 中 的 规定 都 是 外 在 的 权威 , 因为 这 些 规定 不 能 迎合 每 个 雇员 的 
自 利 。 我 们 不 能 想象 一 家 公司 会 允许 其 员工 享受 完全 的 自由 : 什么 时 候 来 , 什么 时 候 走 ， 
一 天 需要 于 多 少 活 。 倘 若 有 个 人 的 主管 问 他 某 一 项 工作 什么 时 候 能 做 完 , 可 他 却 坐 回 到 
椅子 上 ,还 把 两 只 脚 跷 到 桌子 上 ,说 “我 愿意 什么 时 候 干 完 就 什么 时 候 干 完 ”, 会 怎么 样 ? 


工作 场所 中 的 道德 权威 是 两 方面 的 。 有 时 , 雇员 会 觉得 公司 的 要 求 不 合理 。 他 们 
之 间 的 分 歧 可 通过 协商 解决 ,但 情况 常常 是 直到 一 次 长 时 间 的 罢工 迫使 生意 停顿 下 来 
之 前 , 问题 都 不 会 解决 。 在 极 少 的 情况 下 , 它们 永远 都 不 能 解决 ,于 是 公司 被 迫 关门 。 

在 道德 哲学 家 之 间 , 也 存在 分 歧 。 苏 格拉 底 相信 是 非 对 所 有 人 都 是 一 样 的 。 康 德 
相信 天 生 的 道德 律令 。 边 沁 说 正确 的 事 就 是 为 最 大 多 数 人 提供 最 大 程度 的 善 , 不管 这 
样 做 是 否 与 传统 的 宗教 或 文化 价值 观 相 冲 突 。 就 此 而 言 , 边 沁 倡 导 的 是 道德 相对 主义 
认为 是 非 没有 普遍 的 意义 ,必须 在 一 个 给 定 的 语 境 中 才能 确定 其 意义 。 

这 个 语 境 并 不 局 限于 工作 场所 。 它 同样 还 可 以 是 文化 、 群体 、 家 庭 及 宗教 。 在 所 有 
这 些 驾驭 人 之 行为 的 环境 中 ,每 种 环境 可 能 都 会 把 它 自身 绝对 的 道德 规范 强加 于 人 , 然 
而 , 这 些 规范 并 不 能 总 是 和 谐 共 处 。 当 两 种 绝对 规范 一 一 譬如 宗教 和 群体 的 规范 一 一 
都 拒绝 做 出 让 步 时 ， 便 会 引发 激烈 的 冲突 。 一 个 家 庭 可 能 信守 一 种 在 生病 时 禁止 医疗 
干预 的 宗教 。 在 这 种 情况 下 ,法 律 通常 会 要 求 当事人 必须 回避 宗教 , 双方 因而 会 互相 指 
责 对 方 的 决定 。 

绝对 道德 观 式微 的 一 个 重要 因素 是 文化 多 元 主义 , 这 是 人 类 社会 全 球 化 为 “一 个 村 
庄 " 的 自然 结果 。 新 的 通讯 技术 使 世界 变 小 , 我 们 因而 可 以 了 解 不 同 于 自己 文化 的 其 他 
文化 习俗 和 价值 观 , 这 不 可 和 避免 地 会 扩大 道德 问题 。 许 多 文化 观察 家 现在 都 认为 苏 格 
拉 底 和 康德 对 于 绝对 理性 的 诉求 尤 是 一 种 狭隘 的 西方 价值 观 。 这 并 不 是 说 其 他 文化 就 
是 不 理性 的 ; 相反 , 这 种 说 法 即 是 承认 , 尽管 理性 本 身 可 能 普遍 共有 , 但 是 , 经 由 理性 
而 达成 的 观念 和 价值 观 却 会 受到 文化 、 传统 和 环境 的 影响 。 

如 果 我 们 学 习 过 的 道德 绝对 主义 确实 是 普遍 的 , 而 不 是 效 隘 的 西方 观 , 那么 , 这 无 
疑 是 说 , 土著 居民 最 好 能 够 学 习 在 主流 文化 中 获得 成 功 , 学 习 它 的 方式 , 遵守 它 的 行为 
规范 。 相对 主义 者 喜欢 指出 ,将 主流 文化 价值 观 强加 于 人 已 经 导致 家 庭 及 人 本 身 的 崩溃 。 
1959 年 , 美国 小 说 家 身 姆 斯 * 米 克 纳 创作 了 《夏威夷 》。 它 以 虚构 的 方式 讲述 了 在 美国 
传教 士 告诉 土著 波利尼西亚 人 说 他 们 的 两 性 道德 观 不 能 为 文明 人 所 接受 之 后 ， 兽 经 发 
生 过 的 真实 故事 。 他 们 特别 会 谴责 兄弟 姐妹 之 间 的 婚姻 行为 , 让 那些 "有罪 ”的 人 相信 
他 们 该 死 。 有 一 个 “有 罪 的 ”人 因为 深 感 关 耻 而 自杀 。 

“学 校 把 我 们 从 父母 身边 带 走 , 教育 我 们 说 我 们 的 方式 是 可 了 的、 错误 的 ,” 一 个 克 
里 印第安 人 在 一 起 诉讼 案件 中 这 样 说 道 。 这 起 案件 声称 在 一 所 由 加 拿 大 政府 资助 的 孝 
会 寄宿 学 校 里 存在 文化 虐待 现象 。 她 认为 让 土著 人 融和 加拿大 “ 白 种 人 ”的 努力 是 错误 
的 ,土著 人 被 强迫 学 习 英语 ,接受 基督 教 ,获得 “适当 ”的 工作 技术 ,这 些 做 法 导致 了 “时 
酒 以 及 家 庭 内 部 的 不 和 谐 "， 并 使 她 丧失 了 自己 的 母语 和 传统 。 ?1 

这 个 问题 没有 轻易 的 解决 办 法 。 人 在 幼儿 时 学 到 的 一 些 原则 会 极为 深刻 地 饮 刻 在 
他 们 的 脑海 中 , 因此 它们 会 成 为 人 终生 行为 的 驱动 力 , 并 会 与 来 自 于 不 同 的 社会 里 的 原 
则 相 冲 突 。 有 一 次 , 一 个 生活 在 日 本 的 美国 人 为 他 5 岁 的 儿子 举行 了 生日 聚会 , 许多 应 
邀 前 来 的 孩子 都 是 日 本 人 。 在 玩 抢 椅子 的 游戏 时 ,父亲 注意 到 当 音 乐 停 下 来 的 时 候 , 日 


每 个 人 都 在 兰 我 们 


思考 。 


一 一 温 弗 备 德 . 乔丹 


第 十 一 章 道 德 


479 


在 我 们 的 时 代 里 , 政 
治 演讲 和 写作 主要 是 为 
站 不 住 脚 的 东西 作 辩解 。 

一 一 乔治 奥 威 尔 
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本 小 孩 就 会 站 在 椅子 旁边 , 而 不 是 抢 着 坐 下 来 。 


所 以 , 格 菜 格 里 抢 着 坐 到 座位 上 ,而 那个 日 本 女孩 千 穗 对 于 自己 的 彬 彬 有 礼 
现 着 自豪 的 微笑 。 随 后 , 我 走 过 去 告诉 她 ,她 刚刚 被 淘汰 了 ,因此 和 要 坐 到 外 面 。 
她 仰 起 头 盯 着 我 , 亮晶晶 的 眼睛 里 充满 了 震惊 和 不 信任 ,那样 子 就 像 是 刚刚 说 完 
要 吃 谭 内 堡 之 后 的 小 谭 班 比 。 

“您 是 说 因为 我 有 礼 狐 ， 所 以 我 输 了 ? ” 千 午 的 眼 里 露出 疑惑 的 神情 。“ 您 是 
说 这 个 游戏 的 关键 就 是 要 粗暴 无 礼 ?” 

现在 我 再 想起 这 件 事 的 时 候 ， 我 猜 那 就 是 关键 : 美国 孩子 受到 的 教育 是 要 当 
赢家 ,要 抓 住 机 会 ,甚至 是 劳 边 小 孩 的 机 会 ;日 本 小 孩 受到 的 教育 是 要 成 为 好 公民 ， 
和 要 有 团队 精神 , 要 守 规 红 ,要 甘 当 更 大 的 图 当中 的 一 块 马赛 克 。P2l 


作家 水 仙 花 的 生母 是 中 国人 , 父亲 是 英国 人 。 对 于 文化 如 何 塑造 价值 观 及 文化 之 
间 的 深层 误解 是 如 何不 可 避免 等 问题 , 她 提供 了 进一步 的 证 据 。 在 她 的 故事 《 鲍 珠 的 美 
国 化 》 中 , 文化 习俗 上 的 不 同 最 终 导 致 了 礼仪 规范 上 的 混乱 。 而 这 些 规范 , 归根 到 底 ， 
万 是 一 种 道德 形式 , 而 且 是 相对 的 , 尽管 人 们 并 不 总 是 这 样 承认 。 作 者 描写 了 一 个 18 
岁 的 中 国 新 娘 是 如 何 让 其 美国 丈夫 国家 里 的 许多 新 习俗 给 吓 着 的 : 


老 是 看 到 、 听 见 各 种 各 样 的 东西 一 一 那些 对 她 还 不 具有 意义 的 景象 和 声音 ， 
这 让 她 感到 困惑 。 为 什么 几乎 是 每 天 晚上 都 必须 接待 客人 ? 一 一 那些 她 既 不 了 
解 而 且 也 不 让 她 了 解 的 客人 ,尽管 他 们 会 流露 出 好 奇 的 笑容 和 目光 …… 干 嘛 ? 噢 1 
干 嘛 她 吃饭 不 能 用 自己 又 漂亮 又 好 用 的 象牙 斤 子 ,而 非 要 用 美国 人 使 的 那些 笨重 、 
看 起 来 像 杀 人 办 器 的 鬼 东 西 ? [3 


当 新 娘 生 病 , 一 个 男性 美国 医生 给 她 作 检 查 的 时 候 , 她 尤为 难堪 ,因为 她 觉得 一 个 
男人 看 到 任何 一 个 不 是 他 妻子 的 女人 的 身体 都 是 不 对 的 。 在 一 个 真实 生活 事件 中 , 其 
中 也 包含 文化 之 间 存在 的 道德 鸿沟 , 一 名 亚 裔 视觉 艺 术 学 生 的 母亲 拒绝 让 她 的 儿子 上 
人 体 素描 课 , 因为 课 上 裸体 女 模 特 会 摆 姿 势 。 后 来 , 系 主任 汇报 说 他 试图 与 母亲 “ 讲 道 
理 ”, 可 她 却 固执 已 见 , 坚持 自己 的 儿子 被 不 公正 地 强迫 违背 一 项 严格 的 道德 准则 。 系 
里 发 出 最 后 通 内 , 要 么 她 的 儿子 必须 上 这 门 必修 课 , 要 么 就 得 离开 学 校 。 她 让 儿子 退 了 
学 , 转 天 在 附近 一 所 没有 开设 艺术 课程 的 学 校 里 注 了 册 。 

我 们 每 天 都 可 以 听 到 类 似 的 关于 文化 传统 与 代 际 差异 令 人 不 安 地 一 同 并 存 的 故事 ; 
一 个 “已 经 被 同化 ”的 小 孩 不 喜欢 奶奶 爷爷 做 的 土 饭菜 , 年 轻 人 不 愿意 接受 传统 的 媒人 
配对 , 一 个 虔诚 的 青少年 与 其 无 神 论 父 母 的 冲突 。 相 对 主义 者 声称 普遍 的 “对 ”与 “ 错 ? 
永远 都 是 过 时 的 观念 , 他 们 是 否 因此 就 可 以 解决 所 有 的 冲突 ? 抑或 , 某 些 道德 问题 是 不 
是 只 是 一 种 品味 的 问题 , 如 同一 个 人 更 喜欢 吃 某 种 口味 的 冰淇淋 , 而 另外 一 些 问题 一 一 
比如 种 族 大 屠杀 一 一 是 不 是 可 以 被 认为 是 绝对 错误 的 ? 然而 , 甚至 是 种 族 大 屠杀 也 会 


得 到 一 些 人 的 辩护 , 他 们 犯 下 暴行 是 因为 想 要 报复 过 去 的 不 义 之 事 。 

道德 相对 主义 对 于 信仰 宽容 、 希望 避免 专制 暴行 的 人 而 言 非常 有 吸引 力 。 专 制 暴 
行 可 以 表现 为 依据 自己 的 是 非 标准 来 判断 陌生 的 习俗 和 宗教 。 如 今 ,旅行 者 和 因特网 
用 户 几乎 可 以 到 达 世 界 上 的 任何 一 个 地 方 。 因 此 , 似乎 不 可 避免 的 是 , 许多 人 会 拒绝 接 
受 这 一 观念 : 道德 为 某 一 团体 所 独 有 ， 所 有 其 他 传统 都 应 该 被 改造 。 倘 车 加 拿 大 可 以 对 
克 里 人 的 习俗 保持 宽容 的 态度 ,就 会 阻止 前 文 所 述 的 翡 剧 发 生 。 

可 是 , 文化 相对 主义 所 衍生 出 的 问题 是 ， 人 们 在 过 去 对 于 他 人 观念 的 尊重 可 能 会 演 
变 成 这 样 一 种 看 法 ， 即 永远 不 会 存在 绝对 价值 观 , 或 者 , 不 存在 全 世界 都 可 以 接受 的 真 
理 。 在 我 们 个 人 生活 中 , 我 们 可 以 看 到 随 着 年 龄 的 增加 , 我 们 看 问题 的 方式 会 变 得 如 何 
不 同 。 让 孩子 感到 害怕 的 东西 似乎 对 成 年 人 来 说 很 和 善 , 这 正如 一 时 的 流言 莫 语 日 后 
似乎 不 会 显得 那么 有 恶意 一 样 。 如 果 许 多 道德 见解 的 变化 势 所 难免 , 那么 ,我 们 是 不 是 
必须 放弃 相信 存在 某 些 普遍 而 不 变 的 价值 观 ? 

已 故 的 阿 伦 。 布 鲁 姆 , 芝加哥 大 学 的 教授 ,《 美 国人 心灵 的 不 开放 》 一 书 的 作者 ， 
对 相对 主义 的 日 益 流行 其 为 遗憾 。 他 的 书 指出 学 生 把 道德 相对 主义 与 开放 性 混为一谈 ， 
而 开放 性 乃 是 一 种 他 认为 值得 赞赏 的 态度 。 保 持 开放 就 是 能 去 各 地 旅游 去 享受 而 不 
是 文责 陌生 的 衣着 、 食 物 、 建 筑 和 宗教 习俗 ,， 但 是 , 布 鲁 姆 说 , 并 不 是 所 有 的 习俗 都 不 
存在 问题 。 残 暴 的 证 据 就 是 一 例 。 布 鲁 姆 经 常 借 下 面 这 个 问题 来 激发 他 的 学 生 : 有 一 个 
国家 , 寡妇 应 该 跳 进 菊 烧 丈 夫 尸 体 的 火 堆 之 中 , 如果 是 这 个 国家 的 领导 者 , 他 们 对 此 会 
怎么 做 ? 禁止 该 习俗 是 不 是 会 说 明 他 们 残忍 而 不 宽容 , 因为 那 是 “他 们 的 方式 "? 奴隶 
制 问题 呢 ? 割 去 女性 部 分 生殖 器 的 做 法 ? 经 济 掠夺 ? 大 多 数 民众 喝 不 到 饮用 水 ? 相对 
主义 信念 的 旅游 者 很 可 能 会 对 什么 都 感 兴趣 , 但 对 什么 都 无 动 于 训 , 他 们 会 拍 一 张 快照 ， 
声称 局 外 人 不 该 提出 疑问 或 横 加 判断 。 

不 论 我 们 去 不 去 旅游 , 我们 都 知道 贫穷 在 世界 上 普遍 存在 , 一 个 备 受 争议 的 伦理 哲 
学 家 , 普林斯顿 大 学 教授 彼得 * 辛 格 坚持 认为 有 钱 的 人 不 应 该 对 贫穷 视而不见 ,他 们 必 
须 介 入 其 中 。 正 如 他 们 有 义务 去 帮助 一 个 在 水 中 挣扎 求生 的 人 一 样 , 他 们 也 有 义务 把 
自己 大 笔 的 收入 用 来 帮助 那些 未 曾 谋面 的 穷人 。 由 于 全 球 化 , 建立 新 的 价值 体系 不 可 
避免 , 人 们 想 知道 如 果 道 德 绝对 主义 者 认为 家 庭 乃 仁爱 的 起 点 和 终点 的 话 ,他 们 是 否 会 
为 持 绝对 主义 的 立场 而 受到 指责 。 有 时 , 对 于 相对 主义 的 质疑 会 不 会 在 道德 上 使 孤立 
主义 变 得 合法 ? 可 另 一 方面 , 干涉 主义 者 有 时 又 会 过 度 急切 地 想 把 世界 从 不 宽容 中 “ 揪 
救 " 出 来 , 因而 可 能 会 招致 别人 告诉 他 们 说 他 们 应 该 先 管 好 自己 分 内 的 事 。 

然而 , 在 20 世纪 的 最 后 30 年 , 世界 各 地 的 女性 哲学 家 和 文化 历史 学 者 提出 了 另外 
一 种 形式 的 道德 相对 主义 ,他 们 指出 文化 、 宗 教 和 文学 传统 一 直 受 到 男性 观点 的 控制 。 
在 有 些 情况 下 , 它 与 女性 观点 一 致 , 但 是 , 它 并 非 经 常 如 此 。 他 们 说 , 这 种 差别 在 制定 
和 应 用 道德 原则 时 尤为 明显 , 而 这 便 是 女性 在 传统 中 , 并 且 在 世界 上 的 某 些 地 方 至 今 仍 
然 不 受 尊重 的 原因 。 对 干 衣着 . 教育 . 旅游 , 甚至 是 对 于 个 人 情感 表达 的 限制 在 某 些 地 


当 一 个 女人 讲 出 真 
相 时 ,她 就 创造 了 解 身 
边 更 多 真相 的 可 能 。 

一 一 网 德 丽 安 . 里 奇 
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区 仍然 存在 ,尽管 古老 的 规矩 已 逐渐 削弱 。 传 统 哲学 对 于 道德 的 争议 似乎 不 能 让 这 一 
取 名 为 女性 主义 伦理 学 (feministethics) 的 新 兴 哲 学 分 支 感到 满意 , 它 关注 的 是 围困 着 
世界 半数 人 口 的 特殊 境遇 。 

当代 哲学 家 罗斯 玛丽 . 唐 ( 生 于 1947 年 ) 对 于 追求 绝对 道德 准则 的 伦理 学 派 , 比 
如 康德 的 伦理 学 , 提出 异议 。 她 特别 批评 了 康德 的 这 一 观念 , 即 , 我 们 可 以 依据 某 一 道 
德 选择 是 否 适 用 于 所 有 人 这 个 途径 来 检验 该 选择 的 有 效 性 ( 或 无 效 性 ) 。 唐 的 论点 是 ， 
对 于 康德 及 其 他 许多 男性 哲学 家 而 言 ， 普 遍 ” 仅 只 意味 着 男人 。 女 权 主 义 伦理 学 断言 
在 性 别 差 异 受到 忽视 的 情况 下 ,“ 普 遍 而 公正 的 ”标准 是 难以 实施 的 。 女 性 的 感觉 方式 
和 女性 的 需要 也 许 会 改变 特定 情况 的 道德 性 质 。 

像 唐 这 样 的 哲学 家 要 求 我 们 在 做 出 一 项 道德 选择 或 评价 他 人 的 道德 选择 之 前 , 我 
们 应 该 考虑 到 所 有 相关 的 情况 , 特别 是 要 考虑 到 相关 的 性 别 需要 及 差异 。 女 权 主 义 者 
批评 的 一 个 对 象 是 发 展 心理 学 家 劳伦斯 - 科 尔 伯 格 所 设计 的 一 种 流行 理论 , 即 , 通 向 道 
德 的 六 步 又。 按照 这 一 理论 , 开明 人 士 可 以 从 最 基本 的 行为 指导 准则 出 发 , 最终 上 升 至 
我 们 在 苏 格 拉 底 和 康德 身上 所 看 到 的 普遍 视角 。 


第 一 阶段 : 严格 奖 息 。 

第 二 阶段 : 等 量 交 换 (你 伤害 了 我 ,我 伤害 了 你 ) 。 
第 三 阶段 : 认可 的 需要 。 

第 四 阶段 : 为 社会 秩序 之 故而 担负 义务 。 

第 五 阶段 : 避免 伤害 他 人 的 愿望 。 

第 六 阶段 ; 对 一 切 人 均 有 约束 力 的 普遍 伦理 。 


为 了 验证 自己 的 理论 , 科 尔 伯 格 征询 人 们 会 如 何 判断 这 个 案例 ; 一 个 人 为 了 给 自 
己 患 有 不 治之 症 的 妻子 治 病 , 他 迫切 需要 止痛 药 。 在 他 住 的 那个 偏僻 小 镇 里 , 只 有 一 
个 药剂 师 。 于 是 , 药剂 师 趁机 索要 高 价 。 这 个 人 应 不 应 该 偷 药 ? 如 果 他 偷 了 药 , 他 会 
不 会 因为 做 了 一 件 不 道德 的 或 情 有 可 原 的 事 而 感 罪 次 ? 如 果 他 没有 去 偷 药 , 因为 他 不 
希望 偷窃 可 以 普遍 接受 , 那么 他 是 不 是 就 达到 了 第 六 阶段 ?有 个 人 回答 说 , 这 个 人 的 
偷窃 在 道德 上 可 以 接受 ,因为 妻子 的 需要 大 于 药剂 师 的 需要 ( 完全 是 边 沁 的 逻辑 ) 。 有 
一 个 女人 关心 的 是 这 个 人 与 妻子 的 关系 。 她 担心 如 果 这 个 人 被 判 人 狱 , 妻子 的 状况 就 
会 更 加 恶化 ; 所 以 , 这 个 人 应 该 通过 某 种 途径 筹 到 钱 , 支付 药剂 师 索 要 的 高 价 。 这 个 观 
点 也 有 一 点 边 沁 的 色彩 , 但 是 , 唐 指出 这 个 女人 “跑题 了 ”, 也 就 是 说 , 她 没有 说 应 不 
应 该 偷 药 , 所 以 科 尔 伯 格 不 能 把 她 归 到 自己 的 道德 等 级 之 中 。 不 过 , 唐 认 为 她 的 回答 
的 确 是 一 个 合 道德 的 答案 , 因为 情感 (担心 妻子 的 病情 会 恶化 ) 在 道德 评价 中 的 确 是 
一 个 关键 因素 。 , 

女性 哲学 家 同样 怀疑 源 自 于 那些 主要 宗教 的 绝对 伦理 标准 ,因为 这 些 标准 是 男性 
在 没有 征询 女性 的 情况 下 制定 的 。 哈 佛 神学 院 教师 伊丽莎白 舒 斯 勒 . 费 兰 杞 终生 至 
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一 个 19 世纪 的 艺术 家 大 胆 地 择 击 了 对 于 女性 的 简章。 安吉 拉 ， 莫 贝 尔 《 为 了 8 毛 钱 》, 1895 








力 于 希 伯 来 和 基督 教 圣经 的 研究 。 对 于 上 帝 只 与 男性 交流 的 异议 , 她 回答 说 , 因为 双方 
都 是 受 追 害 的 少数 群体 , 因此 他 们 会 按照 两 性 平等 的 思想 阐释 上 帝 的 话语 。 归 根 到 底 ， 
向 广大 受 压 迫 的 民众 登山 传扬 宝 训 的 上 帝 有 可 能 会 忽视 在 全 世界 都 居于 次 要 地 位 的 女 
性 吗 ? 

举例 说 来 , 她 发 现 “ 希 伯 来 圣经 中 的 智慧 形象 几乎 总 是 以 女性 形式 来 体现 或 以 女性 
意象 来 激发 的 , 在 福音 书 中 , 耶稣 还 用 充满 智慧 的 声音 讲话 ”。" 此 外 ， 


在 耶 鲸 受难 之 后 ， 加 利 利 的 女人 帮助 扶持 了 耶 路 搬 冷 地 区 的 耶 钱 运 动 ， 因 为 
其 他 使 徒 者 逃走 了 。 女 人 首先 发 现 墓穴 空 了 ,而 首先 体验 到 耶稣 复活 异 稍 的 人 也 
是 女人 。 | 


保罗 , 一 个 原名 为 扫 罗 的 希 伯 来 人 , 代表 了 两 种 宗教 的 结合 , 他 在 一 封 使 徒 书信 中 
写 道 :“ 没 有 犹太 人 , 也 没有 希腊 人 ; 没有 奴役 , 也 没有 自由 ; 没有 男人 , 也 没有 女人 ， 
因为 你 们 都 是 一 。 舒 斯 勒 ， 费 兰 札 认 为 , 女人 追随 保罗 的 足迹 ,充分 参与 早期 的 传教 
运动 , 并 常常 成 为 其 中 的 领导 者 。 

然而 , 不 知 何故 , 女人 却 被 指责 为 整个 世界 的 祸水 , 因为 伤风 败 俗 而 被 石头 打 死 ( 尽 
管 有 耶稣 的 警告 ,他 曾 阻 拦 众人 用 石头 打 死 一 名 妓女 )。 传 统 上 ,女人 一 直 被 告知 要 “ 爱 、 
尊敬 ,顺从 "她 们 的 丈夫 ,而 男人 只 要 照顾 好 自己 的 妻子 ,就 可 以 拥有 许多 行为 的 特许 证 。 

正 像 女 权 主 义 哲 学 家 所 看 到 的 那样 , 这 里 的 问题 是 , 数 世 纪 以 来 女人 一 直 都 在 认同 
男性 所 主宰 的 伦理 观 , 因为 她 们 无 法 获准 接受 教育 , 从 而 拓展 她 们 的 视野 。 璧 如 , 亚 里 
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士 多 德 就 不 指望 女人 去 实践 他 的 逻辑 思考 体系 。 甚 至 是 以 捍卫 自然 权利 而 驰名 的 法 国 
大 革命 设计 师 之 一 让 一 雅克， 卢梭 (1712 一 1778) 也 不 赞成 对 女性 的 平等 教育 。 一 个 女 
人 的 义务 就 在 于 她 应 该 在 方方面面 让 自己 的 丈夫 感到 高 兴 。 女 性 再 无 其 他 的 义务 。 

近年 来 , 一 个 新 的 问题 引起 了 人 们 的 关注 。 医 疗 技术 的 进步 使 人 们 可 以 选择 孩子 
的 性 别 。 抗 议 者 指出 如 果 准 父母 们 可 以 控制 孩子 的 性 别 , 那么 , 特别 是 在 需要 男性 务农 
以 及 干 重 体力 活 的 地 方 , 绝 大 多 数 的 人 都 想 会 要 男孩 。 在 一 些 国家 , 人 们 “倾向 的 性 别 ” 
也 会 是 男性 , 正如 麦 特 ' 里 德 利 指出 , 在 这 些 国家 里 ， 
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生 于 1947 年 


富 人 的 儿子 可 以 不 只 有 一 个 委 子 或 异 
性 伙伴 , 一 夫 多 妻 制 的 儿子 可 以 比 任 何 一 
个 女儿 有 更 多 的 子孙 后 代 …… 甚至 是 在 一 
夫 一 妻 制 的 社会 里 ,儿子 继承 财产 和 地 位 ， 
而 女儿 在 结婚 之 后 必须 离开 家 。B2g] 


女权 主义 伦理 学 家 担心 如 果 占 主宰 的 人 
口 是 男 性 , 那么 , 女性 的 困境 只 能 更 加 恶化 ， 
“是 ”和 “ 非 ” 将 比 以 往 更 加 届 从 于 男性 的 定 
义 。 倘 车 边 沁 的 数字 可 以 用 来 解决 道德 问题 ， 
那么 ,这 些 问题 是 否 会 为 “男性 数学 ”所 决定 ? 
倘若 道德 仅 以 义务 为 基础 , 那么 , “义务 ”是 
不 是 可 能 被 界定 为 “顺从 男性 标准 的 义务 ”? 

要 回答 这 些 复杂 的 问题 并 非 易 事 。 不 过 ， 
女性 主义 伦理 学 已 经 做 出 了 极 大 的 贡献 , 它 使 
人 们 更 加 强烈 地 意识 到 千 百 年 来 , 女性 的 思想 
和 情感 在 很 大 程度 上 受到 忽视 , 并 且 , 哲学 思 
考 能 力也 不 独 为 男性 所 有 。 

伦理 学 是 一 片 广 痊 的 研究 人 的 思想 和 行 
为 的 领域 。 在 本 章 中 , 我 们 不 仅 思考 了 作为 我 
位 选择 之 基础 的 自 利 , 而 且 还 挑选 出 一 些 道德 
权威 。 在 第 十 二 章 中 , 我 们 将 考察 伦理 学 关 
注 的 另 一 个 问题 ; 幸福 或 善 的 生活 。 正 如 我 们 
将 看 到 , 这 两 个 问题 至 为 相关 。 对 于 幸福 的 
追求 是 不 是 永远 都 是 一 种 道德 追求 ? 如 果 我 
们 在 一 切 事务 中 都 会 选择 自己 认为 是 正确 的 
事 , 我 们 是 否 会 因此 而 牺牲 幸福 ? 抑或 , 幸福 
是 不 是 总 是 意味 着 作出 正确 的 选择 , 而 不 关乎 





格 劳 孔 (Glaucon ) : 柏拉图 《理想 国 》 中 的 人 
物 , 象征 顽固 的 现实 主义 者 ,时 刻 准 备 去 挑战 理想 
主义 者 的 崇高 原则 。 


仿 禁 (greed) : 由 对 享乐 主义 , 以 及 对 以 亚 
当 ，。 斯 密 的 理论 为 基础 而 形成 的 晚期 资本 主义 所 作 
出 的 各 种 道德 证 责 发 展 而 来 , 但 斯 密 理论 的 支持 者 
也 把 贪 禁 视 为 生命 的 一 种 善 ,因为 该 理论 认定 出 于 
自 利 的 财富 积累 同样 也 会 让 所 有 需要 工作 的 人 从 中 
受益 。 


地 狱 (hell) : 与 其 早期 的 宗教 背景 现 已 相去 其 
远 , 它 已 变 成 一 个 宽泛 的 术语 , 用 以 描述 任何 不 快 ， 
甚至 包括 心烦 意 乱 。 

工作 (job) : 对 于 许多 人 而 言 , 不 仅 指 经 济 生 
存 的 手段 , 而 且 还 是 唯一 使 生活 充满 意义 , 使 一 个 
人 拥有 自尊 并 为 他 人 所 接受 的 东西 。 


善良 (kindness) : 大 众 式 的 利他 主义 , 一 种 
我 们 会 寻找 并 仰慕 的 品质 , 不 论 我 们 自己 是 否 体现 
了 它 。 

男人 (man) : 系 一 象征 , 其 含义 远 非 一 种 生 


物体 性 别 ; 许多 人 相信 它 是 一 种 象征 性 的 性 别 描述 ， 
体现 了 许多 隐 式 特征 ,例如 权威 .行动 .力量 和 理性 ， 
它们 大 多 数 都 与 所 谓 的 女性 特征 相对 。 


道德 (moral) : 对 于 许多 人 而 言 , 指 在 一 切 事 
务 中 可 以 为 人 接受 的 适当 行为 ; 没有 讨论 的 余地 ， 
往往 建立 在 宗教 、 家庭 和 社会 要 求 之 上 , 然而 它们 
却 会 彼此 冲突 , 造成 极 大 混乱 。 


哲学 家 一 王 (philosopher-king) , 完全 遵从 
理性 而 不 计 一 切 自 利 的 理想 统治 者 。 


清教徒 (Puritan ) : 泛 指 道德 上 严 菏 的 人 。 


十 诫 (Ten Commandments ) : 所 有 文化 的 原 
型 性 道德 法 则 , 这 些 文化 均 受 到 犹太 教 、 基 叔 教 及 
伊斯兰 教 的 影响 。 为 诞生 于 这 些 文化 中 的 大 多 数 人 
所 牢记 , 不 论 他 们 是 否 有 宗教 信仰 。 


女人 (woman) : 不 仅 是 一 种 客观 的 生物 体 性 
别 指称 , 而 且 是 一 种 过 时 的 象征 性 的 性 别 描述 , 体 
现 了 许多 隐 式 特征 , 例如 (对 男人 的 ) 蔡 顺 、 优 和 柔 
判断 、 脆弱 及 情感 , 它们 大 多 数 都 与 所 谓 的 男性 特 
征 相 对 (参见 “男人 ”) 。 


我 们 是 否 从 中 获得 好 处 ? 
从 开始 ， 我 们 就 次 二， 人 之 为 人 用 是 一 种 完 术 ， 这 一 设想 在 伦理 事务 比 在 共 他 任何 


道德 现 是 习 得 
的 一 一 像 音乐 , 像 一 
门 外 语 , 像 诗 , 扑克 ， 
虎 敬 、 麻 六 症 一 一 没 
人 会 先天 拥有 它们 。 

一 一 马克 吐 温 


* 





益 , 做 你 4 为 正 艳 的 事 一 亡 是 自我 得 到 充分 实现 的 标志 诚然 , 其 中 包含 风险 。 与 他 
人 受 胁 迫 而 接受 的 道德 准则 发 生 冲 突 , 这 样 的 风险 存在 并 将 一 直 存在 下 去 。 然 而 , 一 个 
国 计 在 作文 人 中 的 员 食 可是， 人 和 全 和风 老人 人 上 的 人 类 状 


+ 
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1. 如 果 , 正如 人 们 所 说 , 道德 的 起 点 是 家 庭 ,那么 , 一 个 儿 时 受过 牢固 的 德育 教育 的 人 在 走 疝 
社会 之 后 , 却 发 现成 功 人 士 往往 是 精明 人 士 , 而 不 是 好 人 ， 他 会 作 何 感受 ? 

2. 死刑 问题 是 表现 法 律 与 道德 之 间 冲 突 的 一 个 戏剧 性 例子 。 写 一 篇 小 论文 , 其 中 你 要 ， 

a. 按照 你 的 理解 ,总 结 死刑 背后 的 理论 依据 。 
b. 总 结 有 人 已 提出 的 一 个 反对 死刑 的 主要 论据 。 
c. 为 你 的 观点 作 辩 护 。 

3. 假设 你 需要 出 去 参加 社会 实践 , 完成 4 个 利他 主义 举动 , 你 刚刚 做 完 回来 : 

a. 说 明 你 做 的 4 件 事 。 

b. 说 明 你 是 否 会 主动 做 这 些 事 。 

c. 说 明 你 为 什么 会 或 不 会 做 这 些 事 。 

d. 总 的 来 说 , 你 认为 利他 主义 能 否 “ 行 得 通 ”? 

4. 你 在 某 一 地 方 政府 中 担任 市 长 。 对 于 应 该 如 何 花费 一 大 笔 税 款 ， 市 府 各 部 门 领导 的 意见 不 
一 。 你 听 了 一 些 市 民 的 建议 , 他 们 劝 你 建 一 个 新 的 艺术 中 心 。 该 中 心 将 备 有 各 种 舞蹈 、 戏 
剧 和 音乐 彩排 及 演出 场所 。 另 一 些 市 民 指 出 , 调查 表明 大 多 数 人 倾向 于 建 一 个 新 的 室内 运 
动 场 。 你 曾 研 究 过 称 勒 对 坚定 而 有 道德 的 个 人 主义 者 的 支持 , 它 给 你 留 下 深刻 印象 。 和 名 部 
门 领导 的 意见 相持 不 下 , 你 必须 打破 僵局 , 怎么 办 ? 

5. 有 一 群 人 做 出 了 下 面 这 些 选择 ， 它 们 与 另 一 群 人 奉行 的 规范 或 信仰 相 冲 帘 。 思 考 一 下 这 些 

选择 , 你 能 否 提 出 避免 冲突 的 方案 ? 

a. 一 名 员工 引用 宗教 教义 , 拒绝 在 安息 日 上 班 。 

b. 一 个 学 生 引 用 宗教 教义 ,坚持 在 任何 时 候 都 把 他 / 她 的 头 圳 住 。 

c. 一 个 假想 的 社会 要 求 强奸 受害 者 与 强奸 犯 结婚 。 

d. 一 个 女人 拒绝 让 一 名 男性 医生 给 她 作 检 查 。 

e. 一 位 父母 只 让 他 / 她 的 孩子 念书 念 到 8 年 级 。 

f 一 个 大 学 新 生 拒 绝 住 在 男女 混 住 的 宿舍 楼 里 , 尽管 学 校 已 经 没有 空房 间 了 。 

g. 一 个 学 生 认 为 在 考试 中 帮助 好 朋友 不 是 作 整 。 

h. 一 位 父母 引用 宗教 教义 , 不 允许 给 他 /她 生病 的 孩子 输血 。 

i 一 个 女孩 拒绝 接受 父母 给 她 挑选 的 丈夫 。 

j 一 个 社会 为 了 保证 所 有 婚姻 的 忠诚 ,允许 给 女人 做 手术 ,以 阻止 她 们 得 到 性 快感 。 

在 伊莎贝尔 阿 伦 德 的 作品 《 爱 与 影子 了》 中 , 机 维尔 因为 对 自己 失去 工作 感到 极度 善 愧 而 

自杀 。 你 对 工作 是 怎么 看 的 ? 工作 在 全 部 生活 中 的 重要 性 有 多 大 ? 如 果 , 正如 某 些 人 所 坚 

持 的, 工作 是 实现 目的 的 一 种 手段 ,其 本 身 并 不 是 目的 , 那么 , 你 对 于 这 个 “目的 ”是 如 何 

定义 的 ? 对 你 而 言 , 这 个 “手段 ”有 多 重要 ? 


中 


7. 你 与 朋友 一 起 进 了 一 家 商店 ,他 们 开始 调换 一 些 商品 的 价 签 。 你 会 呆 下 来 ， 还 是 会 离开 ? 

在 下 面 选项 中 做 出 一 种 选择 , 并 申明 你 的 理由 。 

a. 离开 , 因为 你 们 所 有 人 可 能 一 起 被 抓 住 。 

b. 离开 ,因为 你 不 希望 你 朋友 做 的 事 应 该 成 为 一 项 普遍 法 则 。 
c. 果 下 来 , 但 努力 使 他 们 认识 到 他 们 所 做 的 事 是 错误 的 。 

d. 间 他 们 一 起 干 , 因为 团体 接纳 比 商 店 损失 的 那 点 钱 更 重要 。 

8. 本 章 首 页 的 那 幅 画 《 柏 林 街 景 》 是 德国 艺术 家 乔治 ， 格 罗 兹 于 1930 年 创作 的 , 他 公开 宣称 
自己 的 目的 就 是 对 一 战 后 德国 社会 的 道德 解体 表达 自己 批判 的 见解 。 给 画 中 左 侧 的 两 个 人 
编 一 个 小 故事 , 故事 要 说 明 一 个 道德 问题 。 

9.“ 什 么 是 正义 ? ”万 是 柏拉图 在 《理想 国 》 中 提出 的 一 个 总 体 性 问题 。 听 一 听 描 写 禾 车 人 十 
各 斯 和 魔 戒 故事 的 选段 。 这 个 寅 言 是 如 何 回答 这 一 重要 问题 的 ? 


第 十 一 章 道 德 487 

















有 AN WE 1 


一 位 19 世纪 的 法 国 艺术 家 画 了 很 多 这 样 的 海报 ,此 画面 表达 了 令 人 向 往 的 无 尽 欢 愉 喜 悦 , 并 证 实 了 一 种 今天 仍 盛行 的 幸福 观 。 








在 人 文学 主题 列表 上 , 对 于 幸福 的 追求 名 列 前 茅 。 想 一 想 有 和 多少 小 说 和 戏剧 作品 
表现 的 都 是 不 幸 的 人 们 , 他 们 要 么 会 悲哀 地 死去 , 拒绝 一 切 幸 福 ; 要 么 会 想 办 法 最 终 获 
得 一 个 “幸福 的 结局 "。 想 一 想 有 多 少 诗作 和 歌曲 表现 的 都 是 或 喜悦 或 忧伤 的 复杂 情感 。 
世界 上 一 些 最 伟大 的 艺术 作品 捕捉 的 就 是 人 因为 得 到 或 得 不 到 幸福 而 在 瞬间 中 变 得 意 


oe 


-0 


难怪 伦理 学 (第 十 一 章 中 已 下 过 定义 ) 因 其 对 道德 的 关注 , 也 会 对 “什么 构成 了 善 
的 生活 ”这 一 问题 加 以 详尽 的 分 析 。 我 们 极 少 有 人 会 否认 我 们 更 愿意 过 善 的 生活 , 而 不 
愿 过 糟糕 的 生活 。 我 们 极 少 有 人 会 否认 善 的 生活 就 是 幸福 的 生活 ， 有 谁 会 故意 追求 不 幸 
呢 ? 因 此， 人 们 似乎 并 不 需要 伦理 学 。 还 有 什么 好 说 的 ? 幸福 就 是 善 , 因此 每 个 人 都 心 
向 往 之 。 然 而 , 伦理 学 却 会 让 我 们 去 界定 那个 名 之 为 幸福 的 东西 , 那个 我 们 所 有 人 都 相 
信 比 什么 都 更 重要 的 东西 。 

“幸福 ”, 一 个 最 早 留 在 我 们 记忆 中 的 字 , 会 写 在 蛋糕 的 糖 赴 上 ; 除夕 之 夜 人 们 的 欢 
呼声 中 ; 在 婚礼 宴会 上 , 在 轮船 起 航 之 际 , “幸福 ”同样 也 是 祝福 者 的 祈 愿 。 这 个 词 会 自 
动 出 现在 日 常 交 谈 中 。 当 人 们 听 到 好 消息 表达 祝贺 时 ,他 们 都 会 说 “我 真 为 你 感到 幸福 ”。 
“幸福 ” 像 呼吸 一 样 。 我 们 从 来 不 会 对 它 多 想 一 想 。 

这 个 字 也 会 用 来 掩饰 一 个 意外 决定 所 带 来 的 失望 : 中 途 辍学 , 没有 得 到 一 个 期 待 已 
久 的 提升 机 会 , 或 是 取消 婚礼 ， 即 使 办 酒席 的 饭店 都 已 选 好 , 请 柬 都 已 邮寄 。 我 们 会 说 
“ 哦 ， 好 吧 ,， 只 要 她 幸福 ”。 

当 幸 福 似 已 离 人 们 远 去 时 ， 人 们 想 要 “重新 获得 ”幸福 的 需要 就 会 变 得 异常 强烈 。 
人 们 感到 有 某 种 东西 不 见 了 , 某 种 东西 失落 了 , 然后 人 们 会 拼命 寻找 什么 是 幸福 的 正确 
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定义 , 至 少 是 一 个 可 以 奏效 的 定义 。 人 们 会 去 看 心理 医生 ; 人 们 会 写作 或 阅读 一 些 讨论 
幸福 问题 的 书籍 。 书 店 里 的 收银 机 因为 卖 出 许多 “如 何 让 自己 快乐 "的 指南 而 叮当 作 响 。 


.那些 在 作者 开具 的 处 方 间 飞 奔 的 人 往往 最 后 都 会 感到 困惑 和 泪 表 。 


伦理 学 告诉 我 们 ， 当 我 们 努力 想 要 和 弄 清 善 的 生活 的 含义 时 , 这 个 问题 就 会 变 得 益 
加 复杂 。 不 管 如 何 得 到 快乐 , 善 的 生活 是 不 是 就 是 快乐 的 生活 ? 或 是 以 严格 的 道德 原 
则 为 基础 的 生活 ? 即便 遵循 这 些 原 则 意味 着 快乐 的 丧失 。 学 习 人 文学 可 以 让 我 们 接触 
到 许多 名 人 ,他 们 因为 自己 杰出 的 天 赋 而 受 人 景仰 。 然 而 , 当 我 们 阅读 他 们 的 私生活 时 ， 
我 们 常会 从 中 看 到 快乐 , 而 且 也 一 样 经 常 地 会 看 到 泪 丧 和 绝望 。 米 开朗 基 罗 只 在 他 的 
一 件 雕 塑 作品 ( 焚 蒂 冈 的 《 圣 殉 》) 上 签 下 了 自己 的 名 字 , 因为 他 认为 自己 的 作品 配 不 
上 神 , 不 管 公众 多 么 崇拜 他 。 凡 “ 高 一 再 遭 到 拒绝 , 不 停 地 受到 精神 疾病 的 困扰 ， 最终 
自杀 。《 白 鲸 》( 许 多 人 都 将 其 称 为 最 伟大 的 美国 小 说 ) 的 作者 麦 尔 维尔 至 死 都 不 名 一 
文 ,他 的 计 告 只 有 短 短 两 行 字 。 然 而 ,有 多 少 仍 在 奋斗 中 的 小 说 家 会 高 兴 成 为 麦 尔 维尔 ? 
有 多 少 不 成 功 的 作曲 家 都 会 愿意 与 贝多 芬 对 换 位 置 ? 这 些 艺术 家 会 说 自己 过 的 是 善 的 
生活 吗 ? 也 许 会 , 也 许 未 必 。 我 们 会 说 他 们 的 生活 是 好 的 吗 ? 看 一 看 他 们 贡献 给 我 们 
的 东西 吧 ! 

快乐 常 是 诗歌 和 视觉 艺术 的 主题 。 享 利 ， 马 蒂 斯 (1869 一 1954) 喜欢 画 快 乐 地 围 成 
一 图 跳舞 的 人 物 。 我 们 大 多 数 人 都 体验 过 沉醉 在 舞蹈 中 的 感觉 释放 了 紧张 , 开心 地 所 
脱 了 焦虑 ,在 思考 过 程 中 得 到 放松 。 这 种 感觉 是 不 是 与 快乐 相同 ?快乐 是 否 与 幸福 相同 ? 
抑或 是 幸福 一 个 副产品 ? 当 我 们 认为 我 们 幸福 时 , 我 们 是 不 是 与 此 同时 也 总 会 感到 快 
乐 ? 没有 快乐 时 , 我 们 能 否 感到 幸福 ? “纯粹 ”的 快乐 是 不 是 一 种 艺术 创造 ? 给 我 们 带 
来 慰藉 , 让 我 们 知道 我 们 总 是 可 以 回 到 马 蒂 斯 那里 , 即便 情况 进展 得 不 顺利 。 

幸福 是 否 是 一 种 纯粹 主观 的 状态 ? 或 者 , 它 是 不 是 一 种 绝对 的 东西 ? 要 么 我 们 完 
全 拥有 , 要 么 我 们 完全 得 不 到 ? 即使 人 文学 使 我 们 意识 到 很 难为 幸福 下 一 个 定义 , 但 它 
也 会 为 我 们 提供 许多 饶 有 趣味 的 可 能 。 在 你 学 习 人 文学 的 过 程 中 , 或 许 某 一 门 学 科 就 
会 触动 你 内 心 的 心弦 。 


享乐 主义 : 幸福 是 快乐 


希腊 哲学 家 亚 里 斯 提 下 (公元 前 435 一 前 360) 宣称 , 幸福 是 一 个 人 一 生 中 所 获得 


认 知 识 也 会 带 来 某 种 程度 上 的 快乐 , 譬如 , 一 个 人 知道 自己 的 国家 发 展 得 不 错 。 但 是 ， 
任何 精神 快乐 都 不 足以 与 肉体 快乐 相 比 。 他 相信 因为 肉体 的 痛苦 要 远大 于 精神 痛苦 ， 
因此 , 肉体 快乐 便 优 于 精神 快乐 。 他 说 , 人 是 自私 的 动物 , 他 们 只 关心 自己 的 舒服 。 他 
认为 这 种 观点 没什么 不 对 。 因 为 人 是 由 本 性 塑造 的 , 因此 必须 依 本 性 生活 。 他 提出 了 


几 个 世纪 来 人 们 一 直 都 在 追问 的 这 个 问题 ; 还 有 什么 事情 比 感到 幸福 更 重要 吗 ? 他 的 
回答 是 没有 , 而 且 他 还 进一步 补充 说 倘若 不 是 为 了 快乐 , 那么 ,说 你 感到 幸福 还 有 什么 
意义 ? 

亚 里 斯 提 卜 没有 任何 著作 流传 下 来 , 但 是 生活 在 3 世纪 的 一 位 历史 学 家 第 欧 根 
尼 : 拉 尔 修 详细 地 总 结 了 他 的 快乐 哲学 。 他 指出 亚 里 斯 提 上 为 他 的 论点 提供 的 论据 是 ， 
人 能 够 在 可 能 的 选项 中 进行 选择 ,而且 他 们 总 是 会 选择 能 带 来 最 大 快乐 .最少 痛苦 的 选 
项 。 虽 然 家 庭 和 社会 试图 教育 人 们 不 要 太 自 私 , 但 最 终 的 获胜 者 却 是 本 能 。 

因此 , 如 果 亚 里 斯 提 下 是 对 的 , 那么 人 就 不 愿意 工作 , 但 又 只 能 如 此 ， 因 为 他 们 
赚 到 的 钱 将 为 他 们 提供 快乐 。 为 了 工作 而 工作 , 其 中 没有 满足 可 言 。 事 实 上 , 亚 里 斯 提 
卜 认为 万 至 在 对 快乐 的 回忆 或 期 待 中 , 也 没有 满足 可 言 。 除 了 此 时 此 刻 的 体验 之 外 , 任 
何 东西 都 不 重要 。 享 乐 主义 (hedonism, 源 于 希腊 语 “ 高兴 ”) 是 这 种 哲学 的 名 字 , 它 
认为 幸福 只 是 肉体 的 快乐 , 只 是 拥有 可 以 提供 快乐 的 东西 。 享 乐 主义 已 有 数 千年 之 久 
的 历史 。 从 最 初 的 构想 至 今 , 享乐 主义 没有 经 历 实质 上 的 变化 ，。 

表现 享乐 主义 的 最 优秀 的 视觉 作品 之 一 是 艺术 家 蒂 埃 哥 ， 委 拉 斯 凯 兹 (1599 一 
1660) 的 名 作 《 巴 克 斯 的 胜利 》(《 酒 徒 》)， 又 称 “酒鬼 "。 左 边 的 那个 人 物 可 能 就 是 酒 
神 巴 克 斯 , 他 的 伙伴 正 给 跪 着 的 人 物 戴 上 一 个 用 葡萄 枝叶 做 成 的 花环 。 这 件 作 品 似乎 


OO 
ri 





> ~ 2 - 
一 人 人 es pe 


对 于 忠诚 的 享乐 二 义 者 来 说 ,这 些 人 体验 到 的 快乐 也 许 是 纯粹 的 幸福 体验 所 必需 的 一 切 。 蒂 埃 哥 ， 委 拉 斯 凯 兹 ， 
《也 克 斯 的 胜利 》、1628 。 
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用 喜剧 的 手法 影射 了 人 们 用 月 桂花 冠 向 英雄 表达 敬意 的 传统 做 法 。 委 拉 斯 凯 兹 可 能 在 
戏 仿 纯 粹 的 享乐 主义 生活 , 不 过 , 这 个 画面 也 会 任 由 观众 自己 阐释 。 对 于 忠诚 的 享乐 主 
义 者 来 说 , 画 中 人 明显 体验 到 的 快乐 也 许 是 达到 最 高 的 幸福 状态 所 必 和 需 的 一 切 。 

亚 里 斯 提 下 所 生活 的 希腊 社会 虽 产生 了 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 及 许多 建筑 和 艺术 上 
的 奇观 , 但 是 , 它 也 会 热情 地 接受 这 一 观念 , 即 , 享乐 主义 与 人 的 本 性 相 一 致 。 事 实 上 ， 
柏拉图 和 亚 里 士 多 德 也 都 曾 致力 于 这 一 问题 , 他 们 虽 不 同意 亚 里 斯 提 卜 的 许多 看 法 , 但 
却 承认 它们 很 流行 。 柏 拉 图 在 他 对 爱 的 著名 分 析 中 ,并 没有 怀疑 性 快乐 , 不 过 他 却 把 非 
肉体 之 爱 提高 到 了 一 个 更 为 重要 的 地 位 上 。 后 者 提供 智 性 的 快乐 , 亚 里 斯 提 卜 把 它 排 
除 在 外 , 而 柏拉图 和 亚 里 土 多 德 却 认 为 智 性 的 快乐 是 一 个 充分 实现 了 自我 的 生命 所 具 
有 的 本 质 性 魅力 之 一 。 正 如 我 们 在 本 章 稍 后 将 要 看 到 , 亚 里 土 多 德 后 来 发 展 出 一 种 与 
亚 里 斯 提 卜 极为 不 同 的 幸福 哲学 。 

在 17 世纪 早期 , 与 莎士比亚 同时 代 的 人 复兴 了 享乐 主义 的 信条 , 这 种 复兴 也 许 
是 反抗 中 世纪 教会 苟 简 的 道德 观 的 余 烃 。 此 外 , 蓬勃 兴起 的 清 教 主 义 运动 正 等 待 着 在 
1641 年 成 为 主流 , 它 开创 了 一 个 历时 20 年 之 久 的 激进 的 反 享乐 主义 时 代 。 然 而 , 在 中 
世纪 和 清教徒 时 代 之 间 , 即 在 两 个 奉行 严格 道德 规范 的 时 代 之 间 , 诗人 们 , 包括 莎 士 比 
亚 在 内 , 歌颂 的 却 是 享乐 主义 的 口号 “吃喝 玩乐 ”。 其 最 为 著名 的 宜 言 之 一 就 是 这 个 广 
受 欢 迎 的 来 自 罗伯特 ' 赫 里 克 (1591 一 1674) 的 忠告 : 


采 采 蔓 蕉 ,及 其 未 匡 : 
日 月 其 迈 , 韶华 如 飞 ; 
今夕 此 花 , 灼 灼 其 姿 ; 
蛙 日 何如 ,将 作 村 核 。o 


享乐 主义 观点 还 有 男 一 个 名 字 ; carpe diem ( 源 自 拉丁 语 , 意 为 “及 时 行乐 ”)。 它 
昌 植 根 于 亚 里 斯 提 卜 , 但 古往今来 都 有 许多 不 同 的 内 涵 。 对 一 些 人 来 说 , 它 意味 着 最 大 
限度 地 发 挥 你 的 潜能 。 罗 宾 ' 威廉 姆 斯 在 1989 年 的 影片 《死亡 诗 社 》 中 扮演 了 一 位 叛 
逆 的 英语 教师 , 他 在 片 中 引用 了 赫 里 克 的 诗句 。 其 目的 是 劝告 他 的 年 轻 学 生 不 要 被 他 
们 那 所 预备 学 校 里 的 压迫 性 规矩 吓 倒 , 而 要 敢于 摘 取 天 上 的 星星 。 然 而 , 赫 里 克 的 主题 
却 与 此 完全 不 同 。 这 首 诗 的 名 字 是 《 劝 女 于 归 》, 亚 里 斯 提 下 对 此 倒 可 以 心领神会 。 

安德鲁 马 维尔 (1621 一 1678) 与 赫 里 克 处 同一 时 代 , 他 在 一 首 名 为 《 致 羞涩 的 姑 
娘 》》 的 诗 中 也 曾 发 出 过 类 似 的 恳求, 不过, 这 一 次 可 是 对 着 一 个 具体 的 人 有 感 而 发 : 


假如 我 们 有 足够 的 时 间 和 地 方 ， 
这 点 由 忆 并 不 算 罪 过 , 我 的 姑娘 。 


QD ”译文 及 下 文 的 译名 参见 网 引 :http://web.qtedu.net/qtsyxx/dekt/english/novel/tothevirgins.htmi。 


我 们 可 以 坐 下 来 仔细 思量 
该 到 哪里 漫游 ,好 打发 这 漫长 的 爱 的 时 光 。 
( 盏 正 坤 、 沈 飞 译文 ) 


如 果 他 要 永远 向 她 求爱 , 诗人 接着 说 , 他 会 用 一 百年 的 时 间 来 赞美 她 的 双眸 , 每 只 
乳房 各 两 百年 ,“ 其 余部 分 三 万 年 ”。 


但 是 我 总 听 到 时 间 的 车 轮 ， 

在 我 背后 发 出 急促 的 声响 ， 

而 横 豆 在 我 们 前 面 的 

却 是 永恒 的 茫茫 大 荒 。 

你 的 美 瑶 将 不 复 存 在 ， 

你 那 墓穴 大 理 石 的 拱 壁 中 

再 不 会 有 我 的 歌声 回响 。 

尸 贝 会 光顾 你 长 保 的 童 页 ， 

你 那 徐 持 会 化 为 乌有 ， 

我 的 情欲 也 会 烧 得 精光 。 

坟 基 虽 则 是 个 清净 舒适 的 处 所 ， 

却 没有 人 会 在 那里 相对 吐 诉 训 肠 。 
( 妾 正 坤 、 沈 飞 译文 ) 


我 们 在 第 四 章 中 学 习 过 阿 奇 伯 尔 德 * 麦克 利 什 的 《 诗 的 艺术 》。 在 另 一 首 诗 《 你 ， 
安德鲁 : 马 维尔 》 中 , 他 指责 这 位 前 斐 太 迷恋 生命 的 短暂 和 死亡 , 因而 不 可 能 在 拥有 生 
命 之 际 享受 它 。 这 首 诗 的 开始 几 行 是 : 


在 这 里 面 处 低 委 在 太阳 之 下 
在 这 里 望 向 地 球 正午 的 最 高 处 
可 却 永远 感到 

黑夜 正 潜 步 来 临 1 


几 千 年 来 , 享乐 主义 吸引 到 大 批 忠实 的 信徒 , 它 在 赞美 快乐 生活 的 同时 , 是 不 是 暗 
地 里 也 着 魔 于 对 死亡 的 恐惧 ? 

可 是 , 许多 人 都 会 骄傲 地 宣称 自己 是 一 个 享乐 主义 者 。 他 们 公开 炫 溜 自己 的 收入 
和 财产 。 他 们 坚 称 因为 生命 只 有 一 次 , 所 以 , 他 们 应 该 什么 都 不 要 拒绝 , 而 应 该 尽力 
“享受 一 切 ”。 但 是 , 另 一 些 人 却 反 对 把 享乐 主义 这 一 称号 用 到 自己 的 身上 。 虽 然 许多 
人 都 承认 自己 寻求 安逸 , 避免 痛苦 , 但 他 们 却 不 会 将 自私 当做 自己 的 根本 动机 。 在 他 
们 开具 的 快乐 清单 上 , 名 列 前 茅 的 有 (不 只 是 肉体 意义 上 的 ) 给 予 和 接受 爱 . 养活 家 人 、 


在 我 10 岁 的 时 候 ， 
难道 只 有 一 个 夏季 ? 
一 一 梅 ， 斯 温 示 
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找到 一 份 有 用 而 令 人 满意 的 职业 、 不 会 捉襟见肘 、 追 求 智 性 刺激 、 富 有 创造 性 地 表达 自 
我 。 亚 里 斯 提 下 会 反 驶 说 这 样 的 人 是 个 秘密 的 享乐 主义 者 , 可 却 害怕 承认 自己 是 自私 
的 , 而且 也 应 该 自私 。 他 们 虽然 寻求 快乐 , 但 却 拒 绝 了 太 多 的 东西 。 他 们 为 自己 的 防 
子 牺 牲 了 一 切 , 可 孩子 结果 却 会 忘 恩 负 义 地 质问 他 们 “你 到 底 为 我 做 什么 了 ?”。 他 们 
生活 节俭 , 目的 是 为 了 迎 来 退休 的 日 子 , 那 将 是 他 们 真正 的 黄金 期 , 然后 在 养老 金 到 期 
之 前 死 掉 。 


享乐 主义 者 的 假设 


一 般 而 言 , 享乐 主义 者 都 会 有 受到 欺骗 的 感觉 。 生 活 中 能 感到 快乐 的 时 刻 似乎 永 
远 都 不 够 多 。 而 似乎 总 是 有 太 多 自己 不 该 负担 的 痛苦 。 不 论 是 在 公开 场合 还 是 私下 里 ， 
享乐 主义 者 经 常 都 会 问 “ 干 嘛 是 我 ?"“ 兄 弟 姐妹 可 以 干 干脆 脆 地 拒绝 帮 父 母 干 活 ,为 
什么 我 就 该 是 唯一 的 帮手 ? 什么 时 候 才 能 让 我 有 机 会 得 到 幸福 ? 

因此 , 享乐 主义 者 的 第 一 个 假设 是 : 每 个 人 都 应 该 得 到 足够 多 的 快乐 。 这 个 假设 的 


许多 让 人 以 为 他 们 “有 更 多 快乐 "的 人 可 能 是 因为 他 们 常会 把 自己 的 快乐 讲 给 别人 听 ( 其 
至 还 会 有 所 夸大 ), 特别 是 意料 之 外 的 奖金 ,以 此 表明 他 们 是 多 么 真正 地 值得 获 此 奖励 。 
而 分 享 不 快 就 是 在 告诉 别人 你 没有 价值 , 谁 都 不 愿意 这 样 做 如 此 一 来 , 这 个 神话 才 会 
永恒 ; 其 他 人 “从 生活 中 得 到 的 更 多 ”"。 不 过 , 那些 老 是 喜欢 吹牛 的 人 得 到 的 东西 可 能 
并 没有 我 们 想象 的 那么 多 。 

享乐 主义 者 的 第 二 个 假设 与 第 一 个 假设 密切 相关 , 即 快乐 必然 是 好 的 。 在 1930 年 
代 大 萧条 期 间 ， 有 许多 美国 人 几乎 无 法 糊口 , 因此 ， 人们 无 疑 会 羔 莫 那些 能 有 吃 有 喝 的 
人 。 有 谁 还 会 为 吃 饱 喝 足 的 富 人 感到 遗憾 呢 ? 

享乐 主义 者 认识 到 ,人 们 不 可 能 在 生活 中 的 每 时 每 刻 都 得 到 快乐 , 但 这 并 不 能 妨碍 
他 们 去 设想 自己 理 该 如 此 。 因 此 , 第 三 个 假设 是 : 再 多 的 快乐 也 不 多 。 当 一 个 人 在 “ 美 
味 家 团 ” 食 府 里 豪 吃 一 顿 ,或 是 在 某 个 人 的 家 庭 招 待 会 上 接二连三 地 暴 饮 时 ,他 也 许 会 
感到 隐隐 的 不 安 , 可 是 ,享乐 主义 者 的 典型 反应 是 “将 来 会 有 足够 时 间 不 吃 不 喝 ; 现在 
可 别 烦 我 "。 再 说 了 , 有 吃 有 喝 时 的 放纵 大 概 表明 他 是 在 “弥补 ” 过 去 的 不 足 。 

享乐 主义 者 的 第 四 个 假设 是 : 快乐 的 缺乏 乃 是 一 种 需要 补偿 的 不 幸 。 一 周 看 小 孩 看 
了 4 个 晚上 的 父母 必然 会 说 周末 休息 是 他 /她 的 一 个 正当 要 求 。 许 多 试图 打动 不 成 反 被 
抓 的 人 都 相信 他 们 只 是 在 向 社会 讨 公道 。 如 果 你 终身 抱 着 享乐 主义 人 生 观 ， 你 就 会 发 
现 自己 老 是 在 这 样 密谋 :“ 等 有 一 天 我 能 说 了 算 的 时 候 ! ”因为 人 们 讨厌 得 不 到 快乐 的 
那些 时 刻 , 所 以 你 就 会 自 娱 自 乐 地 通 想 最 终 正当 地 获得 快乐 的 那 一 刻 。 

这 种 特别 的 心态 源 于 高 收益 理论 , 收益 指 一 个 人 应 当 得 到 的 快乐 。 警 如 ,一 个 大 家 


庭 里 年 纪 最 大 的 孩子 可 能 会 出 去 工作 帮忙 赚钱 ， 以 保证 年 龄 小 的 兄弟 姐妹 有 衣 穿 ， 有 学 


念 , 等 等 。 许 多 享乐 主义 者 内 心里 都 怀揣 着 一 个 账 短 ， 其 中 一 笔 笔 严 格 地 记录 着 欠 给 他 
们 的 快乐 ; 它们 最 终 会 累积 成 一 笔 很 大 的 数字 。 除 非 发 生 了 什么 事 , 让 他 们 改变 自己 的 
幸福 哲学 , 否则, 这 些 享乐 主义 者 可 能 会 一 门 心思 地 想 着 那些 欠 账 。 如 果 它 们 付 清 了 ， 
生活 就 是 好 的 ; 否则 生活 就 是 糟糕 的 。 他 们 会 严格 根据 自己 所 收 到 的 回报 总 量 来 判断 生 
活 。 倘 若 生活 中 所 有 的 好 事 都 得 到 了 回报 , 那 便 是 一 种 至 美的 生活 。 


对 享乐 主义 的 再 思考 


因为 享乐 主义 是 人 们 已 知 的 最 古老 的 幸福 理论 之 一 , 因此 , 一 直 有 哲学 家 和 文化 历 
史学 者 对 它 作出 批判 性 的 评价 。 享 乐 主义 似乎 激发 了 三 个 重要 的 批评 问题 : 其 一 , 这 一 
哲学 是 否 以 一 种 对 人 性 的 准确 看 法 为 基础 ; 其 二 ， 人 们 是 否 不 论 何 时 何 地 都 贪图 快乐 ， 
其 三 , 幸福 即 一 切 可 能 的 快乐 之 总 和 , 这 种 观点 结果 是 不 是 会 作 蔓 自 缚 ? 

希望 赶 得 上 自己 的 邻 人 是 一 回 事 ， 而 称 只 是 享乐 主义 才 与 人 性 相符 又 是 另 一 回 事 。 
这 个 论点 的 关键 可 能 在 于 我 们 对 于 快乐 的 定义 在 多 大 程度 上 是 有 限 , 或 是 无 限 的 ? 基 
本 的 享乐 主义 非常 鲜明 ; 快乐 是 五 种 感 观 的 体验 。 享 乐 主义 者 说 , 把 时 间 花 在 思想 ,， 即 
精神 层面 上 的 人 会 拒绝 很 多 快乐 , 因而 也 会 拒绝 很 多 幸福 。 许 多 人 一 生 致力 于 在 一 家 
远离 文明 的 诊所 里 工作 , 每 天 冒 着 被 疾病 感染 的 危险 , 他 们 的 所 作 所 为 从 未 获得 外 界 的 
承认 ,尽管 享乐 主义 者 肯定 会 将 之 称 为 “牺牲 ”; 据 称 , 他 们 这 样 做 不 会 得 到 快乐 。 然 而 ， 
我 们 怎么 能 设想 有 这 样 的 人 一 一 而 且 有 许 许多 多 这 样 的 人 : 他 们 刻意 扭曲 自己 的 本 性 ， 
以 响应 要 求 他 们 为 了 他 人 的 利益 而 努力 的 号 召 呢 ? 

佛教 僧 介 可 以 一 连 好 几 个 小 时 、 好 几 天 仅 在 静默 的 冥想 中 坐禅 , 他 们 以 享乐 主义 者 
永远 都 无 法 理解 的 诸多 方式 丧失 了 与 自我 的 联系 。 他 们 是 否 在 剥夺 自己 享受 本 性 渴求 
的 快乐 的 权利 ? 当 分 析 人 士 告诉 我 们 说 禁欲 的 天 主教 神父 的 “精神 超脱 ”是 对 正常 性 欲 
的 “升华 ”, 他 们 的 这 种 说 法 准确 吗 ? 抑或 , 人 性 是 不 是 一 种 不 能 被 狭隘 地 界定 的 东西 ? 
对 于 有 些 人 可 能 是 自足 的 感 观 快乐 对 另 一 些 人 来 说 是 不 是 不 会 那么 令 人 满足 ? 我 们 是 
否 要 说 , 社会 工作 者 、 拉 比 、 牧师 以 及 医院 里 的 自愿 者 是 在 浪费 他 们 的 时 间 , 或 是 他 们 
拒绝 让 自己 享受 快乐 ? 或 者 , 一 些 人 获得 快乐 的 方法 是 不 是 就 在 限制 自己 获得 快乐 的 
数量 和 感受 快乐 的 时 间 长 短 ? 

倘若 , 正如 存在 主义 者 (第 十 五 章 ) 所 坚 称 的 , 根本 不 存在 人 性 这 样 一 种 东西 并 
且 人 类 事实 上 是 一 个 自 定义 和 自治 的 物种 , 那么 , 我 们 就 会 有 很 大 的 空间 对 快乐 做 不 同 
的 界定 。 事 实 上 ,如 果 我 们 愿意 , 我 们 可 以 在 自己 的 优先 列表 上 把 “肉体 快乐 ” 调 到 后 
面 一 点 的 位 置 上 。 倘 若 我 们 这 样 做 了 , 我 们 就 “不 自然 ”了 吧 ? 
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伊 壁 鸠 鲁 主义 : 幸福 是 对 痛苦 的 回避 


前 几 年 , 有 一 一 部 歌舞 出 的 女 主人 公 试 图 用 歌声 向 听众 解释 她 为 什么 崇拜 田 主 人 公 
时 , 她 将 她 的 爱 比 作 许多 为 人 熟知 的 快乐 , 其 中 包括 烤 面 包 的 味道 以 及 她 的 牙齿 停止 疼 
痛 时 的 感觉 。 在 第 一 种 情况 下 , 她 是 一 个 享乐 主义 者 , 因为 她 的 价值 观 具有 直接 的 感官 
性 。 在 第 二 种 情况 下 , 她 却 转向 了 一 种 不 同 的 幸福 哲学 : 伊 壁 鸠 鲁 主 义 。 就 其 本 身 而 言 ， 
牙齿 突然 停止 疼痛 不 是 直接 的 快乐 , 但 它 确 实 会 带 来 快乐 , 不 受 痛苦 煎熬 的 快乐 。 

伊 壁 坞 鲁 主 义 因 希 腊 思想 家 伊 壁 坞 鲁 (公元 前 341 一 前 270) 而 得 名 , 他 是 它 的 创 
立 者 。 他 了 解 阿 里 斯 提 卜 及 其 信条 , 对 于 这 种 他 认为 缺乏 逻辑 性 , 并 且 更 有 甚 者 , 人们 
根本 不 可 能 追随 的 哲学 , 他 持 强烈 的 批判 态 


伊 壁 鸠 鲁 主 义 的 假设 


伊 壁 坞 鲁 间 接地 接受 了 享乐 主义 的 先决 条 件 , 即 快乐 是 一 种 极 大 的 善 。 不 过 , 他 拒 
绝 与 享乐 主义 一 同 认为 , 我 们 得 到 的 快乐 越 多 , 我 们 就 会 越 幸福 。 


快乐 是 首要 的 善 ,而 且 对 于 我 们 来 说 ,也 是 自然 的 。 正 因 北 , 我 们 才 不 会 先 
择 获 得 每 一 份 快乐 ,而 是 有 时 会 息 略 许多 快乐 ,因为 在 我 们 拥有 它们 之 后 我 们 会 
感到 更 不 舒服 。 加 


享乐 主义 建议 极度 的 快乐 , 而 伊 壁 坞 鲁 对 这 一 点 尤 提 出 批评 , 因为 他 知道 随 着 这 些 
快乐 而 来 的 总 是 肉体 和 精神 的 痛苦 。 


因为 (除了 快乐 之 外 的 ) 其 他 一 切 的 普 玄 来 源 于 审慎 。 审 慎 使 我 们 知道 ， 如 
果 一 个 人 不 能 谨慎 、 体 面 而 又 公正 地 活着 , 那么 ,他 便 不 可 能 活 得 快乐 。 


对 于 伊 壁 鸠 鲁 来 说 , 享乐 主义 是 一 种 受 时 间 所 限 、 为 死亡 所 困 的 哲学 。 倘 车 幸福 会 
随 着 肉体 快乐 的 增加 而 增加 , 那么 , 在 逻辑 上 讲 , 生命 永远 都 不 够 长 。 不 错 , 我 们 来 到 
尘世 上 的 时 间 长 短 不 定 , 但 我 们 所 有 人 都 会 因为 年 岁 的 增加 而 逐渐 变 得 老 弱 ， 倘若 我 们 
确实 不 想 在 上 岁数 之 前 就 把 自己 消耗 列 尽 。 因 此 , 享乐 主义 者 在 根本 上 不 会 感到 安全 
和 快乐 , 他 们 不 能 接受 不 可 避免 的 衰老 和 死亡 , 他 们 总 是 担心 失去 快乐 。 因 此 , 伊 壁 坞 
鲁 主义 的 一 个 重要 假设 是 任何 东西 都 不 会 永存 , 我 们 必须 欣然 接受 这 一 事实 。 倘 若 我 
们 要 给 善 的 生活 下 一 个 定义 , 那么 , 更 明智 的 做 法 是 不 要 相信 它 仅 由 快乐 构成 。 

伊 壁 坞 鲁 主 义 的 另 一 个 假设 是 , 没有 人 能 长 时 间 地 持续 体验 快乐 。 我 们 美 餐 一 顿 
的 时 间 会 有 多 久 ? 耽 于 性 爱 的 时 间 会 有 多 久 ? 酷 醒 大 醇 的 时 间 有 多 久 ? 那么 , 我 们 为 
什么 要 让 自己 负担 一 种 从 最 开始 就 如 此 有 限 的 生活 哲学 呢 ? 


由 于 不 能 永远 满足 贪 求 快乐 的 本 能 , 我 们 就 会 退 而 求 其 次 : 追求 物质 财富 或 名 望 这 
两 样 象征 快乐 而 不 会 带 来 快乐 的 东西 。 享 乐 主义 者 总 是 想得到 金钱 和 名 望 。 它 们 是 对 
不 可 避免 的 死亡 做 出 的 补偿 。 它 们 都 是 成 功 的 人 生 唯一 可 能 的 具体 体现 。 当 年 龄 的 增 
加 使 人 的 肉体 快乐 变 得 越 来 越 少时 ， 人 们 就 会 转 而 追求 财富 。 然 而 , 伊 壁 坞 鲁 认为 追求 
财富 也 会 作 茧 自 缚 , 追求 名 望 同 是 如 此 。 富 人 和 名 人 对 其 他 人 都 没有 安全 感 和 信任 感 ， 
他 们 肯定 别人 会 嫉妒 和 算计 他 们 。 

伊 壁 坞 鲁 问 , 那 我 们 为 什么 还 要 让 自己 负担 一 种 先天 就 存在 失望 、 肖 丧 、 不 可 如 免 
的 痛苦 的 哲学 ? 相反 , 为 什么 不 能 变通 一 下 善 的 生活 所 需要 的 条 件 ? 他 认为 理性 的 人 
拥有 自由 意志 , 因而 可 以 驾驭 贪 求 快乐 的 欲望 ; 如 此 一 来 , 他 们 就 可 以 减少 总 是 伴随 快 
乐 而 来 的 痛苦 的 总 量 。 全 然 的 幸福 是 通过 完全 摆脱 痛苦 而 得 到 适量 的 快乐 , 这 虽 是 一 
种 对 大 多 数 人 而 言 不 切实 际 的 情况 , 但 因为 我 们 可 以 运用 自己 的 意志 避免 痛苦 ,因而 我 
们 就 更 有 可 能 实现 它 。 有 些 人 会 问 “ 只 要 我 能 得 到 快乐 , 为 什么 我 会 不 愿意 承受 随 之 而 


就 其 承认 快乐 在 我 们 生活 中 的 重要 性 而 言 , 伊 辟 鸠 鲁 主义 没有 对 享乐 主义 作出 全 
面 批判 ,而 只 是 对 它 的 一 个 修正 。 它 认为 不 愉快 是 生活 的 一 部 分 , 并 提出 尽 可 能 避免 它 
的 方法 ,而 不 是 在 前 进 中 盲目 地 希望 事情 会 有 所 好 转 。 倘 若 你 能 预先 料 到 痛 昔 ,那么 即 
便 发 生 了 最 坏 的 情况 , 你 也 不 会 失望 。 显 然 , 对 于 生活 中 的 许多 痛苦 , 你 很 可 以 在 它们 
出 现 之 前 做 些 什 么 一 一 如 果 你 可 以 认真 地 用 心 于 此 。 

在 克制 自己 、 享受 适度 快乐 的 过 程 中 , 伊 壁 坞 鲁 主 义 者 找到 了 生活 中 所 谓 更 精彩 的 
东西 。 在 享乐 主义 者 的 优先 列表 上 ,品尝 精美 食物 会 名 列 前 茅 。 对 伊 壁 鸠 鲁 主 义 者 而 言 ， 
情况 亦 如 此 。 但 他 们 之 间 的 区 别 是 后 者 因为 预见 到 暴 饮 暴食 的 痛苦 ， 他 们 在 达到 极限 
之 前 , 就 会 让 自己 停 下 来 。 他 们 也 会 喝酒 , 但 从 来 不 会 喝 醉 。 如 果 他 们 明确 知道 健康 会 
因 故 受 损 , 他 们 就 会 潢 酒 不 沾 。 一 些 伊 壁 坞 鲁 主 义 者 的 生活 方式 需要 有 许多 钱 , 但 节俭 
的 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 会 货 比 三 家 , 他 们 从 不 会 放弃 自己 心爱 的 东西 , 但 如 果 有 必要 , 他们 
也 愿意 调整 自己 的 期 望 值 。 在 发 现 物美 价 廉 的 好 东西 的 过 程 中 , 他 们 会 感到 某 种 程度 
的 快乐 。 

成 功 的 艺术 家 都 向 往 伊 壁 坞 鲁 主 义 者 的 作风 。 如 果 在 他 们 辛苦 一 番 之 后 赚 到 了 一 
大 笔 钱 , 他 们 花 起 钱 来 可 能 就 会 大 手 大 脚 , 因而 有 变 成 享乐 主义 者 的 危险 。 好 莱 坞 盛产 
天 资 杰出 的 演员 、 导演 和 作家 的 悲剧 故事 , 因为 他 们 无 法 抗拒 成 名 之 后 可 以 得 到 的 奢华 。 
一 些 人 读 到 了 其 中 的 危险 迹象 , 因此 , 在 被 那 股 奢 华 所 带 来 的 可 以 为 所 和 欲 为 的 兴奋 完全 
将 自己 吞没 之 前 , 他 们 会 抽身 离开 。 欧 内 斯 特 ' 海明威 卖 出 了 自己 许多 作品 的 电影 改 
编 权 , 最 终 因为 鄙视 它们 带 来 的 财富 , 他 不 再 能 忍受 眼看 着 它们 遭 到 践踏 。 

不 过 , 在 他 事业 的 鼎盛 期 , 海明威 像 他 的 任何 主人 公 一 样 激情 澎 涯 ， 富 于 戏剧 性 。 
他 虽然 以 沉 沁 于 女 色 和 豪 饮 而 出 名 , 但 多 年 的 磨 硕 之 后 ,他 似乎 变 得 成 熟 起 来 , 他 采取 


快乐 是 幸福 生活 的 
起 点 和 终点 。 
一 一 伊 壁 灼 鲁 


这 就 是 幸福 ; 融入 
某 种 纯粹 和 伟大 之 中 。 
一 一 威 拉 ， 饥 琴 


第 十 二 章 幸 福 497 


只 有 是 子 知道 锅 里 
咕嘟 的 是 什么 。 
一 一 西西 里 民 庶 


498 艺术: 让 人 成 为 人 


了 一 种 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 的 生活 方式 , 或 者 , 他 至 少 会 羡慕 那些 可 以 这 样 做 的 人 。 如 同 
其 短篇 小 说 《一 个 于 净 明 亮 的 地 方 》 里 的 那个 老人 , 他 渐渐 感到 自己 只 需要 一 个 安全 
的 角落 。 

在 故事 里 , 老人 每 天 晚上 都 会 去 一 家 小 餐馆 , 在 那里 一 直 坐 到 凌晨 , 一 杯 接 一 杯 地 
喝 上 白兰 地 。 和 餐馆 里 有 两 个 侍 应 生 , 年 轻 一 点 的 侍 应 生 觉 得 很 烦 , 因为 老人 不 走 。 他 对 年 
纪 大 一 点 的 侍 应 生 说 :“ 我 可 不 想 活 到 这 人 么 一 把 年 纪 。 人 老 了 会 让 人 讨厌 的 。 他 的 朋友 
答 道 :“ 不 总 是 那样 。 这 个 人 很 干净 , 他 喝酒 的 时 候 从 没有 洒 出 来 过 。 年轻 人 想 赶 快 回 
家 , 因为 老婆 正在 被 窝 里 等 他 着 呢 。 年 长 的 侍 应 生 说 自己 愿意 留 下 来 等 老人 。“ 我 就 是 
那 种 喜欢 在 小 餐馆 里 待 到 很 晚 的 人 …… 跟 那些 不 想 早早 上 床 睡觉 的 人 在 一 起 。 跟 那些 
在 晚上 需要 一 处 亮光 的 人 在 一 起 。”” 在 这 个 干净 明亮 的 地 方 , 老人 有 时 会 喝 得 酷 醒 大 
醉 , 不 付 账 就 回 家 , 不 过 ,“ 不 总 是 这 样 ”"。 有 时 ,他 的 腿脚 还 好 使 , 他 就 会 走 人 夜幕 之 中 。 

海明威 于 1961 年 自杀 ， 人们 和 曾 对 此 多 有 议论 。 有 时 , 人们 说 这 是 一 场 翡 剧 ， 有 时 
人 们 又 说 这 是 一 个 人 蓄意 的 理性 行为 , 他 希望 在 年 龄 的 衰老 致使 其 丧失 性 能 力 和 创造 
性 的 想象 力 之 前 ,， 了断 生命 。 琳 妮 亚 * 帕 森 斯 在 她 的 著作 《独立 之 路 》 中 写 道 : 


我 想 在 那个 星期 天 的 清 晨 ， 当 他 穿着 睡衣 从 卧室 走 到 楼 下 ,， 坐 在 走廊 的 椅子 
上 , 然后 把 枪 塞 进 嘴 里 扣 动 扳机 的 时 候 ,他 在 起 “我 病 了 ，, 而 且 会 越 来 越 重 。 要 
不 了 多 久 , 他 们 就 会 让 我 一 直 待 在 医院 里 。 我 可 不 能 那样 活着 或 死 掉 ”。 呈 


诚然 , 这 种 设想 只 是 一 种 想象 ,尽管 我 们 永远 也 不 知道 海明威 开 枪 自 杀 的 确切 原因 ， 
但 也 许 在 自己 的 作品 中 , 他 留 下 了 许多 解释 。 

在 海明威 的 另 一 篇 短篇 小 说 《在 另 一 个 国度 》 中 , 有 一 个 人 物 充 分 体现 了 伊 壁 坞 鲁 
主义 态度 。 意 大 利 军队 中 的 一 个 少校 在 参战 之 前 与 一 个 比 他 小 很 多 的 漂亮 女人 结 了 婚 。 
后 来 , 他 受伤 住院 时 , 他 得 知 自己 的 妻子 已 死 于 肺炎 。“ 她 只 病 了 不 过 几 天 的 时 间 , 谁 
都 没 想到 她 会 死 ” 他 从 这 场 悲 剧 中 领悟 到 的 是 如 何 最 好 地 生活 。 他 解释 说 一 个 人 不 该 
结婚 。 


“他 不 能 结婚 。 他 不 能 结婚 , 他 愤愤 地 说 。“ 如 果 他 必定 失去 一 切 ， 他 就 
不 该 把 自己 放置 到 一 种 会 失去 一 切 的 处 境 中 。 他 应 该 找到 他 不 会 失去 的 那些 东 
西 。” 中 


读 了 这 份 可 能 是 海明威 的 所 想 所 为 的 描述 之 后 , 一 个 享乐 主义 者 也 许 会 辩 称 , 与 其 
说 海明威 表现 的 是 伊 壁 坞 鲁 主 义 的 克制 和 自律 , 毋 宁 说 他 表现 的 是 一 个 人 对 失去 荣耀 
的 世界 所 怀 有 的 厌倦 , 而 这 一 切 只 证 明了 一 点 , 即 快乐 是 唯一 值得 为 之 生活 的 东西 。 这 
个 问题 值得 深思 。 

坚定 的 伊 壁 坞 鲁 主义 者 会 避免 走 极端 , 他 们 会 找到 许多 不 太 可 能 受 衰老 影响 的 非 
肉体 的 快乐 。 他 们 是 艺术 . 戏剧、 书籍 和 音乐 的 爱好 者 , 这 也 许 是 因为 他 们 认识 到 人 文 


学 是 一 个 人 “不 会 失去 "的 财富 的 代表 。 智 性 
和 审美 快乐 很 少 会 带 来 痛苦 一 一 当然 了 , 除非 
他 是 一 个 欧 内 斯 特 ' 海明威 式 的 人 , 开始 怀疑 
自己 的 作品 不 再 像 从 前 一 样 好 。 

伊 壁 鸠 鲁 主义 者 往往 都 很 瘦削 整洁 , 为 了 
保持 最 佳 体型 而 健身 。 他 们 反应 敏捷 ， 了 解 许 
多 领域 的 最 新 发 展 。 他 们 都 是 优秀 的 员工 , 而 
且 若 能 找到 个 志同道合 的 婚姻 伴 但 , 他 们 可 以 
建立 起 一 种 相当 幸福 的 关系 。 

可 是 ,纯粹 的 享乐 主义 者 却 会 警告 伊 壁 鸠 
鲁 主义 者 说 ,他 们 出 卖 自己 的 时 间 太 短暂 了 ， 
因而 他 们 通常 可 能 不 会 从 生活 中 期 望 那么 多 ， 
并 就 此 而 满足 。 享 乐 主义 者 坚 称 , 如 果 你 不 能 
很 执著 地 争取 幸福 , 你 就 会 很 轻易 地 放弃 , 花 
很 多 时 间 用 来 逃避 也 许可 能 不 会 出 现 的 痛苦 。 
为 什么 不 尽 一 切 “ 努力 ” 试 试 运气 呢 ? 有 一 首 
法 国 老 歌 告诉 我 们 说 , 爱 的 欢乐 稍 纵 即 逝 , 爱 
的 痛苦 无 止 无 体 。 对 此 , 纯粹 的 享乐 主义 者 可 
能 深 有 同感 。 


对 伊 壁 鸠 鲁 主义 的 再 思 


对 伊 壁 鸠 鲁 主义 可 以 提出 的 一 种 反对 观点 
是 , 它 仍 以 自 利 为 其 坚定 的 基石 , 正如 它 所 背 
弃 的 享乐 主义 哲学 一 样 。 一 直 以 来 ,， 人们 都 指 
责 它 是 一 种 伪装 形式 下 的 享乐 主义 。 在 试图 追 
求 快乐 、 回避 痛苦 时 , 它 可 能 在 间接 地 说 , 只 
有 快乐 就 可 以 了 。 避 免 痛苦 只 是 一 种 强化 快乐 的 方法 。 

还 有 一 种 反对 观点 是 ,， 伊 壁 鸠 鲁 主 义 者 对 自己 内 心 的 安宁 , 而 不 是 社会 事业 更 感 兴 
趣 。 倘 若 , 正如 海明威 的 意大利 少校 , 不 希望 “会 失去 ”的 含义 意味 着 尽 可 能 使 自己 远 
离 生活 , 那么 , 任何 一 种 形式 的 行动 主义 都 会 变 成 禁区 。 我 们 也 许可 以 问 一 问 , 如 果 一 
个 人 内 心 的 安宁 来 自 于 对 自己 人 生 的 精心 控制 , 并 且 , 这 种 安宁 是 以 担忧 别人 的 痛苦 为 
代价 而 获得 的 , 那么, 这 样 的 安宁 会 有 多 深刻 或 多 持久 ? 一 般 而 言 , 在 伊 壁 鸠 鲁 主 义 者 
的 观念 中 , 不 会 有 关爱 友 邻 这 种 为 世界 上 所 有 重要 宗教 所 强调 的 价值 观 。 无 疑 , 亚 里 斯 
提 下 和 伊 壁 鸠 鲁 属于 古典 志 界 ,并且 大 多 数 古 典 的 幸福 理论 都 关注 个 体 ,， 好 像 幸 福 本 身 








这 幅 画 表现 出 一 个 艺术 家 对 于 人 类 痛苦 的 高 度 敏 感 。 何 塞 * 克 莱 门 
特 . 奥 罗 慈 笠 ,《 受 害 者 》( 壁画 细部 ), 1936 
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艺术 家 呈现 了 一 个 想象 中 的 没有 压力 和 暴力 的 世界 。 这 样 的 世界 是 不 是 只 存在 于 一 个 起 然 的 伊 壁 网 
鲁 主义 者 的 内 心中 ? 爱德华 ， 希 克 斯 ,《 和 平王 国 》, 约 1833 年 











只 是 一 种 涉及 个 人 自己 生活 感受 的 事 儿 。 有 时 ,它们 确实 也 会 考虑 到 一 个 人 在 献身 于 
人 类 事业 的 过 程 中 可 能 会 得 到 的 满足 , 但 难道 那 不 是 另 一 种 形式 的 自 利 吗 ? 世界 上 的 
主要 宗教 都 会 提醒 我 们 说 , 对 于 他 人 的 关爱 意味 着 要 超越 个 人 幸福 。 

海明威 至 少 在 自己 的 小 说 《丧钟 为 谁 而 鸣 》(1940) 中 ,显现 出 一 种 强烈 的 社会 意识 。 
他 的 主人 公 ,罗伯特 * 乔丹 , 如 同 他 的 作者 一 一 一 个 坚定 的 习惯 于 让 生活 听任 自己 摆布 
的 个 人 主义 者 , 在 20 世纪 30 年 代 西 班 牙 内 战 期 间 积极 投身 于 反 法 西 斯 的 事业 之 中 , 并 
为 挽救 一 人 游击 队员 而 献 出 了 自己 的 生命 。 

我 们 不 能 排除 这 一 可 能 性 , 即 对 于 任何 人 , 包括 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 来 说 ,获得 幸福 的 
唯一 途径 可 以 (而 且 通常 ) 意味 着 必须 同 在 任何 地 方 经 受到 的 痛苦 进行 斗争 , 这 场 战争 
有 时 还 会 给 个 人 带 来 不 幸 , 但 人 们 会 把 它 当 做 是 为 成 功 而 付出 的 高 郧 代价 。 毕 竞 , 有 许 
多 人 , 尽管 他 们 很 少 会 被 历史 记载 , 却 自愿 在 麻风 病 区 照料 病人 ,并 为 此 而 过 早 地 献 出 
了 生命 。 我 们 又 该 怎么 看 许 许多 多 放弃 了 优越 的 生活 条 件 而 加 入 到 和 平 团 , 在 边远 村 
庄 里 工作 的 人 们 呢 ? 

2001 年 9 月 11 日 降临 到 美国 人 头 上 的 那 场 灾难 , 那 场 夺 去 了 3000 人 生命 的 大 灾 
难 带 来 的 一 个 结果 是 灵 怖 分 子 可 能 始 料 不 及 的 。 许 许多 多 的 警察 和 消防 人 员 都 没有 按 
照 “ 自 救 ” 的 方法 逃命 。 相 反 ,他 们 为 了 尽 可 能 多 地 努力 挽救 他 人 而 英勇 献身 。 现 在 ， 
从 那些 在 世贸 中 心 倒塌 之 前 用 手机 打 给 亲人 们 的 电话 中 , 我 们 可 以 清楚 地 知道 有 许多 


人 是 本 可 以 逃生 的 , 但 他 们 却 选 择 留 下 来 帮助 别人 , 并 为 此 而 献 出 了 生命 。 有 进一步 迹 
象 表明 在 宾夕法尼亚 牧场 上 坠 贷 的 93 号 航班 上 , 一 定 有 乘客 制服 了 劫机 犯 ， 因而 挽救 
了 数 千 人 的 生命 。 有 谁 还 会 说 忠实 的 伊 壁 鸠 鲁 主义 信徒 在 极度 危险 的 关头 不 会 放弃 自 
利 呢 ? 毕 竞 , 倘若 有 人 因为 没有 努力 救 人 而 丛生, 这 个 人 从 那天 开始 以 后 还 会 活 得 心安 
理 得 吗 ? 他 的 生活 还 可 以 说 是 一 种 善 的 生活 , 成 为 幸福 的 例证 吗 ? 

伊 壁 鸠 鲁 曾 说 :“ 公 正 的 人 最 可 以 摆脱 苦恼 。” 那么 , 愤世嫉俗 的 人 也 许 会 说 社会 意 
识 只 是 伊 壁 鸠 鲁 提出 的 这 一 说 法 的 引申 。 这 也 就 是 说 , 幸福 在 于 良知 上 的 安宁 ; 如果 你 
希望 获得 安宁 ,， 有 时 你 就 必须 为 他 人 的 利益 而 努力 。 毕 况 , 如 果 有 三 个 穿着 破 衣 烂 衫 忍 
饥 挨 饿 的 孩子 把 脸 紧 贴 在 饭店 的 窗户 上 向 里 张望 , 你 会 坐 下 来 津津 有 味 地 享受 一 顿 美 
餐 吗 ? 然而 , 考虑 到 9. 11 灾难 的 空前 规模 , 认为 所 有 那些 明显 出 于 无 私 动机 的 行为 最 
终 都 是 因为 当事人 想 获得 内 心 上 的 安宁 , 这 种 看 法 似乎 也 有 失 公 正 。 


斯 多 葛 哲 学 ; 幸福 是 一 种 求生 之 策 


一 个 有 名 的 招贴 表现 了 一 只 猫 , 紧 紧 搜 着 一 根 绳子 打 结 的 一 端 , 就 这 样 吊 在 黑暗 的 
虚空 中 。 招 贴 上 的 文字 是 “ 当 你 走投无路 ”时 , 就 打 个 结 , 抓 牢 "。 这 个 观点 乃 是 斯 多 
葛 哲 学 (stoicism) 的 缩影 。 它 对 生活 的 幻想 甚至 比 伊 壁 鸠 鲁 主义 还 要 少 。 它 告诉 我 们 
既 不 要 事先 筹划 无 限 快乐 的 一 生 , 也 不 要 期 望 通过 纪律 和 克制 回避 痛苦 。 斯 多 锡 哲 学 
断言 痛苦 为 生活 所 固有 。 即 便 是 最 忠诚 的 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 在 间断 自己 有 纪律 性 的 生活 
时 , 都 会 感到 某 种 程度 上 的 失落 。 最 好 的 方法 是 做 最 坏 的 打算 , 然后 培养 出 一 种 可 以 应 
付 它 的 能 力 。 伊 壁 坞 鲁 主 义 者 是 “回避 ”; 而 斯 多 葛 哲 学 信奉 者 是 “ 面 对 ”。 


做 于 心灵 的 功 


有 些 人 相信 和 意志 的 绝对 自主 , 并 将 意志 看 做 是 我 们 每 个 人 驾驭 自己 对 外 部 事件 反 
应 的 手段 。 在 这 些 人 中 间 , 斯 多 葛 哲 学 一 直 是 一 种 受 欢 迎 的 哲学 。 尽 管 灾 难 会 落 到 我 们 
头 上 , 但 斯 多 葛 哲 学 信奉 者 相信 理性 。 他 们 认为 我 们 有 理由 认为 灾难 一 一 自然 的 、 社会 
的 、 个 人 的 一 一 都 是 不 可 避免 的 。 生 活 里 总 有 不 测 风云 。 虽 然 我 们 可 以 制订 计划 , 但 我 
们 无 法 把 生活 包含 在 这 些 计 划 之 中 。 我 们 必须 料理 好 自己 的 事 , 或 者 , 像 估 尔 泰 借 其 主 
人 公 康 第 德 之 口 说 ,我 们 必须 料理 好 自己 的 花园 。 我 们 不 应 该 认为 宇宙 中 的 一 切 皆 混 沌 。 
倘若 人 的 心灵 中 存在 秩序 , 那么 , 宇宙 中 同样 也 可 能 存在 秩序 ; 不 可 预见 之 事 的 发 生 或 
许 就 是 其 秩序 的 一 部 分 。 了 解 到 这 一 点 , 我 们 就 要 务必 使 自己 的 意志 与 所 发 生 之 事 保 
持 和 谐 。 因 此 ,人 们 有 时 会 去 问 的 这 个 令 人 绝望 的 问题 “可 怕 的 事情 怎么 会 是 秩序 的 一 


四 此 处 英文 是 “when you come to the end ofthe rope”, 喻 指 走 投 无 路 ,与 招贴 图 像 中 的 “绳子 ” 相 呼 应 。 


斯 多 葛 哲 学 的 策略 

是 通过 剪除 我 们 的 欲望 

来 满足 我 们 的 需求 ,这 

就 像 在 我 们 想 要 鞋子 的 
时 候 把 脚 砍 掉 一 样 。 

一 一 乔纳森 斯 威夫 特 
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快乐 是 一 个 用 爱 纺 
织 的 网 。 借 由 它 , 你 可 
以 感染 灵魂 。 

一 一 特 瑞 荡 娘 娘 
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部 分 ? ”可 能 就 是 个 不 相干 的 问题 。 斯 多 葛 哲学 主张 人 们 可 以 做 到 不 带 感情 地 接受 可 怕 
的 事情 。 

斯 多 葛 哲 学 产生 于 两 千 多 年 以 前 。 像 享乐 主义 以 及 其 修正 后 的 子孙 伊 壁 鸠 鲁 主义 
一 样 , 它 是 希腊 智力 的 产物 ， 它 高 度 重 祝 人 的 理性 及 这 一 信念 , 即 ， 人 类 是 一 种 比 动物 
生命 更 高 级 的 形式 。 因 此 , 斯 多 葛 哲 学 的 重要 首 个 者 芝 诺 (公元 前 335 一 前 263 ) 的 哲 
学 在 精神 上 与 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 哲学 非常 接近 。 

这 种 哲学 得 名 于 “stoa "一 词 ， 此 处 的 含义 是 芝 诺 所 创立 的 学 校 里 的 柱廊 区 。 斯 多 
葛 哲 学 的 核心 观点 是 , 真正 的 幸福 不 在 于 环境 和 好 运气 ， 不 在 于 我 们 会 遇 到 什么 事 ,而 
在 于 我 们 对 所 发 生 之 事 会 做 出 何 种 反应 。 幸 福 , 像 翡 伤 一 样 ， 是 一 种 想法 ,而 不 是 一 个 
东西 或 一 个 事件 。 倘 若 没有 人 能 活着 迎接 春天 的 第 一 次 来 临 ， 怎 么 还 能 说 春天 是 一 个 
充满 希望 和 快乐 的 季节 ? 倘若 有 一 处 偏僻 的 文明 , 它 有 不 寻常 的 风俗 习惯 和 道德 观念 ， 
一 个 孩子 的 降生 被 视 为 -个 可 怕 的 诅咒 ,那么 , 不 能 生育 的 能 力 可 能 就 被 看 做 是 幸运 的 。 

为 了 找到 不 幸 的 根源 ,我 们 必须 向 里 看 。 我 们 除了 能 驾驭 自己 看 待 事情 的 方式 之 外 ， 
我 们 不 能 驾驭 任何 事情 。 自 然 灾 害 、 社 会 动乱 、 战争 、 革 命 、 瘟疫 的 爆发 、 犯罪 率 的 上 升 ， 
等 等 , 这 一 切 的 发 生 如 若 不 是 个 然 的 话 , 它们 的 原因 也 很 复杂 。 我 们 的 幸福 不 应 该 取决 
于 它们 的 不 发 生 。 我 们 不 能 改变 外 部 环境 , 但 我 们 却 能 决定 不 去 消极 地 感受 它们 。 

当 有 人 问 我 们 为 什么 我 们 对 某 一 结果 一 一 比如 没有 获得 提升 一 一 感到 这 样 间 问 不 
乐 时 , 一 个 普遍 的 反应 是 “你 说 我 该 有 什么 感觉 ? " 斯 多 葛 哲学 信奉 者 会 引证 这 一 看 法 ， 
即 , 习惯 是 负 罪 的 囚徒 ,他 们 认为 由 于 社会 把 价值 观 赋予 给 发 生 在 人 们 身上 (或 周围 ) 
的 事 , 因此 ， 人 们 就 会 为 这 些 价值 观 所 塑造 ; 甲 可 以 接受 , 乙 不 能 ; 甲 带 来 快乐 , 乙 带 来 
悲伤 。 一 段 时 间 之 后 , 这 些 反应 便 会 自动 生成 。 人 们 源 渐 认为 自己 不 开心 ; 结果 一 来 ， 
他 们 就 会 真 的 不 开心 。 不 过 , 典型 的 反应 是 可 以 改变 的 。 我 们 可 以 拒绝 按照 习惯 的 方 
式 或 按照 其 他 人 被 影响 的 那样 做 出 反应 。 

在 最 著名 的 斯 多 葛 哲 学 教师 中 ， 有 一 个 希腊 人 , 名 叫 伊比 克 底 特 斯 ( 约 55 一 约 
135), 他 曾 被 罗马 人 俘获 沦 为 奴隶 。 罗 马 人 最 终 认识 到 他 的 天 才 , 允许 他 开 班 授课 。 
然而 , 在 此 之 前 , 伊比 克 底 特 斯 在 被 爷 期 间 侈 受 折磨 和 压迫 。 有 一 次 ,他 的 主人 一 时 兴 
起 故意 把 他 的 腿 给 打 断 了 。 在 这 次 极度 的 痛苦 中 , 他 面 对 两 个 选择 :或 则 在 痛苦 中 沉沦 ， 
或 则 找到 某 种 方法 忍受 痛苦 。 他 选择 了 后 者 ， 因为 他 认识 到 没有 任何 事情 一 “哪怕 是 
折磨 一 一 是 不 堪 忍 受 的 ,除非 一 个 人 想 让 事情 变 成 如 此 。 在 他 “获得 自由 "之 后 , 伊比 
克 底 特 斯 毕生 致力 于 传播 斯 多 葛 哲 学 信仰 。 正 是 这 一 哲学 , 才 使 他 在 许多 年 中 保持 了 
其 精神 的 完整 性 。 

日 后 , 罗马 人 欣然 地 接受 了 斯 多 葛 哲学 , 它 成 为 一 种 “官方 的 ”国家 哲学 。 它 对 理 
性 以 及 对 克制 消极 情感 的 强调 与 罗马 人 对 完美 的 人 所 抱 有 的 理想 相符 合 。 再 者 , 罗马 
是 一 种 帝国 文明 , 要 求 一 种 秩序 井然 的 军事 机 器 实施 统治 。 因 此 , 它 对 斯 多 葛 哲学 的 教 
导 作出 了 富有 意义 的 应 用 : 军事 训练 及 战争 本 身 的 艰苦 使 人 的 精神 沉沦 。 好 战士 必须 能 


够 完全 驾驭 情感 , 这 样 ， 他 们 才能 对 痛苦 漠然 置 之 。 
在 基督 教 开始 在 罗马 帝国 全 境 得 到 传播 之 后 , 许多 版 依 者 自然 都 受到 了 斯 多 葛 哲 
学 观念 的 影响 。 到 那 时 , 它 已 经 是 一 种 频 受 人 尊重 的 古代 哲学 ,十 分 契合 基督 徒 的 观点 
和 需要 。 毕 竞 , 他 们 要 面 对 无 数 的 痛苦 : 持续 不 断 的 迫害 、 严刑 、 逃 跑 、 饥 饿 、 与 爱人 
的 分 离 。 斯 多 葛 哲 学 的 内 敛 与 基督 教 这 一 信念 一 只 有 精神 ,而 不 是 肉体 , 才 是 最 重要 
的 一 一 完美 地 炊 合 在 了 一 起 。 一 个 人 可 以 忍受 一 切 痛苦 , 而 且 仍 能 获得 内 心 的 宁静 。 
弗 兰 西 斯 科 . 祖 巴 兰 于 1639 年 创作 的 《 圣 方 济 的 冥想 》 找 绘 了 一 个 颇 有 感染 力 的 
斯 多 葛 哲 学 修行 者 的 形象 , 他 能 和 谐 地 对 待 自 己 以 及 周遭 的 世界 。 有 评论 认为 ， 艺 术 可 
以 毫 不 费力 地 描绘 一 种 不 为 世间 纷扰 所 动 的 斯 多 葛 哲 学 修行 者 的 人 格 , 因为 它 可 以 将 
需 刻 凝结 在 时 间 的 流动 之 中 。 可 是 , 现实 生活 中 有 太 多 的 困扰 ,因此 对 于 任何 人 而 言 ， 
车 不 经 过 斗争 , 他 就 无 法 获得 内 心 淡泊 的 安打。 
不 管 是 否 具有 宗教 倾向 , 斯 多 葛 哲 学 像 以 往 一 样 无 处 不 在 , 为 许多 人 提供 了 一 个 真 
正 可 以 车 代 池 乐 主义 的 选择 。 在 一 个 节奏 变化 得 越 来 越 快 的 时 代 里 ， 在 人 


es 
oe 


oe 


闻 能 念 会 六 时 腹心 理 医生， 但 在 这 里 ， 所 多 高 闪 学 的 占据 册 或许 也 会 深 上 用 声 。 毕 
竟 , 自 识 对 于 心理 分 析 来 说 至 关 重 要 。 心 理 医 生 认 为 人 们 一 旦 明白 了 是 什么 因素 让 他 
们 感到 不 快乐 或 束手无策 , 他 们 就 能 够 克服 消极 的 感觉 。 难 道 这 种 看 法 不 等 于 说 幸福 
真 的 存在 于 我 们 自己 进行 创造 和 保护 创造 的 能 力 中 吗 ? 


对 斯 多 葛 哲 学 的 再 思考 


对 于 我 们 许多 人 而 言 , 披 着 现代 外 衣 的 斯 多 葛 哲 学 是 一 种 切实 可 行 的 幸福 理论 , 它 
的 基本 假设 几乎 一 直 未 变 : 和 平 值得 付出 任何 代价 。 长 期 贫困 而 一 无 所 有 的 人 们 会 缺乏 
自信 , 他 们 无 法 明白 自己 应 该 有 更 好 的 生活 。 对 于 这 些 人 来 说 , 斯 多 葛 哲 学 也 自 有 其 价 
值 。 哪 怕 是 最 热忱 的 社会 工作 者 也 可 能 会 同意 , 在 某 些 情 况 下 , 与 其 育 目 希望 明天 会 更 
好 , 不 如 采取 一 种 斯 多 葛 哲 学 态度 。 

斯 多 葛 哲 学 的 一 个 消极 方面 在 于 它 的 省 事 儿 。 如 果 你 穷困 渡 倒 ,被 家 人 和 朋友 抛弃 ， 
看 不 到 事情 会 有 转机 , 那 为 什么 不 做 一 个 斯 多 葛 哲 学 信奉 者 呢 ? 毫 无 疑问 ,从 “事情 黯 
然 无 望 " 到 “ 没 理由 认为 事情 不 该 这 样 *， 其间 的 距离 并 不 遥远 。 这 种 观点 是 否 意味 着 
人 们 可 以 不 去 做 任何 努力 , 而 只 是 被 动 地 适应 环境 呢 ? 

然而 , 假设 有 一 个 斯 多 葛 哲 学 信奉 者 总 是 临时 抱佛脚 ,他 因为 彻底 绝望 而 接受 了 这 
个 哲学 。 突 然 , 他 的 命运 发 生 了 意 想不到 的 转机 。 警 如 ,他 /她 买 州 彩票 赢 了 500 万 美元 ， 
或 者 , 更 保守 点 说 , 他 碰巧 遇 到 一 个 好 心 的 社会 工作 者 , 找到 了 一 份 有 收入 的 工作 。 再 
或 ,假设 就 像 有 个 电视 新 闻 广 播 员 所 做 的 一 个 颇具 有 人 文 关怀 ,表现 纽约 流浪 汉 的 纪录 
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还 是 个 小 孩子 的 时 
候 …… 我 以 为 幸福 意 
味 着 成 功 。 我 错 了 , 幸 
福 像 一 只 峭 蝶 , 瞬间 在 
我 们 眼前 出 现 并 让 我 们 
为 之 喜悦 , 但 很 快 就 会 
飞 走 。 

一 一 安娜 ， 帕 甘 洛 娃 


S04 艺术 ， 让 人 成 为 人 


片 一 样 , 节目 随意 挑选 接受 采访 的 一 对 夫妇 接 下 来 发 现 自己 淹没 在 各 种 机 会 之 中 :捐款 、 
工作 . 住所 , 乃至 一 份 电影 合同 ! 这 时 , 他 的 斯 多 葛 哲 学 信条 会 发 生 什么 变化 呢 ? 一 个 
合法 的 幸福 理论 是 否 可 以 在 寅 时 信奉 斯 多 葛 哲 学 , 在 卯 时 又 变 成 享乐 主义 ? 

如 果 你 对 这 个 问题 的 回答 是 “ 干 嘛 不 呢 ”, 那么 , 就 让 我 们 来 分 析 一 下 这 个 答案 。 
人 之 所 以 可 以 忍受 痛苦 , 是 因为 理性 对 情绪 的 控制 ,在 方便 的 时 候 放弃 斯 多 葛 哲 学 这 种 
做 法 否定 了 最 初 所 赋予 理性 的 价值 。 事 实 上 , 正 是 最 初 为 我 们 接受 斯 多 葛 哲 学 提供 正 
当 理 由 的 同一 个 理性 要 求 我 们 相信 , 好 运气 不 可 能 永恒 。 

有 一 则 古老 的 寓言 讲 的 是 一 个 暴君 ,他 发 现 自己 老 是 很 倒霉 ， 就 不 断 让 各 种 各 样 的 
智者 给 他 想 出 一 个 让 他 可 以 看 到 希望 的 理由 。 倘 若 他 们 做 不 到 ,就 会 遭 杀 头 之 厄 。 最 后 ， 
一 个 聪明 的 智者 送 给 他 一 块 牌 厦 , 让 他 挂 在 卧室 的 墙 上 :“ 一 切 终 将 过 去 。 国王 从 这 块 
牌 区 中 获得 许多 安奈, 于 是 , 他 重重 地 策 赏 了 这 个 智者 , 直到 他 的 命运 开始 好 转 。 这 句 
曾 令 他 振作 的 格言 现在 却 让 他 大 为 光 火 , 于 是 他 便 将 一 度 受 宠 的 哲学 家 斩首 除 愤 。 

对 于 斯 多 葛 哲 学 ， 人 们 经 常 提出 的 一 个 反对 观点 是 ,其 倡导 者 在 私下 里 希望 每 个 人 
部 和 他 们 一 样 不 幸 。 在 身边 没有 人 孝 是 走运 时 ， 你 要 门 于 玫 更 各局 儿 有。 于 于 本 不 下 


站 
站 


局 这 站 内 之 的 

然而 , 另 一 个 反对 观点 是 , 这 里 被 视 为 理性 (reason ) 的 东西 事实 上 应 该 称 作 “ 强 词 
夺 理 ”(rationalizing) 。 借 助 这 个 办 法 , 我 们 会 为 自己 相信 的 某 种 东西 找 出 奏效 的 而 不 
是 逻辑 上 的 原因 。 一 个 可 能 的 情况 是 , 斯 多 葛 哲 学 信奉 者 的 控制 实际 上 意味 着 对 于 自 
己 思 想 的 控制 , 这 样 一 来 ,现实 就 会 变 得 可 堪 忍 受 。 当 爱人 不 再 给 我 们 打 电 话 时 , 我 们 
是 否 会 承认 他 们 可 能 另 有 所 爱 或 者 他 们 由 于 某 种 原因 对 我 们 不 再 感 兴趣 ， 以 此 来 忍受 
空 落 ? 抑或 , 我 们 是 不 是 更 可 能 找 一 些 好 接受 的 理由 , 艾 如 , 他 / 她 突然 出 城 赶 去 看 一 
位 突然 生病 的 亲戚 ? 这 次 出 行 很 可 能 是 实际 原因 , 但 问题 的 关键 是 我 们 总 会 在 那些 让 
自己 感到 好 受 的 现实 中 挑 拒 和 选择 。 这 样 一 来 , 有 批评 者 说 , 斯 多 葛 哲 学 信奉 者 冒充 的 
“从 容 ” 实 际 上 是 一 种 虚假 的 感觉 : 以 为 自己 可 以 控制 现实 。 我 们 拒绝 一 切 而 只 是 接受 
我 们 希望 接受 的 东西 。 

经 典 斯 多 万 哲学 形成 于 两 种 文化 中 : 希腊 文化 和 罗马 文化 , 它们 都 相信 命运 。 世 界 
是 由 无 所 不 能 的 神 来 统 御 的 , 他 们 可 以 而 且 也 确实 会 随时 干涉 人 间 事 。 男 神 和 女神 都 
很 任性 乖 张 、 变 幻 莫 测 ,不 过 ,人 的 理性 却 可 以 在 不 幸 发 生 之 前 预见 到 它们 的 来 临 ， 以 
此 来 抵制 神明 的 乖 康 。 换 言 之 ,希腊 人 和 罗马 人 的 世界 充满 可 预见 的 灾难 。 或 许 , 这 个 
世界 真 的 没有 多 少 道理 可 讲 。 或 许 , 灾难 同 不 断 的 成 功 一 样 都 难以 确定 。 对 斯 多 葛 哲 
学 的 一 个 激烈 批评 是 , 它 在 某 些 人 身上 所 激发 出 的 那 种 令 人 软弱 的 被 动 性 。 失 败 预期 
使 许多 原本 可 以 成 功 的 人 甚至 第 一 步 都 不 会 迈 出 去 。 


亚 里 士 多 德 主 义 : 幸福 是 一 生 的 质量 


对 于 柏拉图 的 著名 弟子 , 早期 人 文艺 术 学 院 吕 克 串 的 创立 者 亚 里 士 多 德 来 说 ,幸福 
是 一 个 重要 问题 。 在 分 析 这 一 最 为 复杂 的 现象 之 后 , 亚 里 士 多 德 得 出 的 结论 是 幸福 不 
在 于 每 时 每 刻 对 快乐 事物 的 体验 ,而 在 于 每 时 每 刻 对 自己 人 生 的 经 营 方式 。 幸 福 是 一 
个 人 实践 着 和 曾 实 践 过 的 善 的 生活 。 终 极 的 幸福 来 自 于 善 的 生活 的 总 和 。 然 而 ,如果 
我 们 从 始 至 终 都 能 实践 善 的 生活 , 我 们 就 会 知道 自己 行 在 正路 上 。 随 后 , 这 位 哲学 家 开 
始 研 究 是 什么 因素 使 生活 成 为 善 的 、 因 而 也 是 幸福 的 生活 。 


快乐 是 一 种 有 限 的 目标 , 幸福 是 一 种 终极 的 目标 


在 《 尼 各 马 可 伦 理学 》( 以 其 儿子 “ 尼 各 马 可 ”命名 ) 这 本 关于 生活 行为 的 伟大 著 
作 中 , 亚 里 士 多 德 列举 了 使 生活 得 以 成 为 善 的 因素 。 他 希望 确定 的 是 最 高 级 的 善 的 性 质 ， 
因为 如 果 我 们 能 够 想 出 可 以 超越 一 譬如， 财富 或 健康 的 东西 ,那么 ,我们 挑 出 它们 还 
有 什么 意义 ? 它们 互相 之 间 的 关系 是 怎样 的 ? 假设 一 个 人 有 钱 , 却 没有 健康 ; 那么 ， 健 
康 就 是 一 个 更 大 的 善 。 假 设 一 个 人 有 健康 却 没有 钱 。 健 康 会 是 一 个 足够 的 善 吗 ? 然而 ， 
当 把 幸福 等 同 于 任何 一 种 具体 的 状态 或 条 件 时 , 我 们 总 是 想 还 会 有 更 好 的 东西 , 这样 
我 们 的 生活 就 能 更 加 幸福 。 如 果 我 们 可 以 达到 一 种 再 无 他 求 的 状态 , 我 们 应 该 就 找到 
了 最 高 级 的 善 , 亚 里 土 多 德 将 之 称 为 至 善 。 至 善 是 完全 幸福 的 状态 , 而 且 因为 我 们 几乎 
所 有 人 都 会 不 断 追 求 比 我 们 在 某 一 时 刻 所 拥有 的 善 还 要 大 的 善 , 因此 , 实现 完全 的 幸福 ， 
达到 至 善 , 必然 是 生活 的 目标 和 目的 。 也 因此 , 在 任何 一 个 特定 的 时 刻 里 可 以 为 我 们 提 
供 快乐 的 东西 与 幸福 不 能 是 一 回 事 ,因为 我 们 总 可 以 想 出 更 大 的 快乐 来 。 

对 于 我 们 如 何 能 接近 善 的 生活 , 亚 里 士 多 德 的 理论 可 以 带 给 我 们 巨大 的 启示 。 此外， 
它 也 会 让 我 们 确信 , 如 果 在 生活 中 我 们 得 不 到 自己 希望 得 到 的 一 切 , 我 们 的 生活 仍 可 以 
是 善 的 。 

一 个 艺术 家 曾经 说 过 ， 生 活 是 在 我 们 用 心 于 其 他 打算 时 ,发 生 在 我 们 身上 的 事 儿 。 
亚 里 士 多 德 很 可 能 认为 这 种 观点 是 作 茧 自 缚 , 过 于 玩 世 不 蔡 。 它 没有 界定 善 的 生活 。 我 
们 不 应 该 无 所 事 事 等 着 天 上 掉 馅 饼 , 幸福 永远 不 该 取决 于 所 发 生 的 事情 。 它 也 不 该 等 
待 运气 出 现 转机 。 

可 是 , 坏事 始终 会 发 生 , 而 我 们 也 总 是 会 对 目前 的 处 境 感到 不 满足 。 难 道 我 们 不 老 
是 想 要 从 生活 中 得 到 更 多 的 东西 , 希望 自己 能 更 好 地 发 挥 自己 的 潜力 吗 ?“ 好 的 工作 
的 构成 因素 是 相对 的 。 它 可 能 会 满足 一 时 ,但 它 最 终 都 不 是 我 们 可 以 拥有 的 最 好 的 工作 。 
倘若 我 们 有 很 多 钱 、 朋友 、 可 以 参加 各 种 活动 , 并 会 受到 来 自 各 方面 的 表扬 , 但 却 仍 感 
到 不 满足 , 这 又 有 什么 关系 ? 有 个 诗人 说 “无 知 是 福 ”, 但 亚 里 土 多 德 说 无 知 的 人 会 羔 
蹇 那些 “讲话 高 深 英 测 ,口气 促 然 大 人 物 一 般 的 人 ”， 他们 希望 自己 也 会 很 聪明 。 达 到 
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幸福 来 自 于 对 存在 


的 觉悟 。 
一 一 特 里 项: 纳 特 . 哈恩 
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无 所 欲求 的 状态 似乎 超出 了 人 类 的 能 力 。 
想 一 下 。 亚 里 士 多 德 可 能 会 说 幸福 是 至 善 ， 可 在 我 们 无 休止 地 寻求 直 来 越 大 的 普 
的 过 程 中 ， a 原因 在 于 ， Eo 


们 解决 这 个 问题 。 问 任何 一 个 人 六 什么 轩 宫 、 溉 他 太 关 认可 是 人 们 入 委 这 到 隐 目 标 
答案 总 是 千篇一律 :“ 因 为 这 些 东西 会 让 我 幸福 ”如 果 再 追问 得 到 幸福 以 后 会 怎样 ,他 
很 可 能 会 茫然 地 看 着 你 。 人 是 不 是 可 能 感到 更 幸福 ? 因此 这 个 问题 的 答案 似乎 是 : 或 则 
限制 我 们 的 欲望 , 或 则 去 寻找 另 一 条 可 能 还 更 便捷 的 幸福 之 路 。 而 这 个 答案 就 摆 在 我 
们 面前 : 如 果 幸 福 是 善 的 生活 ,何不 就 实践 这 样 的 生活 呢 ? 

亚 里 士 多 德 可 能 从 来 没 听 说 过 比 他 出 生 早 近 两 个 世纪 的 佛陀 。 如 果 听 说 过 , 他 也 
许 会 在 著作 中 提 到 他 , 因为 他 们 给 幸福 下 的 定义 非常 相似 。 佛 陀 称 之 为 极乐,” 可 他 
很 清楚 地 说 它 是 一 种 彻底 脱离 一 切 欲 望 的 状态 。 像 亚 里 士 多 德 一 样 , 佛陀 说 幸福 并 非 
由 财富 或 世俗 的 名 望 构成 。 它 超越 了 二 者 。 对 它们 的 追求 只 会 加 剧 不 满 和 失望 

像 佛陀 一 样 , 亚 里 士 多 德 也 为 我 们 提供 了 一 条 追随 之 路 。 首 先 ,我 们 必须 追随 理智 ， 
也 即 佛陀 所 称 的 “ 正 见 ”。 我 们 不 会 从 一 开始 就 去 寻求 至 善 。 我 们 怎么 会 昵 ?生活 就 是 
做 事 、 做 决定 、 把 自己 托付 给 一 次 又 一 次 的 行动 。 

假设 有 人 想 在 一 个 交响 乐团 里 当 个 专业 竖琴 师 。 老 师 把 很 多 时 间 花 在 她 的 学 生 身 
上 后 , 对 学 生 解 释 说 他 做 个 专业 竖琴 师 不 太 可 能 , 不 过 弹琴 总 是 一 种 快乐 的 源泉 。 相 对 
于 在 业余 层面 为 了 获得 快乐 而 弹琴 ,专业 竖琴 演奏 不 是 一 种 级 别 更 高 的 “ 善 ”"。 但 如 果 
有 天 分 , 那么 , 怀 有 一 个 更 有 抱负 的 目标 就 是 合理 的 


竖 匡 师 的 功能 是 弹琴 ， 弹 一 手 好 到 的 竖琴 师 的 功能 是 把 生 弹 好 。[] 


让 我 们 进一步 设想 这 个 有 可 能 成 为 竖琴 师 的 人 结 了 婚 , 他 发 现 如 果 为 了 自己 做 个 
业余 琴师 的 快乐 去 学 琴 , 这 意味 着 要 花 很 多 钱 , 可 家 庭 开 支 却 不 允许 他 这 样 做 。 在 这 种 
情况 下 , 牺牲 家 庭 的 需要 而 满足 个 人 快乐 不 是 一 个 理智 的 行为 ， 因 为 它 缺 乏 美德 。 对 亚 
里 士 多 德 来 说 , 理智 和 美德 是 一 回 事 。 这 也 就 是 说 , 在 同等 情况 下 , 理智 的 行为 必须 也 
是 最 具 美德 的 行为 。 佛 陀 列举 了 一 系列 可 以 带 来 幸福 的 事物 ,“ 正 业 ” 居 其 中 。 亚 里 十 
多 德 会 把 “ 正 " 等 同 于 “ 德 ”, 并 把 二 者 都 等 同 于 “ 善 ”。 为 了 达到 至 善 , 为 了 能 够 说 生 
活 一 直 是 善 的 , 一 个 人 就 要 努力 做 正确 的 事 , 而 不 能 图 方便 或 追求 快乐 。 

有 美德 的 行为 也 会 使 一 个 具体 的 行为 变 得 完美 。 注 视 他 人 的 自私 行为 从 来 不 会 成 
为 美德 。 有 太 多 的 人 都 会 因此 反 自 受害 , 而 为 了 逃避 愧 六 的 自我 原谅 则 意味 着 撤 谎 。 搬 
谎 会 使 什么 行为 变 得 完善 呢 ? 如 果 一 个 谎言 没有 被 人 发 现 , 或 者 , 我 们 认为 没有 人 受害 ， 
那么 , 我 们 是 否 因此 会 判断 它 是 一 个 完美 的 行为 ? 我 们 怎么 能 总 是 知道 没有 人 受害 呢 ? 
即便 我 们 可 以 确定 说 这 是 一 个 无 害 的 谎言 ,难道 它 不 会 鼓励 我 们 在 另外 一 种 情况 下 , 其 
或 是 在 每 一 种 情况 下 , 都 去 选择 谎言 而 不 是 真相 吗 ? 建立 在 谎言 之 上 的 生活 必然 会 像 


纸牌 搭 的 房子 一 样 倒塌 。 

苏 格 拉 底 教 育 人 们 说 “ 善 的 知识 即 善 的 行为 ”。 亚 里 士 多 德 对 此 表示 赞同 。 在 一 切 
事情 上 行善 事 乃 是 通 向 善 的 生活 之 路 。 遵 循 理性 和 美德 的 生活 决 不 能 让 人 不 满足 。 但 
这 并 不 适用 于 仅仅 实现 了 一 些 可 能 的 善 的 生活 : 譬如 , 不 包含 爱 的 认可 , 或 者 有 财富 没 
有 健康 , 或 者 有 健康 但 却 没有 其 他 任何 目的 。 在 所 有 的 行为 和 决定 上 都 显示 出 理性 和 美 
德 的 生活 可 以 摆脱 忧虑 , 摆脱 内 次 , 不 会 奢望 事情 本 来 可 以 做 得 更 好 , 但 实际 也 许 未 必 
如 此 。 一 个 完全 遵循 美德 而 生活 的 人 到 最 后 可 能 因为 自己 没 能 实现 所 有 的 目标 一 一 承 
诺 的 加 薪 从 未 兑现 ,那个 小 说 也 只 字 未 动 ,从 未 能 与 某 人 和 好 一 一 而 空 抱 遗憾 。 然而 一 一 
这 一 点 至 为 关键 一 这样 的 空 憾 并 不 能 说 明 这 个 人 的 一 生 不 是 善 的 一 生 。 换 言 之 , 根 
据 亚 里 士 多 德 的 理论 , 生活 可 以 说 善 的 , 即便 你 不 能 总 是 意识 到 这 点 。 诚 然 , 这 里 的 秘 
密 在 于 你 可 以 每 隔 一 段 时 间 做 一 份 记录 来 增强 你 的 意识 。 要 问 “ 我 正在 做 的 什么 事 可 
以 使 我 的 生活 变 成 善 的 生活 ? ”不 要 间 :;“ 我 生活 中 还 缺少 什么 ? " 如 果 “ 缺 少 的 东西 “ 
是 你 无 法 得 到 的 , 那么 , 你 就 是 在 存心 堵 死 自己 的 幸福 之 路 。 不 管 发 生 什 么 , 如 果 你 能 
够 看 着 镜子 说 “你 是 一 个 好 人 ,你 有 足够 的 聪明 知道 人 不 能 得 到 一 切 “, 那么 , 这 意味 
着 你 的 生活 正在 幸福 地 展开 。 

不 错 , 在 这 个 星球 上 , 有 许多 人 的 生活 环境 都 非常 糟糕 , 他 们 生活 在 恺 惧 、 饥饿 、 亚 
劣 的 健康 状况 之 中 ; 许多 人 不 能 尽 享 天 年 ; 许多 人 可 以 坦然 地 说 他 们 从 未 伤害 过 别人 ， 
他 们 可 以 正当 地 抗议 说 自己 的 命运 理 该 更 好 。 人 们 几乎 不 可 能 告诉 他 们 说 他 们 的 生活 是 
善 的 , 只 是 他 们 并 未 了 解 到 自己 其 实 已 经 很 幸福 。 很 难说 亚 里 士 多 德 甚至 会 尝试 这 样 做 。 

视觉 艺术 家 常常 喜欢 捕捉 生活 中 消极 的 一 面 ， 比如 爱德华 翟 珀 于 1942 年 创作 的 
绘画 作品 《 夜 谭 》( 参 见 第 五 章 关 于 霍 珀 的 更 多 介绍 ) 。 夜 半 更 深 、 空 宕 无 人 的 街道 、 
背 对 着 我 们 的 男人 , 他 显然 没有 与 任何 人 交流 , 还 有 那个 男人 和 女人 , 他 们 虽 坐 在 一 起 ， 
但 似乎 并 不 能 从 中 感到 快乐 , 所 有 这 一 切 构成 要 素 都 是 这 位 艺术 家 的 特征 , 他 专 事 表 现 
正 处 在 我 们 历史 上 最 严峻 的 经 济 衰退 之 中 或 经 济 刚刚 复原 的 都 市 社会 里 的 孤 零 和 绝望 。 
人 们 很 难 向 霍 珀 的 人 物 解释 亚 里 士 多 德 的 幸福 秘方 。 

亚 里 士 多 德 理论 的 局 限 之 处 也 许 在 于 世界 上 的 苦难 实在 太 多 了 。 对 于 许多 人 来 说 ， 
痛苦 的 存在 很 可 能 远 非 短 暂 ,， 因 此 会 永远 挡住 他 们 的 幸福 之 路 。 

然而 , 在 历史 上 ,有 许多 著名 的 例子 表明 一 个 人 可 以 怎样 克服 可 怕 的 障碍 ,从 而 过 
上 善 的 生活 。 思 考 一 下 下 面 这 一 段 著名 的 文字 , 其 作者 是 曾 在 纳粹 集中 营 中 受 押 的 奥 
地 利 精神 病 学 家 维 克 多 ， 理 兰 克 尔 。 它 表明 了 即便 是 在 死亡 的 笼 办 下， 人们 如 何 可 以 


忍受 苦难 。 





人 类 苦难 的 大 小 绝对 是 相对 的 …… 也 因此 ,一 个 非常 琐 居 的 小 事 却 可 以 带 
来 最 大 的 快乐 。 举 个 例子 ， 在 我 们 从 奥 斯 维 辛 赶 往 达 豪 附属 集中 营 的 路 上 发 生 了 
一 件 事 。 我 们 非常 害怕 我 们 的 目的 地 是 英豪 森 集 中 营 。 在 快 到 多 瑙 河上 的 一 座 桥 
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快乐 的 人 会 让 别人 


也 快乐 。 
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一 一 安妮 弗 世 多 
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这 幅 著名 的 美国 画作 描绘 了 深夜 :家 小 饭馆 里 的 人 们 ,他 们 看 起 来 似乎 没有 在 享受 自己 的 生活 。 爱 德 华 . 鹤 珀 ， 
《 夜 应》，1942 年 





时 ,我 们 变 得 越 来 越 紧张 …… 国 为 去 英豪 森 一 定 要 经 过 这 座 桥 …… 

当 因 犯 们 看 到 我 们 的 火车 没有 走 那 座 桥 , 而 “只 是 ” 朝 着 达 这 的 方向 驶 去 时 ， 
他 们 在 车 厅 里 高 兴 得 手 性 足 踊 。 没 有 见 过 类 似 情形 的 人 不 可 能 想象 因 犯 们 的 快乐 
之 姓 。 [8] 


这 个 故事 里 的 亚 里 士 多 德 式 的 “ 教 益 ”在 于 : 对 犯人 而 言 , 理性 行为 就 是 要 将 自己 
交 托 给 两 种 相反 的 命运 : 莫 豪 森 或 达 豪 ,一 个 是 必死 无 疑 ， 一 个 对 一 些 人 来 说 还 有 一 线 
生机 , 即便 是 被 监禁 。 因 为 知道 有 这 两 种 可 能 性 , 所 以 弗兰克 尔 认为 , 对 它们 都 有 所 准 
备 比 盲目 寄 希 望 于 运气 更 可 取 。 假 设 自由 是 唯一 可 以 让 他 们 感到 满足 的 善 , 那么 , 即便 
火车 不 穿越 多 瑙 河 , 他 们 也 会 失望 。 他 们 没有 这 样 想 , 他 们 赢得 了 自己 的 “运气 ”。 

另 一 个 鼓舞 人 心 , 可 以 证 明 亚 里 士 多 德 幸福 观 的 例子 来 自 安妮 .弗兰克 (1929 一 
1945 ) 。 在 纳粹 占领 期 间 , 这 个 小 姑娘 同 她 的 父母 , 还 有 其 他 人 藏 在 了 阿姆斯特丹 一 家 
同情 他 们 的 人 的 阁楼 上 。 为 了 打发 时 间 , 可 能 也 是 为 了 留 下 一 点 有 价值 的 东西 , 她 开始 
在 日 记 中 记录 自己 的 思想 和 情感 , 这 部 作品 日 后 被 发 现 , 得 以 出 版 , 曾 被 无 数 人 传阅 。 

安妮 不 是 那 种 在 舞台 上 .、 电影 或 电视 中 描绘 的 天 真 的 理想 主义 者 ,而 是 一 个 有 着 成 
年 人 心智 的 小 姑娘 , 她 知道 自己 每 时 每 刻 在 做 什么 。 她 在 1944 年 写 道 :“ 我 决定 过 一 种 
现在 不 像 其 他 女孩 , 将 来 也 不 像 一 般 家 庭 主 妇 的 生活 。 这 个 “不 同 "的 生活 就 是 从 容 
沉思 的 作家 生活 。“ 倘 若 我 能 写作 , 我 就 可 以 摆脱 一 切 , 我 的 悲哀 不 见 了 , 我 的 勇气 得 
到 了 重生 ”。 战 后 , 她 梦想 创作 并 出 版 ~- 部 具有 重要 意义 的 作品 , 但 是 , 如 果 不 能 实现 
这 个 目标 , “我 的 日 记 也 是 一 个 很 大 的 奈 蓝 ”。™ 


正 因为 有 卓越 的 能 力 可 以 超越 自己 、 家 人 及 朋友 的 安全 所 面临 的 人 人 都 可 以 理解 
的 恐惧 , 安妮 ， 弗兰克 才 会 比 别人 的 视野 更 开阔 , 她 会 悲伤 地 想 着 那些 已 被 建 捕 并 被 中 
送 到 集中 营 的 人 。 


他 们 被 遣送 到 踪 远 而 残暴 的 地 方 。 荷 兰 的 情况 尚且 如 此 恶劣 ,他 们 那里 的 情 
况 又 能 怎样 呢 ? 我 们 认为 他 们 大 部 分 人 都 被 杀害 了 。 英 国 广播 电台 说 他 们 都 给 毒 
气 生死 了 ; 也 许 ， 这 是 走向 死亡 的 最 快 方法 .0 


安妮 知道 自己 没有 做 任何 亏 心事 , 她 同样 还 知道 自己 要 接受 自己 、 家 人 和 朋友 必须 
面 对 的 生存 条 件 , 这 或 许 就 是 其 力量 的 源泉 。 她 成 了 那 一 小 群 人 的 支柱 。 在 过 光明 节 
的 时 候 , 她 会 用 自己 在 阁楼 上 找到 的 许多 旧 物 为 每 个 人 做 一 份 礼物 。 

安妮 的 写作 一 贯 呈 现 出 一 个 坚定 的 年 轻 女孩 的 形象 。 在 一 般 情 况 下 , 她 可 以 控制 
自己 的 情感 。 如 同 斯 多 葛 哲 学 信奉 者 ,她 不 会 让 自己 的 精神 垮 下 来 。 她 承认 自己 怕 死 ， 
但 能 说 这 是 非 理性 的 吗 ? 然而 , 她 并 没有 为 恶 惯 所 困 拢 。 


当 我 今天 早晨 坐 在 窗 前 的 时 候 , 我 突然 意识 到 我 们 已 经 得 到 了 许 许多 多 的 补 
偿 。 我 是 指 内 心 上 的 补偿 。 | 


尽管 她 和 她 的 家 人 不 得 不 忍受 痛苦 , 甚至 可 能 还 有 更 可 怕 的 结局 , 但 安妮 自豪 地 承 
认 自 己 相信 , 任何 人 都 不 是 十 足 的 坏人 。 考 虑 到 她 短暂 而 颇 富 理性 的 一 生 , 安妮 的 这 种 
宽 怀 态度 似乎 表现 了 一 个 ( 亚 里 士 多 德 意 义 上 的 ) 幸福 的 人 的 胜利 ,而 不 是 一 个 浪漫 年 
轻 人 的 多 悉 善 感 。 安 妮 这 样 的 认识 并 非 出 于 一 时 一 地 的 冲动 ,它们 也 不 是 突然 进发 出 的 、 
与 环境 格格 不 和 人 的 转瞬 即 逝 的 快乐 , 相反 , 它们 以 某 种 形式 贯穿 其 日 记 的 始终 , 这 证 明 
她 拥有 一 份 成 熟 的 心智 , 它 可 以 赁 直觉 了 解 亚 里 士 多 德 在 几 千 年 之 前 得 出 的 推论 : 生活 
对 于 善 者 而 言 , 亦 善 。 


提供 幸福 : 政府 的 一 项 责任 ? 


活着 的 目的 在 于 获得 幸福 生活 , 奉行 美德 和 理性 乃 是 实现 这 个 目的 的 无 可 置疑 的 
手段 。 在 做 出 上 述 推 理 后 , 亚 里 士 多 德 认为 : 不 容许 有 任何 事物 妨碍 这 一 追求 。 人 类 
社会 制度 存在 的 唯一 理由 是 要 促进 这 个 目的 , 即 所 有 人 的 幸福 , 并 促进 实现 这 一 目的 
的 手段 。 

可 是 , 在 一 个 治理 有 方 的 国家 中 , 法 律 与 秩序 是 必要 的 ; 否则 , 所 有 人 的 幸福 便 不 
能 得 到 保证 。 必须 使 人 免 受 其 自身 卑劣 本 性 的 侵害 ,这 样 他 们 更 高 尚 的 湾 能 才 可 能 实现 。 
在 亚 里 士 多 德 的 理想 社会 中 , 教育 享有 国家 的 支持 , 其 目的 是 使 人 的 心智 得 以 成 长 , 让 
理性 的 力量 变 得 更 强大 。 简 言 之 , 国家 支持 的 教育 应 该 导向 善 的 生活 。 

像 先 于 他 的 柏拉图 一 样 , 亚 里 士 多 德 也 不 相信 和 民主。 当时， 民主 的 含义 是 全 体 公 民 
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不 去 创造 的 人 无 权 
挥霍 幸福 , 正如 不 去 创 
造 的 人 无 权 挥 霍 财富 。 

一 一 乔治 萧 伯 纳 


S10 艺术: 让 人 成 为 人 


共同 制定 并 实施 法 律 。 审 判 苏 格拉 底 , 并 宣判 他 有 绯 的 并 不 是 一 个 12 人 陪审 团 , 而 是 
公开 的 公民 大 会 。 亚 里 士 多 德 不 相信 有 足够 多 的 人 可 以 充分 发 展 理性 的 力量 ， 以 便 为 
其 自身 的 利益 , 更 不 用 说 为 了 他 人 的 利益 做 出 正确 的 决定 。 他 不 相信 大 多 数 人 在 一 切 
情况 下 都 能 依据 道德 上 的 正直 而 行动 。 因 此 , 统治 者 是 必要 的 ,他们 永远 不 要 忘记 自己 
的 任务 就 是 运用 自己 的 才智 为 民众 带 来 幸福 : 是 民众 , 而 不 是 他 们 的 民众 。 

诚然 , 这 里 固有 的 问题 是 : 统治 者 的 幸福 观 可 能 与 民众 的 不 一 致 。 正 如 弗兰克 尔 告 
诉 我 们 , 虽然 环境 恶劣 , 也 可 以 实现 相对 的 幸福 , 但 是 , 在 亚 里 士 多 德 的 理想 国家 中 ， 
政府 有 责任 决 不 让 这 种 情况 发 生 。 在 《理想 国 》 中 , 柏拉图 讲述 了 一 个 著名 争论 : 政府 
的 最 大 利益 是 否 会 与 被 统治 者 的 最 大 利益 相 一 致 。 据 柏拉图 , 苏 格 拉 底 相信 如 果 政 府 
遵循 理性 , 民众 的 最 大 利益 一 一 也 即 民众 的 幸福 一 一 便 可 以 满足 。 亚 里 士 多 德 虽 对 民 
主 社会 看 法 悲观 , 但 对 政府 的 理性 力量 却 非常 乐观 。 事 实 上 , 他 认为 只 有 一 个 强 有 力 的 
理性 政府 才 可 以 为 公民 创造 获得 幸福 的 条 件 。 


对 亚 里 士 多 德 主义 的 再 思 


不 论 目前 的 状况 如 何 , 历史 创造 了 并 在 继续 创造 着 体现 亚 氏 美德 观念 的 人 : 和 璧 如， 
穆罕默德 . 甘地 和 小 马丁 . 路 德 . 金 。 他 们 都 倡导 对 压迫 的 非 暴力 抵抗 , 并 因此 给 自 
己 招 来 了 反对 者 的 敌意 行为 , 有 些 反 对 者 恰恰 是 他 们 试图 帮助 的 人 。 他 们 都 知道 为 了 
捍卫 一 种 可 以 超越 其 个 人 福 社 的 事业 而 坚守 不 妥协 的 原则 会 有 多 么 危险 。 不 错 , 如 果 
他 们 更 担心 自己 的 安全 , 让 他 们 的 敌人 觉得 自己 害怕 了 , 敌人 就 不 会 那么 凶暴 地 对 付 他 
们 。 他 们 最 后 都 为 了 自己 的 事业 付出 了 最 高 兄 的 代价 一 一 死亡 。 

我 们 是 否 可 以 说 甘地 和 金 不 仅 献 出 了 生命 , 而 且 还 有 他 们 的 幸福 ? 抑或 , 我 们 是 否 
可 以 与 亚 里 士 多 德 一 道 说 甘地 和 人 金 实 现 了 美好 的 因而 也 是 幸福 的 人 生 ? 有 时 , 唯一 的 
理性 之 举 就 是 让 自己 遭 到 伤害 。 甘 地 和 金 早 就 预见 到 自己 会 遭 暗 杀 , 他 们 的 被 害 表 明 ， 
对 一 些 人 而 言 , 在 个 人 的 层面 实现 善 的 生活 并 不 足够 。 事 业 必 须 是 第 一 位 的 。 

对 于 许多 人 来 讲 , 除了 社会 活动 之 外 , 善 的 生活 还 必须 包括 大 量 的 爱 以 及 深厚 的 友 
谊 。 尽 管 亚 里 士 多 德 同 意 爱 是 构成 善 的 生活 的 一 部 分 , 他 却 认识 到 当 恋 人 彼此 怀 有 肉 
体 的 渴望 时 , 其 中 的 一 人 或 者 双方 可 能 就 会 变 得 自私 。 对 他 而 言 , 事实 上 对 于 先 于 他 的 
柏拉图 也 是 一 样 , 形式 上 最 高 级 的 爱 是 在 两 个 志同道合 的 人 之 间 结 成 的 一 种 持久 关系 ， 
他 们 谁 都 不 会 为 了 个 人 利益 而 利用 对 方 。 不 过 , 亚 里 士 多 德 承认 这 样 的 关系 极为 罕见 ， 
它 发 生 在 

美德 相似 的 (人 ) 中 间 …… 那 些 为 了 朋友 的 利益 而 祝福 朋友 的 人 才 是 真正 总 

义 上 的 朋友 ,因为 他 们 的 态度 取决 于 其 朋友 之 所 是 ， 而 不 是 偶然 的 考量 。I21 


这 种 偶然 的 “考量 ”可 能 包括 个 人 的 回报 。 相 比 之 下 , 一 方 只 是 为 了 对 方 的 利益 而 


需要 对 方 , 出 于 这 种 动机 的 关系 将 给 双方 带 来 幸福 。 

然而 ， 爱 与 幸福 之 间 的 关系 问题 仍 是 一 个 巨大 的 问题 。 假 如 我 们 认定 肉体 快乐 是 
人 与 人 的 关系 之 间 一 个 正当 且 必 要 的 组 成 部 分 , 那么 , 因为 得 不 到 或 不 再 能 得 到 这 种 快 
乐 所 导致 的 不 幸福 则 普遍 存在 。 流 行 歌曲 、 小 说 和 故事 , 还 有 数 不 清 的 电影 多 年 以 来 一 
直 都 在 表达 这 一 主题 : 如 果 没 有 爱 , 拥有 财富 、 名 望 , 乃至 健康 还 有 什么 用 ? 逝去 的 爱 
情 对 于 我 们 千 百 万 人 而 言 已 不 再 是 一 个 神话 。 而 徒劳 地 寻找 新 的 爱情 又 变 成 痛苦 的 真 
正 源泉 。 当 人 们 劝告 那些 悲惨 的 被 遗弃 的 情人 再 找 一 个 德 才 兼备 的 人 发 展 一 种 持久 的 
关系 时 , 他 们 对 此 的 反应 可 能 不 会 太 热情 。 我 们 大 多 数 人 都 会 对 不 朽 的 浪漫 爱情 有 着 
美好 的 慷慨 。 有 时 ， 当 我 们 认为 自己 一 度 已 经 知道 爱 , 然后 又 眼睁睁 看 它 消失 之 后 , 我 
们 很 难 再 说 生活 是 善 的 。 如 果 亚 里 土 多 德 今天 还 活着 , 他 可 能 劝 我 们 在 进入 一 种 关系 
时 不 要 抱 着 理想 主义 的 期 待 。 布 菲 ' 圣 玛 丽 为 自己 在 20 世纪 60 年 代 唱 的 那 首 丫 楚 动 
人 的 情歌 取 名 为 《直到 你 该 离 去 的 时 候 》。 或 许 , 她 是 一 个 亚 里 士 多 德 式 的 人 物 ? 

随 着 人 们 年 龄 的 增长 , 构成 善 的 生活 的 一 系列 因素 可 能 会 变化 。 上 了 年 纪 的 人 常 
常用 “做 伴 ”和 “理解 ”这 样 的 字 来 代替 爱情 。 那 些 财源 有 限 、 只 有 一 笔 固定 收入 或 不 
得 不 依靠 儿女 购 养 的 老人 常常 会 忧心 虱 刷 。 他 们 的 身体 可 能 会 变 得 身 训 体 弱 , 使 之 与 
幸福 背道而驰 。 

然而 ,， 人 们 仍 在 不 停 地 追求 亚 里 士 多 德 意 义 上 的 幸福 。 已 故 的 知名 记者 兼 批评 家 诺 
曼 ， 卡 森 斯 曾 被 确诊 串 有 不 治之 症 , 他 说 正 是 他 那 强烈 的 幽默 感 才 把 他 从 卸 郁 的 情绪 中 
挽救 出 来 ,使 他 可 以 获得 许多 内 心 上 的 宁静 。 在 世贸 中 心 的 灾难 发 生 之 后 ， 人 们 对 它 的 
反应 也 不 乏 幽 默 。 当 纽约 市 市 长 鲁 道夫 ， 朱 利 安 尼 出 现在 《星期 六 夜场 直播 》 演 出 季 的 
首 场 上 时 , 主持 人 问 他 演员 们 要 是 逗 人 们 发 笑 的 话 , 是 否 妥 当 ? 他 的 答案 是 “你 们 怎么 
现在 才 开始 ? ”观众 哄 堂 大 笑 ; 这 个 节目 仍 像 往 常 一 样 上 演 ,， 而 悲剧 也 没有 为 人 遗忘 。 

从 老年 人 的 角度 考虑 幸福 问题 会 提出 构成 善 的 生活 的 另 一 个 组 成 部 分 : 工作 。 尽 管 
每 一 个 工作 者 都 会 不 时 感到 自己 陷 人 了 不 会 有 让 他 们 持久 满足 感 的 每 日 例行公事 之 中 ， 
但 一 旦 不 再 有 这 样 的 例行公事 可 做 时 , 这 同一 个 人 可 能 还 会 很 怀 恋 它 。 当 我 们 更 年 轻 ， 
有 更 多 选择 机 会 时 , 我 们 也 许 会 悲叹 自己 为 谋生 之 计 所 限制 , 可 在 后 来 的 生活 中 , 这 限 
制 往 往 使 生活 有 意义 (尽管 我 们 希望 对 于 人 文学 的 终生 托付 可 以 让 退休 后 的 岁月 足够 
有 意义 ) 。 许 多 人 工作 的 时 间 比 政府 规定 的 时 间 还 要 长 。 许 多 人 不 希望 用 工作 生活 的 紧 
张 节奏 换取 在 幽静 的 河 边 垂钓 。 流 水 线 上 的 工人 从 未 与 自己 的 劳动 成 果 建 立 一 种 私人 
关系 , 他 们 可 能 很 渴望 退休 , 可 当 他 们 到 了 退休 的 时 候 , 或 者 , 当 经 济 衰退 使 他 们 拥有 
更 多 意外 的 空余 时 间 时 , 他 们 也 许 会 怀念 上 班 的 日 子 。 他 们 常常 会 借 修 补 房子 或 是 找 
一 份 薪水 甚至 更 低 的 非 全 日 性 工作 来 打发 时 间 。 

哲学 家 贝 特 兰 "罗素 一 直 活 到 90 多 岁 , 他 仅仅 在 自己 生命 最 后 的 时 刻 才 停止 写作 。 
有 一 次 , 他 在 采访 中 说 任何 满足 感 都 不 太 能 与 完成 一 份 一 个 人 认为 有 意义 的 工作 所 带 
来 的 满足 感 相 比 。 对 他 而 言 , 那 意味 着 对 人 类 思想 作出 可 以 引发 争议 的 贡献 。 对 于 我 


你 在 工作 中 度 过 的 
时 日 是 最 好 的 时 光 。 
一 一 乔治 亚 . 奥 基 弗 


第 十 二 章 幸 福 Sll 


如 果 你 想 幸福 ,就 
如 此 活着 。 
一 一 列 奥 ， 托 尔 斯 秦 


S12 艺术 ; 让 人 成 为 人 


们 大 多 数 人 而 言 , 有 意义 的 工作 可 以 是 任何 让 我 们 不 是 出 于 被 迫 而 付出 努力 的 事 : 油漆 
屋顶 、 画 水 彩 画 、 写 诗 、 雕刻 、 园艺 、 在 车 库 里 修 修补 补 . 参加 一 个 读书 项 目 , 或 上 一 些 
额外 的 课 。 有 意义 的 工作 可 以 是 任何 事情 , 只 要 它 能 不 让 我 们 “ 泡 在 电视 机 的 前 面 ”， 
只 要 它 可 以 让 我 们 带 着 一 种 无 可 非议 的 自豪 感 投入 其 中 。 

对 于 那些 生活 步 展 沉重 、 满 脸 刻 着 失落 的 人 ,我们 应 该 说 些 什么 ? 还 有 那些 虽 增 亚 
自己 的 工作 但 又 衰 叹 别 无 他 途 ,认为 自己 无 能 为 力 的 人 ? 艺术 家 爱德华 * 霍 珀 在 其 作 
品 《 夜 座 》 中 令 人 难忘 地 捕捉 到 午夜 都 市 中 的 不 满 的 情绪 。 然 而 , 诗人 罗伯特 * 过 朗 宁 
建议 “人 应 该 超越 他 能 掌握 在 手 的 东西 "。 最 大 的 成 功 并 非 总 是 衡量 成 就 的 指标 。 

几 十 年 之 前 , 担任 * 绿 湾 包装 工 橄 槛 球 队 "教练 的 文 斯 隆 巴 蒂 曾 说 这 句 著名 的 话 : 
“ 打 赢 比 赛 不 是 最 重要 的 事 ,而 是 唯一 的 一 件 事 。” 这 句 话 概括 了 我 们 时 代 的 民间 智慧 
并 为 我 们 时 代 的 诸多 不 满 提供 了 一 种 可 能 的 解释 。 尽管 有 些 人 告诉 我 们 重要 的 是 如 何 
打 比 赛 , 不 过 , 老 布 鲁 克 林 . 道奇 队 尖 刻 的 经 理 列 奥 . 杜 罗 彻 却说 “ 赢 在 最 后 的 才 是 棒 
小 伙 儿 ”, 这 句 尖锐 而 又 简单 粗暴 的 话 深 深 地 烙 刻 在 了 美国 人 的 潜意识 之 中 。 

然而 ,现代 生活 方式 虽 与 亚 里 士 多 德 时 代 不 同 , 但 这 一 点 并 没有 改变 “幸福 是 由 什 
么 构成 的 ”这 个 重要 问题 , 它 同样 也 不 是 我 们 对 亚 氏 理论 完全 演 然 置 之 的 理由 。 运 用 冷 
静 的 理性 做 出 每 一 个 决定 确实 并 非 易 事 。 往 往 , 许多 实际 的 顾虑 会 带 来 不 断 的 妥协 , 结 
果 , 我 们 很 容易 忽略 自己 所 拥有 的 善 的 生活 的 资源 。 然 而 ,一 个 不 错 的 解决 出 路 是 ,我 
们 可 以 不 时 地 拿 出 那 份 财产 清单 , 问 一 问 :“ 我 的 生活 究竟 是 不 是 那么 糟糕 。 

亚 里 士 多 德 从 未 说 我 们 每 时 每 刻 一 定 要 过 得 很 精彩 , 或者, 我们 必须 实现 每 一 个 目 
标 。 亚 里 士 多 德 从 未 保证 过 生活 永远 都 会 充满 微笑 。 在 我 们 预见 到 可 能 会 出 现 的 怀 悔 ， 
乃至 绝望 的 时 刻 之 时 ,我 们 知道 我 们 也 可 以 随心 所 欲 地 赞赏 自己 正在 实践 着 的 善 的 生活 。 


东方 哲学 和 幸福 


在 西方 , 正如 我 们 已 经 充分 看 到 的 ,幸福 被 视 为 一 种 实体 ,几乎 与 一 个 可 以 追求、 
拥有 和 珍视 的 东西 无 异 。 对 于 非 西方 的 心灵 而 言 , 我 们 所 说 的 幸福 通常 被 称 为 极乐 , 它 
是 一 种 状态 , 一 种 处 境 。 它 不 是 一 种 可 以 拥有 的 东西 。 它 酷似 “感觉 很 来” 的 意思。 它 
是 一 个 可 以 前 往 的 处 所 , 而 不 是 某 种 可 以 抓 住 的 东西 。 它 是 一 个 有 时 可 以 占有 但 不 能 
总 是 占有 的 地 方 。 它 是 一 种 应 付 生活 中 之 必然 痛苦 的 状态 。 就 此 而 言 , 它 与 西方 哲学 
中 的 斯 多 葛 哲 学 相近 。 对 于 能 听从 其 召唤 的 人 而 言 , 极乐 是 那 种 可 以 帮助 人 度 过 此 生 
的 宁静 状态 。 

第 十 章 讲 述 了 印度 教 和 佛教 。 尽 管 它 们 在 许多 问题 上 不 同 , 但 二 者 都 强调 实现 对 
于 痛苦 的 完全 摆脱 , 并 以 此 作为 生活 目标 。 这 种 摆脱 乃 是 使 生活 成 为 善 的 一 一 我 们 也 
会 说 使 生活 成 为 幸福 的 生活 的 条 件 。 


甘 地 


印度 教 通 向 极乐 , 又 称 解脱 (moksha) 的 一 个 杰出 范例 是 莫 罕 达 斯 卡拉 姆 昌 
德 . 甘地 (1869 一 1948) 的 生 和 死 。 他 像 金 一 样 ,一 生 致力 于 宣讲 非 暴 力 福音 。 他 获得 
大 批 追随 者 , 他 们 用 圣 雄 (Mahatina) 的 称号 为 他 施 高 油 ， 其 含义 是 “一 个 有 智慧 的 好 
人 ”*。 这 个 字 本 身 源 自 于 两 个 柄 文字 : maha, 意 为 “伟大 的 ”; 和 atman, 意 为 “灵魂 "。 

正如 悉 达 多 ,甘地 希望 不 只 是 通过 与 世界 一 切 诸 现象 相 脱离 而 抵 救 自己 。 他 希望 
去 择 教 世界 ,劝告 那些 愿意 听从 的 人 说 一 种 和 平 因而 也 是 幸福 的 存在 只 有 通过 非 暴力 
和 爱 才能 获得 。 

印度 教 教义 认为 圣灵 窜 居于 每 个 人 的 心中 ,每 个 人 的 灵魂 都 是 禁 ， 即 “大 灵 ” 的 一 
部 分 , 因此 在 根本 上 是 善 的 。 不 幸 ,世界 充满 了 大 量 的 奢侈 品 供给 富有 者 以 及 那些 潇洒 
漂亮 、 刺激 人 们 去 满足 性 欲 的 人 。 对 物品 (包括 土地 ) 及 他 人 的 占有 欲望 导致 的 不 满 
和 失望 ,因为 ,正如 伊 壁 雹 鲁 所 清楚 了 解 的 , 倘若 快乐 是 唯一 目标 ,那么 不 论 快乐 有 多 少 ， 
都 不 可 能 足够 。 无 法 实现 的 焦灼 欲望 会 使 人 变 得 暴 烈 ， 不 计 手段 地 为 所 欲 为 。 

甘地 认识 到 , 当 受 压迫 土地 上 的 全 体 人 民 都 感到 不 满 , 或 者 当 一 个 强权 统治 下 的 民 
族 都 感到 不 满 时 , 革命 性 的 暴动 不 可 避免 。 无 休止 的 暴力 、 战争 以 及 ( 往往 是 最 无 率 的 ) 
死亡 使 生命 充满 痛苦 。 他 了 解 , 对 于 许多 人 而 言 , 达到 安宁 的 唯一 道路 就 是 屈服 、 什 么 
都 不 要 做 。 但 对 他 本 人 而 言 , 在 一 个 为 增 恨 所 主宰 的 世界 里 , 极乐 不 可 能 存在 。 因 此 ， 
正如 后 来 的 金 一 样 ， 他 变 成 了 一 个 活动 家 , 决心 使 非 暴力 变 成 一 种 有 效 的 反作用 力量 。 

作为 一 名 印度 本 地 人 ,甘地 生活 在 英国 殖民 统治 之 下 一 一 并 
且 , 由 于 他 肤色 棕 黑 , 因此 像 其 他 人 一 样 饱 受 歧视 之 苦 。 因 为 公 
然 反对 英 帝国 主义 , 他 变 得 声名 狼藉 , 在 白人 教会 和 会 议 厅 常 受 
人 谴责 , 不 过 , 他 也 吸引 到 许多 追随 者 , 其 中 包括 许多 支持 其 事 
业 的 外 国人 。 他 将 自己 的 启示 带 到 南非 , 在 那里 他 看 到 了 对 于 变 
化 的 同样 偏见 和 抵制 。 由 于 绝食 抗议 , 他 变 得 十 分 虚弱 , 而 且 经 
常生 病 , 但 他 坚持 着 一 心 想 要 让 那些 聚集 起 来 听 他 演讲 的 人 相 
信 ， 人 若 想 过 上 善 的 生活 ,只 有 这 唯一 的 路 ; 放下 所 有 的 武器 ， 然 
后 相互 交流 。 他 确信 , 通过 对 话 , 每 个 人 将 会 发 现 全 人 类 在 根本 
上 的 同一 : 你 如 何 能 惜 恨 那个 事实 上 是 你 的 人 ? 

甘地 痛苦 地 意识 到 , 在 印度 , 对 于 和 平 的 最 大 威胁 , 甚至 比 
英国 君权 还 要 大 的 威胁 , 是 印度 教徒 和 穆斯林 之 间 不 可 调和 的 分 
隔 一 一 他 们 分 别 奉行 不 同 的 宗教 : 印度 教徒 有 他 们 的 焚 ， 世 界 灵 
魂 ,而 没有 一 个 人 格 神 ， 而 穆斯林 有 他 们 的 父 神 安 拉 。 印 度 教徒 





没有 类 似 《 古 兰 经 》 的 圣 典 , 其 中 记载 着 上 帝 传 给 先知 穆罕默德 即便 在 逆境 之 中 , 英 军 达 斯 "甘地 也 是 体现 亚 


的 话语 。 对 于 穆斯林 而 言 , 印度 教徒 是 不 信 神 的 异 教徒 。 但 通常 ，。 里 土 多 德 过 福生 活 观 的 典型 
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印度 教徒 都 会 处 于 上 风 。 毕 竞 , 这 是 他 们 的 国家 。 

甘地 开始 插手 这 激烈 的 冲突 ,设法 说 服 每 一 方 相信 他 们 可 以 和 平 共存 ,他 们 必须 容 
忍 他 们 之 间 的 不 同 ,尊重 每 一 方 信仰 的 自由 ,尊重 每 一 方 从 事 他 们 自 认为 是 合宜 的 宗教 
活动 的 权利 。 他 取得 了 极 大 的 成 功 。1947 年 , 印度 变 成 一 个 自治 的 独立 国家 , 而 正 是 
甘地 部 分 地 促成 了 印度 向 前 迈进 的 这 巨大 一 步 。 然 而 , 他 并 不 满足 。 印 度 内 部 的 冲突 
可 能 永远 无 法 解决 。 

甘地 的 梦想 , 正如 小 马丁 . 路 德 . 金 的 梦想 一 样 ,在 数 十 年 之 后 , 仍 没有 实现 。 
1948 年 1 月 30 日 , 当 他 要 进入 一 座 寺庙 坐禅 的 时 候 , 他 被 一 名 印度 教 原 教 旨 主 义 教徒 
枪杀 ,暗杀 者 显然 悄 恨 穆斯林 ,而且 无 法 容忍 博爱 及 和 平 共存 的 思想 。 

我 们 再 一 次 体验 到 ,倘若 完美 的 幸福 不 只 是 瞬间 的 快乐 ,我 们 必须 将 它 确认 为 一 种 
可 能 永远 无 法 达到 但 却 可 以 通过 不 间断 的 努力 而 接近 的 目标 。 人 们 别 无 选择 , 而 只 能 
相信 甘地 是 真正 快乐 的 人 之 一 。 他 自己 可 能 还 不 知道 , 甚或 没有 时 间 想 这 个 问题 。 倘 
若 亚 里 士 多 德 的 灵魂 曾 像 守护 天 使 一 样 跟随 他 左右 ,那么 , 这 个 希腊 哲学 家 可 能 会 认定 
甘地 的 一 生 乃 是 幸福 生活 的 光辉 榜样 。 他 没有 健康 或 财富 一 一 亚 里 土 多 德 幸福 观 的 两 
个 成 分 , 但 他 无 疑 拥有 两 个 最 重要 的 成 分 : 理性 和 美德 

甘地 的 一 生 是 善 的 生活 的 极致 性 体现 , 事实 上 它 是 一 种 标志 性 的 范例 。 正 如 我 们 
不 应 该 期 望 普通 的 西方 人 都 赞成 苏 格 拉 底 或 伊 壁 鸠 鲁 或 伊比 克 底 特 斯 , 我 们 也 不 应 该 期 
望 甘地 的 一 生 可 以 表明 印度 或 任何 一 个 非 西方 国家 的 普通 公民 是 如 何 看 待 幸福 的 。 或 
许 , 我 们 认为 幸福 是 一 种 轻 际 标的 我 们 可 以 用 来 归结 某 些 人 之 生命 的 东西 ,可 我 们 却 希 
望 自己 的 生活 可 以 更 好 。 


佛教 的 幸福 之 路 : 小 乘 佛教 和 大 乘 佛教 


对 于 佛教 徒 来 说 , 幸福, 或 称 极乐 , 具有 双重 属性 。 佛 教 史 学 家 闸 明 数 世 纪 以 来 ， 
佛教 分 为 两 个 学 派 ,二 者 均 通 向 涅 又 。 其 中 一 支 是 小 乘 佛教 , 意思 是 “小 渡船 ”。 它 的 
发 展 在 先 ,其 任务 就 是 把 悉 达 多 的 教导 发 展 成 对 于 四 圣 详 的 系统 性 运用 。 四 圣 详 即 生 
命 充满 痛苦 ; 痛苦 皆 因 未 获 满足 的 欲望 而 生 ， 有 一 条 可 以 摆脱 痛苦 的 路 ; 这 条 路 即 八 正 
道 。 正 道 与 我 们 对 他 人 的 所 思 、 所 言 、 所 为 有 关 , 而 首要 地 , 与 我 们 如 何 通过 冥想 找到 
安宁 有 关 。 

尽管 小 乘 佛教 涉及 道德 行为 一 一 倘若 我 们 按照 所 有 的 建议 步骤 去 做 , 道德 行为 便 
会 自然 而 然 地 生成 一 一 可 那些 继 悉 达 多 而 来 的 人 却 认为 它 在 实践 上 太 狭 窗 , 太 有 限 。 
结果 它 变 成 了 一 种 美好 的 自助 方法 ,一 种 美好 的 可 以 让 世界 上 抑郁 及 不 堪 重 负 者 振奋 
精神 的 方法 〈 它 对 西方 社会 中 许多 进行 佛教 禅 修 的 人 至 今 仍 是 如 此 ), 但 它 却 不 会 帮助 
那些 可 能 已 经 迷途 的 人 。 

渐渐 地 , 这 支 被 称 为 大 乘 佛教 的 学 派 ， 即 “大 渡船 ”发 展 起 来 , 它 带 来 了 一 种 更 大 








的 视野 和 一 种 更 为 宽泛 的 极乐 概念 。 藏 传 佛教 延续 了 悉 达 多 宗 系 , 它 教 导 说 遵循 八 正 
道 严格 训练 的 人 可 以 在 即 生 达到 涅 秘 , 充分 觉悟 的 人 可 以 成 佛 。 与 其 他 诸 佛 一 起 ， 他 或 
她 决心 追随 悉 达 多 的 足迹 一 一 按 弃 现世 界 虚 幻 快 乐 的 束缚 ,做 一 切 必要 之 事 , 不 论 何 地 。 
必要 之 事 可 以 指 这 样 简单 的 事 : 为 一 场 毁 灭 性 的 火灾 、 暴 风雨 或 地 震 的 受害 者 募捐 衣物 、 
食品 及 其 他 补给 品 , 或 是 参加 一 支 志愿 者 队伍 ,帮助 重建 毁坏 的 家 园 。 换 或 , 它 也 可 以 指 ， 
成 为 一 个 举世 闻名 的 人 , 为 成 千 上 万 的 人 们 带 去 和 平和 容忍 的 消息 。 

大 乘 佛教 之 路 没有 什么 可 自满 之 处 。 一 个 人 不 会 因为 知道 自己 做 了 一 件 好 事 或 作 
出 了 一 个 巨大 的 牺牲 而 沾沾自喜 、 洋 洋 自 得 。 大乘 佛教 说 , 它 是 一 个 人 修行 小 乘 佛教 ， 
即 狭窄 之 路 之 后 在 逻辑 上 要 走 的 下 一 步 。 其 思想 是 , 在 一 个 人 经 过 多 年 的 禅 修 达 到 觉 
悟 后 , 他 / 她 除了 生活 在 他 人 之 中 并 且 经 由 他 人 而 生活 之 外 , 别 无 选择 , 这 正如 悉 达 多 
在 车 提 树 下 经 过 四 十 个 日 日 夜 夜 的 坐禅 之 后 拒绝 进入 涅 观 ， 而 感到 自己 必须 与 所 有 人 
分 享 他 的 极乐 一 样 ; 他 必须 教诲 人 们 如 何 可 以 像 他 一 样 变 得 宁静 。 

在 东西 方 , 成 千 上 万 的 人 都 没有 奉行 佛教 本 身 , 他们 也 不 可 能 像 甘地 和 人 金 那样 采取 
极端 措施 , 但 他 们 却 会 深切 关注 一 一 譬如 环境 问题 。 这 些 人 认为 置身 在 那么 多 的 问题 
中 间 , 他 们 不 可 能 在 个 人 的 层面 上 感到 快乐 。 有 许多 人 虽 过 着 舒适 幸运 的 生活 , 可 是 ， 
当 他 们 看 到 为 战争 所 踩 蹦 的 国家 里 饥饿 儿童 的 照片 , 或 看 到 任何 地 方 的 任何 一 个 大 城市 
中 无 家 可 归 者 的 照片 时 , 他 们 就 会 有 无 训 负 次 之 感 一 一 他 们 不 能 务 管 肩 说 上 一 句 :“ 呢 ， 
我 不 认识 他 们 , 况且 我 又 能 做 什么 呢 ?” 不 论 他 们 自 
己 知 道 与 否 , 他 们 事实 上 已 经 在 大 乘 佛 教 的 路 上 走出 
几 步 远 了 。 





在 悉 达 多 时 代 , 世界 也 有 许多 问题 , 但 却 没 有 今 。 。 亚 里 士 多 德 公元 前 384 一 前 322 


天 这 样 规模 的 全 球 冲突 , 没有 恺 怖 主义 的 爆发 ,人们 于 号 Ce 
不 用 每 天 担心 灾难 无 处 不 在 ， 可 以 随时 随地 发 生 在 任 马 提 雅 尔 约 40 一 约 104 

何人 身上 。 倘 若 悉 达 多 今天 还 活着 , 2001 年 9 月 12 爱 比 克 泰 德 60 一 120 

日 他 可 能 会 在 归 零 地 (Ground Zero), 问 自己 可 以 帮 托 : ee pe 1118 一 1170 

着 做 点 什么 。 可 以 理解 ,对 于 我 们 其 余 的 大 部 分 人 而 和 

言 , 做 必要 之 事 的 含义 可 能 更 有 限 。 我 们 要 对 家 庭 、 安德鲁 ， 马 维尔 1621 一 1678 


工作 、 朋 友 尽 义务 : 到 校车 接送 点 接 孩 子 ， 照看 上 了 英 军 达 斯 .卡拉 姆 旧 
年 纪 的 父母 或 亲 威 ; 自己 要 完成 无 数 任务 , 辟 如 攻读 。 德 "甘地 
一 个 学 位 、 学 习 一 门 手艺 或 专业 、 养家。 我 们 大 多 数 


1869 一 1948 


享 利 ， 马 蒂 斯 1869 一 1954 
爱德华 ， 霍 珀 1882 一 1967 


人 都 不 能 成 佛 或 像 悉 达 多 那样 生活 ， 从 一 个 地 方 浪迹 阿 奇 伯 尔 德 .麦克 利 什 1892 一 1982 


到 另 一 个 地 方 , 没有 家 庭 , 吃 得 很 少 , 极 少 注意 我 们 。 。” 欧 内 斯 特 ， 海明威 pe Ni 
的 其 他 需要 。 然 而 ,大 科 佛 教 对 我 们 并 没有 这 样 多 的 。 信守 多 .天 二 让 me 





期 待 。 不 论 你 在 这 条 道上 走 多 远 ,， 聊 胜 于 无 。 这 就 是 
佛教 徒 的 幸福 观 。 
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理 所 应 当 (deserving) : 指 自 幼 时 对 儿童 进行 的 
一 种 训练 ,他 们 该 对 何事 期 待 表扬 或 物质 奖励 ; 这 
个 原型 深刻 地 影响 了 我 们 后 来 感到 自己 有 多 广 福 或 
不 幸 。 

失败 (failure) : 在 象征 性 意义 上, 指 第 草 在 我 们 
所 有 人 头 上 的 极 具 消 极 性 的 威胁 之 一 ; 这 个 原型 最 常 
见 的 表现 是 失败 者 没有 能 力 达 到 社会 及 其 机 构 , 特别 
是 家 庭 、 教 育 及 工作 场所 制定 的 标准 。 


幸福 (happiness) : 指 我 们 从 小 所 受 的 教育 使 我 
们 相信 我 们 应 该 拥有 的 东西 ; 随 着 我 们 的 成 熟 . 幸福 


我 们 逐渐 认为 自己 理 当 得 到 的 东西 , 我 们 把 拥有 最 大 
的 所 有 权 等 同 于 全 部 的 幸福 。 


和 平 (peace) : 内 在 而 言 , 指 一 种 没有 纷扰 或 压 
力 的 存在 状态 或 条 件 ; 外 在 而 言 , 指 与 他 人 、 群 体 或 诸 
民族 相互 理解 、 排 斥 敌意 的 一 种 共存 状态 。 作 为 一 种 
象征 ,和 平常 被 视 为 幸福 生活 的 最 基本 目标 。 


悲伤 (sad) : 我 们 相信 任何 人 都 不 该 持 有 的 一 种 
状态 , 喜欢 自 怜 或 迫切 需要 他 人 同情 的 人 往往 会 认定 
自己 所 处 身 的 一 种 状态 。 

成 功 (success) : 一 种 通常 被 视 为 所 有 人 都 会 努 





遂 指 一 种 满足 而 快乐 的 存在 状态 , 即 生 命 目 标的 达成 ， 
构成 幸福 的 确切 因素 力 是 哲学 争论 的 一 个 问题 。 


所 有 权 (ownership) : 指 我 们 学 会 欲求 的 东西 ， 








力 追 求 的 真实 实体 ;“ 成 功 ” 也 指 内 心里 的 一 种 沾 沾 自 
喜 ; 对 于 某 些 人 而 言 , 其 成 功 是 以 另 一 个 人 的 失败 为 
代价 而 获得 的 。 


一 般 而 言 , 幸福 的 生活 等 于 善 的 生活 , 可 是 , 许多 世纪 以 来 ,“ 善 的 生活 是 由 什么 构 
成 的 ”这 个 问题 一 直 备 受 争议 。 有 时 ,“ 善 ”的 意思 是 “德行 ”, 但 并 非 总 是 如 此 。 享 乐 
主义 者 建议 在 我 们 客居 这 个 星球 上 的 有 限时 日 中 , 我 们 要 尽 可 能 多 地 获得 快乐 。 亚 里 
士 多 德 建议 只 有 奉行 美德 、 追 求 智慧 才 会 为 我 们 提供 一 种 人 生 的 满足 感 , 否则 , 我 们 就 
会 花 时 间 希 望 我 们 可 以 拥有 更 多 的 财富 、 更 好 的 健康 、 更 多 的 友谊 , 等 等 。 

然而 , 亚 里 士 多 德 对 于 幸福 的 定义 未 必 是 最 好 的 定义 。 也 许 , 放弃 追求 财富 和 爱情 
并 不 是 对 所 有 人 而 言 都 是 可 能 的 。 不 过 , 在 这 种 情况 下 , 我 们 同样 需要 听 一 听 伊 壁 鸠 鲁 
主义 者 的 建议 ,他 们 警告 说 倘若 以 我 们 可 获得 的 一 切 快乐 来 定义 善 的 生活 , 我 们 就 会 不 
汤 地 感到 泪 丧 。 金 钱 、 爱 情 和 物质 财富 会 有 “ 够 ”的 时 候 吗 ? 人 们 有 没有 可 能 拥有 正好 
适量 的 金钱 、 爱情 和 物质 财富 ? 如 果 我 们 可 以 采纳 这 种 看 法 , 即 , 幸福 在 于 对 一 切 美 好 
的 东西 , 我 们 拥有 自己 合理 的 一 份 , 那么 , 明智 的 做 法 或 许 是 我 们 应 该 限制 自己 的 期 待 。 
如 果 球 迷 认 为 幸福 就 是 他 们 的 球 队 总 是 常 胜 将 军 , 那么 他 们 就 在 使 自己 置身 于 必然 的 
失望 万 至 痛苦 的 境地 。 热 爱 运动 , 为 自己 的 球 队 鼓 劲 加 油 , 知道 打 赢 比赛 并 非 最 重要 的 
球迷 更 有 可 能 在 看 一 场 激动 人 心 的 比赛 时 , 不 论 结果 如 何 都 会 感到 幸福 。 

“胜利 者 ”和 “失败 者 ”这 两 个 词 在 我 们 的 词汇 表 中 极 有 分 量 。 它 们 常 使 我 们 采取 
一 种 “ 非 此 即 彼 ” 的 生活 态度 。 我 们 会 漫不经心 地 称 某 个 人 是 一 个 “失败 者 ”, 认为 只 
有 “胜利 者 ” 才 适 用 于 我 们 。 然 而 , 如 果 一 个 “失败 者 ” 指 的 是 一 个 一 事 无 成 的 人 , 那 
么 “胜利 者 ”就 一 定 是 “失败 者 ”的 反面 吗 ? 一 个 人 有 没有 可 能 连续 “ 赢 "? 我 们 是 不 
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是 一 直 都 知道 “ 赢 ” 意味 着 什么 “ 输 ”意味 着 什么 , 缺乏 财富 、 健 康 和 爱 又 意 昧 着 什么 ， 
我 们 是 否 一 直 都 无 法 得 到 这 些 东西 ? 

回顾 本 章 对 善 的 生活 所 做 的 讨论 , 你 认为 它 的 必要 条 件 是 什么 ? 一 旦 你 知道 你 可 
以 确定 幸福 的 定义 ,并 使 其 具有 你 所 理解 的 含义 ,而 不 意味 着 那些 你 永远 都 没有 和 希望 得 
到 的 东西 ,你 可 能 就 会 体验 到 某 种 程度 的 幸福 。 

记 住 , 幸福 不 应 该 取决 于 发 生 在 你 身上 的 事 , 而 取决 于 你 使 之 可 能 发 生 的 事 。 


思 考 





1. 针对 下 面 这 个 观点 (同意 还 是 不 同意 ) 写 一 篇 小 论文 : 幸福 在 于 追求 幸福 的 过 程 , 而 不 在 
于 结果 。 

2. 因为 很 多 人 都 不 愿意 将 自己 称 为 享乐 主义 者 ,因此 许多 奢侈 品 ,， 譬如 昂贵 的 汽车 金 表 和 
钻石 项 链 的 生产 商 们 有 时 会 蜡 准 “有 条 件 的 享乐 主义 ”其 含意 是 那些 潜在 的 购买 者 并 没 
有 耽 于 享乐 , 他们 因为 快乐 以 外 的 原因 而 需要 购买 该 产品 。 描 述 5 个 商业 广告 或 广告 , 它 
们 一 方面 对 享乐 主义 轻描淡写 ， 另 一 方面 又 在 刺激 人 们 的 欲望 。 

3. 从 下 面 问题 中 选择 一 个 问题 进行 讨论 或 写 一 篇 小 论文 : 

a. 整个 晚上 都 在 输 钱 的 赌 徙 最 后 把 自己 积 提 下 来 买房 子 的 首付 款 押 了 上 去 ,并 赢 回 了 双 信 
的 钱 。 你 是 否 会 为 这 次 冒险 作 辨 护 ? 抑或 ,虽然 最 后 赌 赢 了 ,你 还 是 会 批评 他 ? 不 管 怎样 ， 
生活 是 不 是 就 是 冒险 ? 生活 是 否 值得 说 小 慎 微 ? 

b. 在 孩子 们 玩 的 一 次 抢 椅 子 游 戏 中 ,一 个 小 孩 无 疑 是 胜利 者 ,因为 其 他 孩子 都 不 可 能 够 到 
最 后 那 把 椅子 。 为 了 不 让 其 他 孩子 感到 受伤 害 ， 游 戏 的 组 织 者 是 否 应 该 发 给 每 个 孩子 同 
样 的 奖品 ?我们 是 否 应 该 从 小 就 教育 孩子 们 这 个 世界 通常 是 如 何 运作 的 ? 

c. 在 说 到 好 运 时 ， 人 们 通常 会 使 用 "理应 ”一 调 。 至 少 描述 三 种 这 样 的 用 法 ， 你 对 每 种 用 
法 是 怎样 看 的 ? 1 

4. 以 讨论 或 是 写 一 篇 论文 的 形式 回答 下 列 问题 : 人 们 对 一 个 新 生 儿 或 对 一 对 新 婚 夫妇 通常 会 
表达 什么 样 的 愿望 ? 一般 的 祝酒 词 或 贺卡 会 怎么 说 ? 在 一 份 祝酒 词 或 自制 的 贺卡 中 表达 你 
的 幸福 观 。 

5. 一 些 人 相信 竞争 确保 适 者 生存 。 你 认为 一 个 竞争 中 的 失败 者 是 否 有 可 能 幸福 ? 如 果 你 不 同 
意 这 个 观点 , 那么 , 你 会 用 什么 来 取代 残酷 的 竞争 ? 

6. 你 目前 对 于 幸福 的 追求 处 于 何 种 状态 ? 你 已 经 得 到 了 什么 ? 还 需要 什么 ? 

7. 谁 的 幸福 观 与 你 的 幸福 观 最 接近 , 亚 里 斯 提 卜 ? 伊 辟 坞 鲁 ? 伊比 克 底 特 斯 ? 亚 里 士 多 德 ? 
如 果 他 们 的 率 福 观 与 你 的 都 不 同 , 试 说 明 愿 因 。 

8. 仔细 看 本 章 首 页 的 那 件 艺术 作品 。 它 似乎 体现 了 对 于 幸福 生活 的 一 种 看 法 。 你 能 不 能 说 出 
这 种 看 法 是 什么 ? 你 是 否 锣 同 ? 或 者 , 你 是 否认 为 其 中 缺少 了 什么 ? 

9. 听 一 听 《 和 鲁 拜 集 》 选 段 , 其 中 所 表达 的 观点 是 支持 还 是 驳斥 了 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 对 享乐 主义 
的 批判 ? 
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志 其 爱 , 莫 卧 儿 大 帝 沙 . 栅 汗 为 妻子 蒙 泰 吉 建 造 的 泰 姬 陵 。 


“SR 


位 于 印度 阿 格拉 的 泰 婚 陵 是 世界 上 最 优美 的 建筑 之 一 , 是 一 座 显赫 的 陵墓 , 是 一 个 
人 对 娇 妻 蒙 泰 吉 : 马 哈 尔 爱 的 证 明 , 此 人 便 是 沙 . 贾 汗 。 古 往 今 来 ,不论 我 们 如 何 强调 
爱 在 我 们 生活 中 、 在 世界 上 、 在 人 文学 中 有 多 么 重要 , 似乎 都 不 为 过 。 如 果 没 有 爱 , 所 
有 的 艺术 都 会 荡然 无 存 。 甚 至 是 频繁 离婚 (现在 , 有 一 半 的 婚姻 都 以 离婚 而 告终 ) 的 人 
接连 不 断 的 再 婚 都 在 证 明 ， 人们 极为 坚定 地 相信 和 爱 的 存在 , 因而 会 不 断 地 追寻 它 一 一 并 
且 这 种 情况 还 表明 , 一 个 人 不 论 取得 了 何 种 成 就 , 倘若 他 不 能 说 自己 在 某 一 刻 曾经 爱 过 ， 
曾经 被 爱 过 , 他 可 能 会 认为 自己 虚度 了 此 生 。 在 无 以 数 计 的 诗歌 、 小说、 歌剧 、 电 影 和 
戏剧 作品 中 , 爱 被 表现 为 痛苦 和 快乐 的 源泉 , 而 且 痛 苦 和 快乐 常常 同时 并 存 。 爱 的 力量 
不 仅 表 现在 无 助 者 倾诉 自己 为 爱 而 着 魔 的 歌曲 中 , 也 表现 在 许多 节日 仪式 中 。 

很 难 对 爱 作出 科学 的 描述 ; 它 也 许 只 是 人 类 的 想象 , 而 不 是 客观 存在 。 回 顾 人 文学 
历史 中 的 爱 , 我 们 可 以 看 到 对 它 的 定义 因 时 代 和 文化 的 不 同 而 不 同 。 艺 术 家 对 爱 的 看 
法 也 不 尽 一 致 : 有 些 人 狗 美 它 ; 有 些 人 强调 它 带 来 的 痛苦 ;， 有 些 人 甚至 还 试图 疏 慨 会 有 
一 个 这 样 的 社会 :领导 者 会 完全 明令 地 禁止 爱 。 本章 将 分 析 爱 这 一 神话 和 它 的 神秘 色彩 ， 
对 人 文学 所 产生 的 诸多 影响 , 正如 各 个 时 代 不 同文 化 对 它 所 描绘 的 那样 。 在 人 之 为 人 
的 艺术 中 , 至 为 关键 的 一 点 就 是 承认 这 种 对 爱 的 迷恋 及 其 可 能 对 我 们 的 信念 产生 的 巨 
大 影响 。 
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肉 与 灵 


有 许多 诗歌 和 歌曲 都 表达 了 爱 的 不 朽 , 尽管 如 此 , 我 们 对 它 的 考量 一 定 要 在 历史 中 
展开 。 爱 在 不 同 的 时 空 环境 下 具有 不 同 的 含义 , 即便 是 对 那些 身 陷 恶劣 环境 、 因 而 爱 相 
对 地 显得 无 关 紧要 的 人 而 言 , 也 是 如 此 。 警 如 , 文化 人 类 学 家 一 度 曾 发 现在 非洲 某 个 偏 
远 地 区 ,向 晚辈 传授 恶劣 环境 中 的 生存 技巧 可 能 是 父母 表达 爱 意 的 方式 。 虽 然 如 此 , 该 
地 区 却 没有 一 个 可 以 译 成 “ 爱 ” 的 词 。 正 如 你 可 能 猜 到 的 , 在 这 个 地 区 的 语汇 里 有 大 量 
的 词 都 与 生存 技巧 有 关 , 而 且 这 些 词 都 是 衰 义 的 。 然 而 , 该 地 区 的 人 似乎 极 少 需要 可 以 
表达 密切 的 家 庭 关 系 的 词汇 , 他 们 也 没有 一 个 可 以 表达 成 人 之 间 浪 漫 爱 情 的 词 。 

试想 在 背景 完全 不 同 的 人 之 间 对 爱 做 一 次 有 意义 的 讨论 会 有 多 么 困难 一 一 甲 会 期 
待 浪漫 和 激情 , 而 且 还 要 有 众多 的 伴 但 可 供 选择 , 乙 会 顺从 地 准备 嫁 给 一 个 由 父母 报 合 
的 陌生 人 。 

在 古典 的 希腊 和 罗马 世界 ,， 人们 可 以 在 诗歌 、 哲 学 和 神话 中 找到 “ 爱 ” 这 个 词 , 但 
即便 是 那个 世界 里 的 公民 , 倘若 他 们 从 时 间 机 器 中 来 到 我 们 中 间 , 也 许 无 法 理解 今天 人 
们 所 说 的 像 “ 爱 是 言 目 的 ”或 者 “ 爱 就 是 答案 " 这 样 的 公理 。 这 名 时 间 的 旅行 者 在 听 到 
后 一 句 话 时 很 可 能 还 会 敏捷 地 反问 :“ 是 什么 问题 的 答案 呢 ?” 

希腊 人 在 性 爱 (eros) 和 精神 之 爱 (agape) 之 间 做 出 了 著名 的 区 分 : 性 爱 是 肉体 欲 
望 的 爱 , 但 在 精神 之 爱 中 , 精神 和 智 性 上 的 相互 欣赏 比 纯粹 肉体 的 关系 更 为 重要 。 罗 马 
人 以 其 纵 酒 狂欢 而 闻名 , 不 过 , 他 们 也 承认 性 爱 和 精神 之 爱 是 有 区 别 的 , 而 且 这 种 区 别 
至 今 依 然 存在 。 


性 爱 


在 古典 世界 里 , 激情 是 危险 的 , 它 是 无 尽 痛苦 的 起 因 。 罗 马 人 佩 特 罗 尼 乌 斯 盖 厄 
斯 ( 约 公元 前 100 年 ) 在 下 面 这 首 诗 中 提出 了 对 情欲 的 警告 , 他 鼓励 读者 去 体验 更 美好 
的 事物 : 


干 , 一 桩 脏 脏 污 移 的 快乐 , 短暂 即 逝 ; 

干 完了 , 我 们 马上 就 会 忻 悔 这 场 向 体 的 欢 娱 : 
就 让 我 们 就 不 要 盲目 地 匆匆 了 事 ， 
像 只 冲动 好 色 的 衣冠 禽兽 : 

因为 欲望 将 枯萎 ,热度 也 会 消退 。 

可 因此 , 因此 , 才 要 永 共 无 尽 的 节日 ， 

让 我 们 紧 紧 地 拥 揽 在 一 起 , 亲吻 

没有 体力 的 劳苦 , 亦 不 复 有 盖 耻 ，; 


那 是 豆 十 的 欢 愉 ; 永 不 老 去 ， 
而 不 论 何 时 都 是 一 个 全 新 的 开始 。! 


“ 爱 ” 是 不 是 只 意味 着 “情色 之 欲 ”?” 人们 对 此 仍然 争论 不 休 。 弗 朗 西 纳 . 普 鲁 斯 ， 
一 位 被 批评 家 称 作 是 “我 们 伟大 的 文化 讽刺 家 之 一 ”的 当代 作家 , 他 确信 , 情欲 对 我 们 
的 生存 是 至 关 紧 要 的 。 


与 其 他 致命 的 罪 不 同 , 情欲 和 其 食 与 个 体 和 种 群 的 生存 所 要 求 的 行为 有 关 。 
一 个 人 必须 吃 东 西 才能 活 下 去 ; 推 及 而 言 ， 倘若 情欲 永远 都 不 能 发 挥 其 魅力 ,种 
族 大 概 就 会 灭绝 。 中 


肉体 欲望 也 是 一 些 经 久 流传 的 古典 神话 故事 的 源泉 。 它 们 喜欢 讲 某 个 人 一 一 凡人 
或 神 一 一 为 不 可 遏止 的 激情 所 俘获 。 在 罗马 神话 里 , 维 纳 斯 之 子 丘 比特 常会 做 恶作剧 ， 
因为 他 总 会 把 爱情 之 矢 瞄 向 某 个 不 幸 的 、 丧 失 理智 的 人 。 

他 的 一 个 受害 者 就 是 自己 的 母亲 , 爱 神 本 人 。 在 中 箭 之 后 , 她 为 一 个 凡人 阿 多 尼斯 
所 倾倒 。 在 享受 与 神明 的 云雨 之 欢 后 , 阿 多 尼斯 声称 他 想 去 打猎 。 维 纳 斯 恳求 他 不 要 
猎 捕 危险 的 猎物 。 这 样 的 建议 明显 不 是 罗马 人 所 能 接受 的 , 因此 可 以 理解 , 阿 多 尼斯 没 
有 理 肾 它 , 所 以 很 快 被 一 只 野猪 吃 掉 。 为 了 让 记忆 永 驻 , 又 因为 情欲 最 终 演变 成 了 悲剧 ， 
维 纳 斯 便 将 阿 多 尼斯 的 血 变 成 了 一 种 瞳 红色 的 花 , 称 之 银 莲 花 。 但 像 激 情 一 样 , 银 莲 花 
也 是 短命 的 。 风 吹 开 了 花 休 , 所 有 的 花瓣 去 时 凋落 。 

维 纳 斯 和 阿 多 尼斯 的 故事 得 以 在 极 有 感染 力 的 文字 和 国画 中 流传 下 来 。 在 一 个 凡 
人 和 无 法 随 他 而 去 的 不 朽 的 爱 神 之 间 展 开 的 这 个 不 可 能 实现 的 爱情 故事 给 许多 艺术 家 ， 
尤其 是 佛 兰 德 人 彼得 保罗 鲁 本 斯 (1577 一 1640), 带 来 了 丰沛 的 灵感 。 除 了 他 们 的 
故事 之 外 , 还 有 许 许多 多 的 故事 都 在 表明 , 不 仅 肉 体 的 欲望 短暂 即 逝 ,而 且 唯 只 死亡 才 
能 确保 实现 人 类 所 希 囊 和 歌颂 的 东西 一 爱情 永 不 正 息 。 

在 莎士比亚 描述 的 关于 这 对 恋人 的 诗 剧 中 , 维 纳 斯 无 疑 是 个 进攻 者 ， 追 求 和 诱惑 心 
有 不 甘 的 阿 多 尼斯 : 


美男 儿 , 你 的 美 胜 过 ”我 三 倍 ; 
好 一 朵 芬芳 的 鲜花 人 间 少 见 ; 
墙 水 的 仙女 ， 见 了 你 也 自 朵 有形 秽 ; 
你 比 锦 子 白 , 比 那 玫瑰 更 鲜艳 。 
大 自然 孕育 你 ,就 在 跟 自己 拼命 ， 
说 是 你 死 了 ”世界 跟 你 同归于尽 。Bl 
( 方 平 译文 ) 
但 是 在 这 个 版 本 里 , 在 年 轻 人 死 后 , 女神 对 爱 下 了 一 道 诅 响 。 爱 因此 永远 不 会 使 任 
何人 快乐 。 爱 要 么 是 不 能 实现 的 , 要 么 就 是 会 变 得 苦涩 的 激情 。 


欲望 的 激情 将 会 得 
到 满足 ; 它 索 要 ， 它 施 
加 影响 ， 它 施行 暴政 。 
一 马 村 斯 . 萨 和 
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爱 让 时 间 流 逝 ， 时 
间 让 爱 消 逆 。 
一 一 法 国 谤 语 


522 艺术 ， 让 人 成 为 人 


爱情 将 是 水 性 杨 花 , 反复 无 常 ， 
花 开花 谢 , 只 眼前 一 阐 屠 时光， 
它 外 面 涂 着 糖 ， 内心 把 毒 浆 包 藏 .全 
( 方 平 译文 ) 


爱 成 为 “战争 和 灾难 的 起 因 ”。 父 子 会 因为 同一 个 女人 而 反目 。 就 算 有 恋人 幸运 地 
保持 了 对 彼此 的 激情 , 这 激情 也 会 让 他 们 痛苦 不 已 , 所 谓 “ 情 到 深 处 人 孤独 ”。 

莎士比亚 的 喜剧 往往 以 快乐 恋人 的 彼此 拥抱 而 收场 , 但 性 爱 却 是 一 些 悲剧 中 的 动 
力 , 比如 《罗密欧 与 朱丽叶 》。 不 过 , 莎士比亚 的 十 四 行 诗作 却 表 明 , 要 是 傲慢 的 女士 
会 合作 , 性 也 是 好 的 。 

一 场 性 爱 的 灾难 从 根本 上 改变 了 阿 多 尼斯 的 命运 , 就 此 而 言 , 他 并 不 是 唯一 的 受害 
者 。 有 许多 让 奥林匹亚 山 男 女 诸 神 倾 心 的 神话 人 物 不 是 死去 , 就 是 变 成 了 草木 或 天 体 。 
而 在 另 一 个 神话 里 , 必须 死去 的 却 是 一 个 女人 ， 因为 有 位 神明 为 她 变 得 神魂 颠倒 。 

大 地 之 母 得 墨 忒 耳 的 女儿 珀 耳塞 福 涅 十 分 漂亮 , 因此 香 神 普 路 同 对 她 产生 了 爱 ( 情 
欲 ), 便 将 她 抓 到 他 的 黑暗 王国 。 得 墨 不 耳 失 去 了 女儿 极为 伤心 , 诸 神 之 王 宙 斯 对 她 起 
了 人 怜 帆 心 , 就 让 她 与 普 路 同一 起 监护 可 爱 的 女儿 。 在 珀 耳塞 福 涅 去 冥 府 后 不 在 身边 的 
六 个 月 里 , 大 地 母亲 悲痛 不 已 , 所 以 这 个 世界 才 有 了 冬天 。 不 过 , 等 她 回来 后 , 大 地 便 
又 会 在 春日 里 渐渐 复苏 。 . 

尽管 有 许多 古代 故事 讲 的 都 是 诸 神 对 凡人 的 热情 欲望 所 导致 的 灾难 , 但 也 有 一 些 
故事 表现 的 是 陷入 类 似 危 险 激 情 的 凡人 之 间 的 情感 纠葛 。 在 神话 和 戏剧 作品 中 , 忒 修 
斯 的 妻子 非 德 拉 无 力 摆脱 对 其 继 子 的 情色 之 欲 , 成 为 丘比特 箭 下 的 牺牲 品 。 继 子 希 波 
吕 托 斯 因为 立 暂 守节 而 激 经 了 爱 神 阿 佛 罗 狄 起 , 于 是 爱 神 施加 报复 , 让 菲 德 拉 无 可 救 药 
地 爱 上 了 他 。 理 智和 节制 弃 她 而 去 ,她 哀求 希 波 吕 托 斯 回报 自己 的 激情 一 一 却 是 徒劳 。 
他 继续 谴责 情欲 , 不 理会 她 的 哀求 。 

菲 德 拉 怒火 中 烧 , 便 告诉 不 修 斯 说 他 的 儿子 行为 不 检 , 向 她 求婚 并 随后 自杀 。 这 让 
她 痛苦 的 丈夫 诅 吕 起 自己 的 儿子 , 希 波 吕 托 斯 最 后 为 一 条 巨大 的 海 怪 所 吞噬 。 在 此 , 我 
们 经 历 了 两 种 悲剧 : 一 种 源 自 于 未 能 了 却 的 激情 , 另 一 种 源 自 于 对 爱 的 无 动 于 衷 。 显 然 ， 
不 管 一 个 人 走 哪 条 路 , 爱 都 是 有 害 的 ! 母亲 和 继 子 都 未 能 采取 理性 的 行为 。 对 于 古典 
精神 而 言 , 爱 怎么 能 是 人 类 生存 的 理想 目标 呢 ? 

在 古典 神话 里 ， 人 类 无 法 为 自己 悲剧 性 的 激情 负责 。 人 格 化 为 神 的 外 在 力量 或 为 
了 消 址 或 为 了 自己 肉体 的 满足 而 将 他 们 当做 玩偶 。 偶 尔 , 饱 受 痛苦 的 凡人 会 因为 自己 成 
为 神 的 欲望 对 象 而 得 到 奖赏 , 但 这 只 是 在 他 们 经 历 了 肉体 和 精神 的 折磨 之 后 。 有 个 神 
话 讲 的 是 一 个 天 真 的 少女 伊 俄 ， 她 撩 起 了 众 神 之 王 的 欲望 。 于 是 她 跑 掉 了 ,出 于 保护 而 
被 变 成 了 一 头 小 母 牛 。 丘 比特 有 个 妻子 叫 朱 诺 , 她 一 直 妨 心 不 已 , 便 使 出 各 种 伎俩 要 除 
掉 少 女 , 却 没 有 成 功 。 很 快 , 丘比特 便 可 与 伊 俄 有 了 云雨 之 欢 , 因为 小 母 牛 又 变 回 了 少 


女 , 结果 他 们 生 了 一 个 儿子 , 其 后 高 包括 伟大 的 英雄 赫 拉 
克 勒 斯 。 这 则 故事 也 许 并 没有 表明 , 欲望 一 定 会 带 来 六 福 
的 结局 。 相 反 , 正如 许多 经 典 神话 一 样 , 它 表 明 人 与 神 相 
关 , 且 在 许多 方面 还 超过 他 们 , 这 就 是 为 什么 神 会 嫉妒 人 ， 
常常 影响 他 们 , 让 他 们 遭受 悲剧 的 原因 , 尽管 与 大 多 数 不 
小 心 走 到 充满 欲望 的 神明 视野 里 的 女人 相 比 , 伊 俄 的 命运 
要 更 好 。 这 个 神话 曾 激发 了 一 件 视觉 艺术 杰作 《 朱 庇 特 
和 伊 娥 》 的 诞生 , 其 作者 是 意大利 艺术 家 安东尼 奥 ， 阿 列 
格 利 ' 达 ' 柯 列 乔 (1494 一 1536)， 他 在 艺术 史上 仅 以 其 
姓氏 “ 柯 列 乔 ” 为 人 所 知 。 

因此 ,肉体 的 激情 及 满足 在 古代 故事 里 并 不 总 是 被 
视 为 罪恶 的 。 事 实 上 , 肉体 的 快乐 也 会 受到 赞颂 。 例 如 ， 
希 伯 来 圣经 里 的 所 罗 门 之 歌 (《 雅 歌 》)) 。 尽 管 各 家 解释 不 
同 , 但 所 风门 之 歌 似乎 是 对 肉体 的 狂喜 所 作 的 理想 化 抒 
情 。 宗 教 经 典 将 它 训 括 于 其 中 , 这 清楚 地 证 明 , 对 于 希 伯 
来 人 来 说 , 激情 是 一 种 令 人 愉快 的 体验 , 与 对 上 帝 的 爱 丝 
毫 不 冲突 。 在 这 部 著作 中 , 情人 用 感性 的 语言 向 自己 的 爱 
人 倾诉 袁 肠 。 其 肉体 的 瑰丽 让 他 充满 快乐 。 他 把 她 的 乳 
房 比 作 串 串 水 果 , 她 的 呼吸 则 是 “最 甘甜 的 美酒 ”。 

在 中 世纪 后 期 ,尽管 欧洲 拥有 强大 的 基督 教 信仰 , 但 
世俗 和 色情 的 主题 开始 渗 人 到 诗歌 和 歌曲 中 , 其 作者 是 
那些 即将 成 为 神职 人 员 的 年 轻 学 生 。 即 便 他 们 没有 背离 
自己 的 信仰 ， 那 么 他 们 对 肉体 快感 的 赞美 或 者 , 至 
少 是 对 它 的 辩护 一 一 仍 会 显得 大 逆 不 道 。 一 群 群 被 称 为 
游 吟 诗人 (goliards) 的 叛 道学 生 在 闲 余 时 间 经 常 光顾 酒 
馆 ， 唱 着 与 神学 毫 无 关系 的 歌曲 , 其 中 最 著名 的 一 首 是 
Gaudeamus lgitur(《 快 乐 趁 年 轻 》)。 现 在 , 无 数学 校 的 
毕业 上 典礼 上 仍然 会 演唱 这 首 歌 不 过 , 其 中 会 删 掉 那 
些 鼓 动人 们 在 不 可 避免 的 死亡 到 来 之 前 要 吃喝 玩乐 的 歌 
词 ;“( 然 后) 尘土 会 来 索取 我 们 的 命 。” 许 多 这 样 的 歌词 


























伊 娥 变 回 了 人 , 央 此 可 与 朱 庇 特 交欢 。 柯 列 东 ,《 朱 庇 





特 和 仇 娥 》 


在 过 去 的 一 个 世纪 里 得 以 被 发 掘 出 来 ， 其 中 包括 这 一 首 In 7rutina (《 在 我 狭小 的 房间 
里 》), 叙事 者 是 一 位 修女 ,她 感到 自己 被 囚禁 在 狭小 的 房间 里 ,渴望 享受 外 面世 界 的 


快乐 。 


14 世纪 最 著名 的 世俗 作家 是 杰 弗 里 、 乔 扯 (1340 一 1400) 。 他 在 申明 自己 虑 诚 的 
信件 的 同时 ,也 喜欢 创作 震惊 教会 权威 的 淫欲 故事 和 和 人物。 在 其 杰作 《坎特伯雷 故事 集 》 
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有 些 人 丘比特 用 第 
杀 死 ,有些 人 用 图 套 。 
一 一 威廉 。 莎士比亚 
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中 , 他 认识 到 俗人 和 神职 人 员 在 肉体 上 的 软弱 。 在 教会 内 外 耽 于 淫 乐 的 男男女女 中 , 有 
一 个 最 让 人 难忘 的 人 物 是 年 华 正在 老 去 的 巴 斯 妇 , 她 结 过 五 次 婚 (总 是 “出 现在 教堂 门 
口 ”) ,我 们 在 文学 作品 中 再 也 找 不 到 比 她 更 莞 淫 的 造物 。 她 歌唱 赞美 青春 和 快乐 的 性 爱 ， 
它们 以 一 个 伤感 的 认识 作 结 : 随 着 我 们 渐渐 老 去 , 魅力 不 再 , 我 们 就 会 与 种 种 使 人 生 丰 
富 和 幸福 的 快乐 作 别 。 


但 是 主 基督 ! 当 我 忆 起 

我 的 青春 和 快乐 时 光 ， 

它 就 撩 所 得 我 心 根 儿 发 痒 ， 
就 是 现在 它 还 让 我 的 心 儿 飞 荡 
知道 我 曾 拥 有 极乐 天 党 

和 自己 幸福 的 时 光 。 口 


随 着 中 世纪 的 衰落 , 文艺 复兴 开始 遍布 于 西欧 的 很 多 地 方 , 它 带 来 了 古典 世界 失落 
的 荣耀 ,古代 的 欲望 主题 唤醒 了 一 些 作 家 的 共鸣 , 他 们 将 其 视 为 悲剧 , 另 一 些 作 家 也 对 
其 表示 认可 , 热切 希望 自己 的 女 朋 友 也 能 与 自己 配合 。 

在 一 个 或 许 是 史上 最 为 流行 的 爱情 故事 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 , 不 言 而 喻 的 是 , 这 
对 恋人 最 初 受到 肉体 的 欲望 一 一 一 种 让 朱丽叶 感到 恐惧 的 欲望 所 吸引 。 在 鼓励 罗密欧 
向 她 求爱 之 前 , 她 警告 说 这 样 的 吸引 “酷似 闪电 ”“, 因为 “在 人 们 还 来 不 及 说 那 是 闪电 
的 时 候 , 它 就 已 经 消失 了 ”。 他 们 的 两 情 相 悦 让 他 们 忘记 了 家 庭 义 务 , 忘记 了 朱丽叶 已 
经 身 有 所 属 一 一 简单 地 说 , 就 是 他 们 完全 沉 酒 于 彼此 。 尽 管 他 们 的 爱情 是 用 纯粹 的 浪 
漫 语言 表达 的 , 他 们 也 还 是 受到 了 维 纳 斯 的 诅咒 而 成 为 他 的 牺牲 品 。 

丘比特 严 作 剧 的 爱 神 之 箭 是 一 个 流行 的 情节 手法 , 但 无 论 这 种 手法 是 好 是 坏 , 也 无 
论 有 没有 丘比特 , 我 们 还 是 有 很 多 故事 都 会 表现 那些 为 一 种 突然 而 盲目 的 激情 所 吞 哈 
的 人 们 一 一 仿佛 他 们 正 拿 着 箭 在 自己 的 胸膛 里 嬉戏 。 莎 士 比 亚 在 自己 的 喜剧 《仲夏 夜 
之 梦 了 》(1594) 中 也 使 用 了 这 种 令 人 痛苦 的 幽默 元 素 , 当时 仙 后 提 索 妮 娅 发 觉 自己 无 法 
自持 地 喜欢 上 了 一 个 人 ,而 神志 清醒 的 时 候 , 她 是 决 不 会 看 他 一 眼 的 。 然 而 , 她 的 神志 
远 非 清醒 , 因为 她 被 涂 上 了 一 种 神奇 的 爱情 花 汁 , 这 花 汗 会 让 她 兆 望 拥有 她 睁 眼看 到 的 
第 一 个 人 一 一 这 里 , 这 个 人 是 一 个 装模作样 、 想 当 演员 的 乡巴佬 , 他 头 戴 着 一 个 驴 头 道 
具 , 用 一 种 典型 的 驴 叫 声 回 应 着 仙 后 亲密 的 热情 , 这 叫 声 可 以 十 足 地 激 起 她 疯狂 的 性 欲 。 
对 于 莎士比亚 而 言 , 这 是 爱情 这 枚 硬币 的 滑稽 之 处 。 不 管 你 是 笑 是 避 , 激情 都 不 会 带 来 
多 少 好 运气 。 

不 过 , 在 莎士比亚 时 代 , 激情 占据 了 舞台 的 核心 。 在 英国 , 我 们 在 前 一 章 所 讨论 的 
享乐 主义 哲学 颇 受 青 睫 。 正 如 中 世纪 游 吟 诗人 的 歌曲 , 它 极力 主张 人 们 最 大 限度 地 享受 
生活 , 因为 有 谁 知道 坟墓 那 边 会 是 什么 呢 ? 伊丽莎白 一 世 的 时 代 一 一 她 的 统治 一 直 持 
续 到 17 世纪 初 一 一 是 赞美 肉体 快乐 的 极 盛 时 期 ,不 过 其 中 往往 也 伴 有 这 种 阴郁 的 暗示 ， 


即 死亡 随时 都 可 能 到 来 。 要 记 住 伊 壁 鸠 鲁 对 
享乐 主义 的 公开 谴责 ,他 的 看 法 基于 : 死亡 
带 给 它 的 根本 性 困 挑 远 远 抵消 了 爱 所 带 来 的 
短暂 快乐 。 

18 世纪 的 英吉 利 海峡 两 岸 是 一 个 礼仪 社 
会 的 时 代 。 人 们 的 行为 举止 极其 重要 , 但 在 
表面 之 下 , 淫欲 生活 继续 得 到 赞美 。 当 时 的 
一 位 历史 学 家 评述 说 , 尽管 客厅 在 各 方面 都 
显得 优雅 得 体 , 但 在 镀金 的 卧室 门 背后 , 规 
矩 被 弃置 一 旁 。 不 贞 的 行为 滋生 蔓延 。 每 一 
位 有 教养 的 有 钱 绅士 至 少 都 有 一 个 情人 。 虽 
然 宗教 会 不 断 公 开 谴责 明目张胆 的 不 道德 行 
为 ,然而 即便 是 虑 诚 的 礼拜 信徒 对 此 都 会 视 
而 不 见 , 他们 尤其 会 对 自己 的 行为 熟视无睹 。 

至 19 世纪 ,中 产 阶 级 成 为 社会 主流 ,两 
性 道德 观 由 此 变 成 一 桩 严肃 的 事 。 只 有 在 婚 
姻 里 的 性 行为 才能 为 人 接受 一 一 至 少 在 官 
方 上 如 此 。 然 而 并 非 偶然 的 是 , 两 部 史上 最 
受 欢 迎 的 享乐 主义 作品 都 在 这 一 时 期 被 翻译 


i 


莎士比亚 戏 庆 着 一 见 钟情 的 总 唐 。 在 麦克 斯 ， 莱恩 哈 特 于 1933 年 执导 
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谭 》), 另 一 本 是 《和 鲁 拜 集 》。 斯 扮 祝 提 泰 尼 姨 。 

在 这 个 世纪 , 随 随 便便 的 性 行为 尽管 会 
发 生 , 但 不 会 得 到 官方 的 宽恕 。 婚 姻 , 至 少 在 西方 , 被 视 为 一 个 男人 和 一 个 女人 之 间 的 
一 种 神圣 的 关系 。 然 而 ,上 文 刚 刚 提 到 的 这 两 部 著作 之 所 以 在 当时 会 广 受 欢 迎 , 其 中 的 
原因 也 许 在 于 人 们 有 逃离 僵化 的 中 产 阶 级 道德 观 的 需要 。 它 们 表现 了 外 国文 化 和 以 往 
时 代 里 带 有 蜡 国情 调 的 享乐 主义 。 

不 准确 地 说 ,《 一 千 零 一 夜 》 通 常 指 的 是 《阿拉 伯 之 夜 》。 然 而 , 事实 上 , 这 个 四 百 
余 篇 的 故事 集 汇 集 了 从 9 世纪 到 13 世纪 的 故事 , 它们 不 仅 来 自 阿 拉 伯 半 鸟 ,， 亦 来 自 印 
度 和 波斯 , 因此 代表 了 几 种 文化 的 汇合 。 在 19 世纪 80 年 代 , 作家 和 探险 家 理 查 德 ， 伯 
顿 盟 士 (1821 一 1980) 最 终 将 其 译 为 英文 , 此 后 它 一 直 被 人 们 视 为 一 部 经 典 之 作 。 

故事 的 主人 公 是 舍 赫 拉 查 德 , 她 刚刚 与 有 过 无 数 次 婚姻 的 苏丹 王 结婚 , 这 位 苏丹 王 
把 女人 看 做 是 其 淫欲 的 对 象 。 除 了 随时 供 他 享乐 之 外 , 她 们 没有 任何 功能 。 他 的 权力 
无 限 , 可 以 随心 所 和 欲 地 占有 任何 一 个 女人 , 所 以 他 会 在 婚礼 的 当晚 处 死 每 个 新 娘 。 像 她 
前 面 的 人 一 样 , 舍 赫 拉 查 德 面临 着 同样 的 命运 , 除非 她 能 找到 一 个 方法 可 以 讨 苏丹 王 的 
欢心 而 不 止 是 做 爱 。 足 智 多 谋 的 女 主 人 公决 定 开始 讲 故 事 , 不 料 , 这 些 故事 是 那么 引 人 
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夫 一 样 : 我 们 都 希望 知 
道 接 下 来 会 发 生 什 么 。 
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入 胜 , 她 的 丈夫 如 阁 如 醇 地 听 了 一 千 零 一 个 夜晚 。 由 此 , 我 们 可 以 推断 苏丹 王 开始 将 她 
视 为 一 个 人 而 不 再 是 一 个 临时 性 的 床上 玩 伴 。 这 部 长 篇 著作 在 当时 广 受 欢迎 , 是 因为 
它 的 结尾 满足 了 当时 的 道德 标准 , 还 是 因为 人 们 并 不 在 乎 结尾 , 而 更 喜欢 看 异国 情调 的 
阔 房 阴谋 及 像 辛 巴 德 、 阿 里 巴巴 和 阿拉 丁 这 些 英雄 们 的 探险 故事 ? 对 此 , 我 们 永远 也 不 
得 而 知 。 也 许 它 提供 了 逃 往 世外桃源 的 绝 佳 方式 , 海岛 上 色彩 绚丽 芳香 四 洲 , 有 各 种 珍 
饼 佳 着 , 还 有 邻 人 迷 醇 的 性 狂欢 之 夜 。 交 响 诗 《 含 赫 拉 查 德 》( 又 译 《 天 方 夜 课 》) 是 该 
书 的 音乐 翻版 ,为 俄罗斯 作曲 家 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 (1844 一 1908) 所 作 。 这 部 作品 一 
直 是 所 有 重要 交响 乐团 保留 剧目 中 的 一 个 固定 曲目 , 并 以 其 美妙 感性 的 音乐 继续 吸引 
着 听众 。 

《和 鲁 拜 集 》(The Rubaiyat, 波斯 语 的 意思 是 “四 行 诗 ”) 由 英国 学 者 爱德华 . 菲 敬 杰 
拉 德 (1809 一 1883 ) 翻译 。 这 部 作品 为 生活 在 约 1100 年 的 波斯 诗人 和 哲学 家 芒 默 一 一 
人 称 佑 亚 谈 (帐篷 制作 者 ) 所 作 , 这 是 一 本 颂扬 生命 , 特别 是 肉体 生命 的 荣耀 及 其 短暂 
欢 愉 的 诗集 。 它 们 告诉 我 们 , 爱 既 是 使 生命 激扬 兴奋 的 东西 , 同时 一 一 因 其 无 法 持久 永 
恒 一 一 也 使 生命 最 终 成 为 一 种 悲哀 徒劳 的 努力 。 


啊 , 爱情 1 你 和 我 能 否 与 他 共 谋 
全 部 洞悉 这 翡 伤 万 物 的 秘密 ， 
难道 我 们 不 会 将 它 粉 碎 - 一 然后 
重新 铸造 让 它 更 贴近 心灵 的 渴望 ,的 


莪 默 虽 然 是 一 个 哲学 家 , 但 他 似乎 放弃 了 理性 生活 而 更 偏爱 感官 生活 。 相 对 于 彻 
夜 不 眠 努力 地 理解 存在 而 言 , 做 爱 和 细 品 美酒 也 许 远 更 让 人 慨 意 。 


你 知道 , 我 的 朋友 们 , 我 多 么 勇敢 地 狂欢 
才能 在 自己 的 屋 榴 下 缔结 第 二 次 良 乡 ; 
让 老 朽 贫 兽 的 理 大 远离 我 的 爱 果 ， 
快乐 地 续 要 葡萄 女儿 做 我 的 新 娘 。 口 


这 种 婚姻 观 对 于 维多利亚 时 代 的 丈夫 们 来 说 也 许 是 快乐 的 , 但 这 里 同样 还 有 良知 
的 声音 。 


有 一 扇 门 ,我 找 不 到 它 的 钥匙 

有 一 层 帘 幕 ,我 不 能 将 它 穿 延 ; 

让 我 们 倾 谈 须 奥 

只 一 会 儿 一 一 然后 就 不 再 有 我 和 你 。 [9 


虽然 这 样 的 年 代 也 许 已 经 远 去 了 , 但 事实 仍然 是 , 这 一 主题 从 来 没有 过 时 : 男性 作 
为 主宰 而 女性 作为 玩偶 一 一 情欲 的 仆 从 , 倘若 你 愿意 这 样 说 。 莫 扎 特有 两 部 特别 受 人 


喜爱 的 歌剧 ,人 们 几乎 随时 都 可 以 在 重要 的 歌剧 院 里 听 到 它们 。 在 《 费 加 罗 婚礼 》(1786) 
中 , 伯 珊 夫人 是 一 个 长 期 饱 受 折磨 之 苦 的 麦子 ,其 寻 花 问 柳 的 丈夫 想 在 女仆 婚礼 的 当晚 
行驶 自己 与 她 上 床 的 初夜 权 一 在 她 丈夫 之 前 ! 不 过 , 伯 珊 夫人 却 因此 得 以 咏 唱 其 辉 
煌 的 音乐 挽歌 一 这 是 对 她 逆 来 顺 受 的 回报 。 

《 唐 . 乔 瓦 尼 》( 又 译 《 唐 瑛 》,1787) 事实 上 是 一 曲 对 史上 最 著名 的 情场 骗子 的 颂歌 。 
在 他 诸多 的 受害 人 里 , 有 个 人 叫 泽 林 娜 ,她 同一 个 门当户对 的 人 订 了 婚 , 并 且 暂 言 会 对 
他 保持 忠贞 ,不 过 这 一 事实 对 唐 瑛 一“ 大 概 还 有 观众 来 说 几乎 没有 什么 区 别 。 虽 然 主 
人 公 最 后 死 了 , 被 发 配 到 地 狱 ， 可 是 莫扎特 及 其 词 作者 洛 伦 佐 , 达 . 彭 特 创作 的 目的 可 
能 并 不 是 想 对 男性 滥 交 提出 一 个 强 有 力 的 反对 理由 。 

《大 红 灯 艇 高 高 挂 》 是 1992 年 拍摄 的 一 部 中 国电 影 。 在 故事 发 生 的 年 代 , 妻子 要 
届 从 于 强权 老爷 的 意志 。 每 天 , 一 意 红 色 的 灯笼 会 挂 在 当晚 将 受 老爷 宠幸 的 妻妾 屋 前 ， 
她 不 能 质疑 他 的 意愿 。“ 幸运 的 ”女人 在 当日 里 颇 受 妖 宠 ; 她 可 以 比 别人 有 更 多 的 美食 ， 
一 个 受过 专门 训练 的 仆人 还 会 给 她 做 足 部 按摩 。 这 个 女人 唯一 的 义务 就 是 讨 老爷 欢心 ， 
然后 给 他 生 个 儿子 。 倘 若 不 服从 或 被 发 现 与 别 的 男人 偷情 , 她 就 会 受到 严厉 的 处 罚 , 其 
至 是 被 处 死 。 人 们 不 禁 会 想 , 在 多 大 程度 上 他 们 该 把 这 部 片子 视 作 一 项 对 妇女 权益 的 
声明 , 或 者 , 只 是 把 它 看 做 一 部 有 趣 的 历史 情节 剧 。 


精神 之 爱 


我 们 对 于 人 文学 如 何 看 待 肉体 的 欲望 , 通常 会 有 许多 话 要 说 。 但 是 , 我 们 不 应 该 认 
为 爱 (love) 总 是 意味 着 不 能 遏止 的 激情 , 把 人 们 变 成 悲剧 性 的 牺牲 品 或 傻瓜 。 事 实 上 ， 
与 这 种 激情 相对 的 是 一 个 希腊 词 agape(ah-ga-pay) , 它 的 唯一 含义 就 是 “ 爱 "。 换 句 话 说， 
希腊 人 认为 性 爱 (eros ) 或 肉欲 (lust) 不 是 爱 的 一 种 形式 , 而 是 指 完全 不 同 的 东西 。 

对 于 这 一 问题 最 为 著名 的 论述 来 自 柏拉图 (公元 前 427 一 前 347), 因此 , agape 常 
常 又 称 为 柏拉图 式 的 爱 (Platonic love, 又 译 精神 恋爱 )。 在 流行 用 法 中 ,“ 柏拉图 式 的 
爱 ”不仅 与 肉欲 相对 , 而 且 还 指 一 种 完全 非 肉 体 的 关系 ， 比 如 这 句 话 “他 们 只 是 柏拉图 
式 的 朋友 ”。 正 如 你 将 看 到 ,一 种 真正 的 柏拉图 式 的 友谊 所 包含 的 远 不 止 下 述 这 种 关系 : 
比如 说 有 个 同窗 , 他 与 你 一 起 学 习 , 而 且 你 们 还 会 腾 出 周末 的 时 间 在 彼此 之 间 发 展 出 一 
种 更 为 两 情 相 悦 的 关系 。 

实际 上 , 柏拉图 的 理想 之 爱 也 许 确实 也 会 包括 与 另 一 个 人 在 肉体 上 的 结合 , 但 这 位 
哲学 家 同样 还 相信 肉体 的 快乐 永远 也 不 会 是 至 善 。 我 们 没有 理由 相信 他 不 曾 享受 到 肉 
体 的 快乐 , 但 他 把 它们 只 当成 我 们 或 可 称 为 通 往 理想 的 第 一 层 阶梯 。 

在 柏拉图 的 哲学 中 , 我 们 每 个 人 生来 都 有 一 个 灵魂 一 一 理解 所 有 永恒 真理 的 理性 
能 力 。 灵 魂 最 终 发 现 自 己 被 禁闭 在 一 个 会 退化 、 疼痛 和 死亡 的 肉体 之 内 。 然 而 ,灵魂 却 
是 不 朽 的 , 它 会 在 现 有 的 肉体 死亡 之 后 找到 一 个 全 新 的 家 。 因 此 灵魂 会 不 断 地 淘 望 逃 


倘若 爱 往 往 显得 残 

酷 或 具有 毁灭 性 的 力 

量 , 原 因 不 在 于 爱 本 身 ， 

而 在 于 人 和 人 之 冯 的 不 
平等 。 

一 一 安 东 奥 词 夫 
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爱 必 须 是 等 量 的 光 
和 火焰 。 
一 一 享 利 大 卫 ， 梭 罗 
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脱 肉 体 。 
在 1629 年 创作 的 剧本 《新 酒 栈 》 中 , 本 琼 森 (1573? 一 1637) 给 柏拉图 式 的 爱 
所 下 的 定义 是 : 


两 个 灵魂 的 一 次 精神 结合 
如 此 卓越 ， 因 为 它 与 肉体 的 


对 柏拉图 而 言 , 一 个 人 在 肉体 上 为 另 一 个 人 所 吸引 至 少 是 朝 正确 方向 上 走出 的 一 
步 , 因为 这 体现 了 人 们 开始 关注 自我 之 外 的 东西 一 一 自我 是 我 们 临时 的 居所 , 短暂 且 无 
甚 价值。 此 外 , 肉体 彼此 吸引 的 目标 是 繁殖 , 创造 男 一 个 生命 ; 同 理 , 繁衍 比 陷入 珊 碎 
日 常事 务 的 自我 更 接近 不 朽 。 另 一 个 生命 的 诞生 使 我 们 得 以 疯 见 永恒 ,因为 我 们 暂时 
以 一 个 全 新 而 年 幼 的 生命 替代 了 一 个 腐朽 而 衰老 的 生命 。 柏 拉 图 因而 相信 当 肉 体 之 爱 
表达 了 与 超越 自我 之 物 相交 流 的 需要 时 , 就 可 以 将 它 理解 为 一 种 善 。 当 肉体 上 的 吸引 
执 迷 于 需要 拥有 、 占 有 另 一 个 人 , 希望 他 / 她 变 成 自我 的 一 部 分 时 , 它 就 不 是 一 种 善 。 

而 后 , 灵魂 普 见 了 更 高 的 愿景 。 它 渴望 接触 另 一 些 心灵 、 观 念 和 艺术 。 因 此 一 个 人 
可 以 对 另 一 人 的 心灵 、 一 幅 画 、 一 件 雕塑 、 一 支 交 响 乐 产生 一 一 柏拉图 式 的 一 一 爱 。 一 
个 人 可 以 爱 上 另 一 个 人 的 面孔 , 因为 它 代表 了 一 种 完美 的 结构 一 一 简 言 之 , 它 提供 的 审 
美 享受 因 其 自身 , 而 不 是 因为 占有 的 缘故 而 令 人 喜悦 。 一 个 人 可 以 在 博物 馆 里 意外 地 
发 现 有 一 幅 夯 深 深 吸引 着 自己 的 灵魂 , 因而 会 在 它 前 面 坐 视 良 久 , 只 是 想 待 在 那儿 , 正 
如 一 个 人 有 时 渴望 呆 在 让 他 兴奋 的 另 一 个 人 眼前 一 样 。 其 中 有 什么 不 同 吗 ? 这 幅 画 是 
一 扇 窗子 , 一 个 人 透 过 它 看 见 了 一 小 片 永恒 。 与 这 幅 画 一 起 , 灵魂 重新 回访 了 自己 超越 
肉体 现实 的 家 , 在 这 里 , 一 个 人 只 要 果 上 几 分 钟 或 几 小 时 , 就 会 见 到 纯粹 之 美 。 柏 拉 图 
式 的 爱 是 一 个 阶梯 , 它 引 导 人 们 通过 肉体 的 快乐 而 进一步 体验 纯粹 之 美 , 这 是 一 种 无 法 
诉 诸 语言 而 只 能 为 灵魂 所 感受 的 体验 。 


走向 ， 或 是 被 带 向 …… 爱 之 事物 的 真正 次 序 是 , 从 现实 中 的 美好 事物 开始 ， 
然后 为 了 其 他 的 美好 事物 而 向 上 侈 登 ,把 这 些 仅仅 当做 阶梯 ,从 一 次 经 历 走 向 两 
次 , 从 两 次 走向 一 切 美 好 的 形式 ,从 一 切 美 好 形式 再 走向 美好 的 实践 .从 美好 实 
践 走向 美好 的 概念 ,直到 从 美好 的 概念 开始 , 他 抵达 绝对 之 美的 概念 ， 并 最 终 获 
悉 了 美的 本 质 是 什么 。 回 


因此 对 柏拉图 而 言 , 最 高 形式 的 爱 是 对 美好 事物 的 热爱 : 在 思维 中 、 在 艺术 中 、 在 
生活 本 身 之 中 。 美 好 事物 最 令 人 渴望 , 因为 与 物质 世界 里 的 万 事 万 物 不 同 , 它 是 不 变 的 。 
基督 教 在 中 世纪 之 所 以 会 更 倾向 于 接受 柏拉图 而 不 是 亚 里 士 多 德 , 主要 原因 就 在 
于 他 的 精神 之 爱 理论 。 基 督 徒 认为 , 柏拉图 将 肉体 欲望 引 向 理想 幻象 的 阶梯 理论 事实 
上 是 一 个 通 向 上 帝 的 阶梯 。 柏 拉 图 式 的 爱 由 此 变 成 了 上 帝 对 人 类 的 爱 ， 反 过 来 说 , 人 的 


精神 或 神圣 的 爱 远离 了 卑贱 的 激情 。 这 种 思想 不 论 是 否 植 根 于 基督 教 , 它 继续 影响 着 
普罗 大 众 , 并 形成 了 这 一 流行 观念 的 基础 , 即 , 柏拉图 式 的 爱 意味 着 对 肉体 之 爱 的 克制 。 

我 们 几乎 所 有 人 都 会 为 这 种 理想 主义 所 影响 , 无论 它 是 否 会 被 冠 以 “柏拉图 式 的 “ 
标签 。 在 长 时 间 的 分 别 中 , 恋人 们 可 能 会 按照 记忆 想象 彼此 , 但 在 几 年 后 的 团聚 中 , 他 
们 可 能 会 感到 失望 。 想 一 想 柏 拉 图 的 世界 里 这 些 重要 的 理想 : 善 、 真 和 美 。 然 后 想 一 想 
肉体 的 世界 是 如 何 造 了 它们 的 反 。 活 着 , 成 为 人 , 就 是 要 变化 , 要 与 从 前 不 同 , 正如 一 
杂 在 短暂 的 时 间 里 绽放 了 自己 潜能 的 花 。 照 片 里 笑容 甜美 的 孩子 形象 是 一 个 孩子 的 理 
想 典 型 。 看 着 他 /她 之 所 以 会 带 给 人 快乐 , 部 分 是 因为 人 们 认为 , 这 个 孩子 具有 变 成 另 
外 样子 的 潜能 一 一 更 大 些 、 更 聪明 .更 加 机 敏 一 一 只 是 不 再 与 从 前 相同 。 分 别 的 恋人 
们 也 许 会 拿 眼前 的 现实 与 老 照 片 比较 ,悲伤 地 看 到 眼前 这 个 实 实在 在 的 人 不 再 是 自己 
理想 中 的 样子 。 

柏拉图 主义 还 包含 这 一 层 含义 : 理想 值得 追求 然而 在 本 质 上 必 令 人 失望 , 它 甚至 是 
反 生活 的 。( 人 们 想到 了 1967 年 音乐 版 的 《 堂 吉 启 德 》 一 一 《梦幻 骑士 》 里 那 首 著名 的 
咏叹 调 《 不 可 能 实现 的 梦想 》。 高 尚 的 骑士 宣称 要 将 自己 的 一 生 献 给 纯洁 美好 的 事业 。 
可 是 , 我 们 注意 到 连 他 自己 都 承认 他 的 梦想 是 “不 可 能 实现 的 ”。) 

即使 是 对 坚定 不 移 的 柏拉图 主义 者 而 言 , 他 也 要 为 生活 在 一 个 更 高 尚 的 世界 而 不 
是 宇 肉 体 的 世界 里 , 付出 代价 。 在 约翰 . 济 慈 的 《希腊 古 管 颁 》(1820) 里 , 诗人 钦 羔 
古人 组 上 那些 无 生命 的 恋人 , 他 们 超然 于 有 生命 的 恋人 之 上 , 因为 他 们 不 会 遭受 衰老 和 死 
亡 之 奉 :“ 远 远 超越 了 人 类 的 一 切 激情 / 燃 炽 的 前 额 和 焦 渴 的 舌 唇 。” 画 上 的 恋人 向 来 如 
此 :“ 你 将 爱 到 地 老 天 荒 ,而 她 也 会 美丽 永 驻 。” 这 首 诗 只 是 众多 表现 柏拉图 主义 主题 的 
作品 之 一 , 即 艺术 比 生活 更 美好 ,因为 它 不 会 改变 。 

爱 , 在 其 最 高 的 形式 上 , 把 我 们 带 向 纯粹 之 美的 国度 , 它 在 这 个 阶梯 的 最 高 处 君临 
一 切 。 柏 拉 图 主义 的 这 一 观念 听 起 来 也 许 会 让 恋人 和 描绘 恋人 的 艺术 家 们 感到 鼓舞 , 但 
他 们 也 会 很 快 地 意识 到 极 少 有 人 能 够 忍受 向 上 攀登 的 严酷 挑战 。 莎 士 比 亚 曾 对 人 耽 于 
肉体 快感 的 弱点 进行 过 多 次 点 评 , 他 一 度 说 那 是 “ 欲 蜜 难 填 ” 一 一 这 里 没有 宁静 ! 

纳 撤 尼 尔 . 霍 桑 在 其 短篇 小 说 《 胎 痣 》 里 承认 , 达到 纯粹 的 完美 、 体验 理想 之 美 
是 不 可 能 的 。 在 这 个 故事 里 ， 有 个 丈夫 不 断 地 说 自己 的 妻子 很 美 一 一 事实 上 是 近乎 完 
美 一 除了 她 脸颊 上 的 那个 小 胎 疙 。 他 自 认 为 自己 知道 怎样 除 掉 它 , 但 可 能 会 有 风险 。 
妻子 求 他 试 一 试 。 因 为 她 想 在 爱人 的 眼 里 看 上 去 完美 无 瑕 。 在 助手 的 帮助 下 ,丈夫 做 
了 一 次 试验 性 手术 , 设法 除 掉 了 丑陋 的 瑕 壮 。 随 着 胎 辣 的 消失 , 妻子 也 死去 了 。 霍 桑 是 
在 说 明 : 我 们 不 能 在 这 个 世界 上 期 待 完 美 。 人 类 天 生 就 是 欠缺 的 , 永远 也 不 会 达到 理想 
的 状态 : 爱 可 以 纯粹 而 无 缺憾 , 美 可 以 万 古 长 存 。 这 个 柏拉图 主义 者 会 不 会 因为 努力 为 
之 奋斗 反而 伤害 了 自己 呢 ? 
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家 庭 之 爱 


我 们 大 多 数 人 都 诞生 在 一 个 家 庭 圈子 里 , 因此 自然 而 然 地 认为 自己 会 有 兄弟 姐妹 、 
堂 / 表 兄 弟 姐妹 和 姑 / 和田 妈 。 这 些 人 都 是 关系 密切 的 亲 威 , 他 们 在 书信 、 贺卡 和 电子 邮 
件 里 会 充满 爱 意 地 写 上 “ 爱 你 的 ”, 在 家 庭 紊 会 时 他 们 还 会 拥抱 亲吻 我 们 , 并 期 待 我 们 
对 他 们 的 忠诚 和 关爱 一 一 正如 我 们 反 过 来 也 会 有 如 此 期 待 一 样 一 一 而 不 用 问 为 什么 。 
所 有 这 些 行为 都 基于 爱 的 名 义 。 忠 诚 于 家 庭 的 观念 极为 自然 , 因此 当 被 告 的 母亲 作为 
证 人 发 表 证 言 :她 的 孩子 不 可 能 犯罪 ,因为 在 罪行 实施 的 时 候 ,他 /她 一 直 与 自己 在 一 起 。 
陪审 团 往 往 会 无 视 这 种 被 告 不 在 犯罪 现场 的 申辩 。 . 

我 们 会 在 日 历 上 作 许 多 醒目 的 标记 , 提醒 自己 有 关 家 人 的 各 种 特殊 的 日 子 , 这 是 被 
我 们 称 作 “归属 感 ”的 家 庭 之 爱 的 明证 。 各 种 广告 力 劝 我 们 要 用 精美 的 礼物 和 问候 贺卡 
来 “表示 你 有 多 么 关心 家 人 "”。 超 市 之 所 以 喜欢 展示 在 节日 餐桌 上 欢聚 在 一 起 的 大 家 庭 ， 
其 用 意 是 : 倘若 我 们 愿意 只 在 那 家 超市 里 买 东西 , 我 们 所 有 的 家 庭 关 系 便 会 以 某 种 方式 
重新 变 得 和 谐 , 我 们 所 有 的 愧 商都 会 烟消云散 。 

然而 ,我 们 知道 实际 情况 极 少 如 此 。 法 国 讽刺 家 和 社会 改革 家 弗 朗 索 瓦 阿 鲁 埃 ， 
他 更 为 人 熟知 的 名 字 是 伏 尔 泰 (1694 一 1778), 曾 将 家 庭 定义 为 “一 群 连 看 见 彼此 都 妨 
受 不 了 但 却 被 迫 生 活 在 一 个 屋 榆 下 的 人 ”。 美 国 诗人 罗伯特 弗 罗 斯 特 (1875 一 1963 ) 
在 其 叙事 诗 《 雇 工 之 死 》 里 安排 了 一 个 角色 评论 道 : 


家 是 那 种 当 你 不 得 不 去 的 时 候 ， 
他 们 不 得 不 接受 你 的 地 方 。 


可 以 肯定 , 这 不 是 这 首 诗 中 对 家 庭 问题 的 最 终 看 法 , 但 这 两 行 诗 却 变 得 非常 有 名 ， 
并 常 为 人 征 引 , 好 似 它 们 确实 表达 了 许 人 的 哲学 一 样 。 有 时 , 它们 表达 的 其 实 只 是 引用 
者 自己 的 想法 ! 

血缘 关系 有 多 重要 ? 家 庭 之 爱 的 概念 会 随 着 时 间 的 演变 而 演变 。 电 影 和 电视 节目 
已 经 鲜 能 跟 得 上 它 的 最 新 动态 了 。 现 今 , 学 童 们 已 经 轻易 地 掌握 了 一 个 复杂 的 族谱 图 ， 
它 包 括 在 亲生 父母 和 继父 母 之 间 的 往返 穿梭 ,从 一 个 或 男 一 个 家 庭 支 系 那儿 收 到 价值 
不 等 的 礼物 , 如 何 根据 不 同 的 规则 对 待 原来 的 父母 、 从 前 的 兄弟 姐妹 , 还 有 其 他 一 些 重 
要 人 物 及 其 儿女 所 构成 的 一 个 多 重 纽带 。 

甚至 是 在 目前 流动 的 婚姻 和 家 庭 状 态 出 现 之 前 ， 人 文学 就 曾 广泛 探讨 过 家 庭 之 爱 
及 其 带 来 的 不 满 , 即使 这 种 探讨 仅仅 是 由 于 人 们 偏好 阅读 或 观看 不 快乐 、 不 正常 的 家 庭 
故事 所 致 。 一 位 教授 戏剧 的 大 学 教师 对 自己 的 全 班 同 学 说 :“ 如 果 你 生 在 一 个 快乐 的 家 
庭 , 你 可 能 永远 都 写 不 出 一 部 好 戏 。” 

试想 小 说 里 那些 许多 不 快乐 的 孩子 们 , 他 们 渴望 逃离 不 喜欢 他 们 的 父母 或 是 虐待 
他 们 的 继父 母 。 在 通俗 小 说 中 , 最 后 往往 都 是 浪子 衣锦还乡 的 大 团圆 结局 。 然 而 在 更 为 


严肃 的 作品 中 , 结局 却 极 少 圆 汝 。 文 学 作品 主要 塑造 的 就 是 许 许多 多 感到 失望 的 、 从 来 
不 曾 努 力 发 现 自我 的 父母 及 其 子孙 后 代 。 阿 瑟 . 米 勒 的 《推销 员 之 死 》(1949) 的 主人 
公 一 一 威 利 : 洛 曼 希望 儿子 能 比 自己 颇 有 学 术 天 分 的 朋友 更 成 功 并 为 此 困扰 不 已 , 谁 
想 在 父子 二 人 之 间 一 场 激烈 的 对 质 中 ,儿子 竟 告 诉 他 “一 小 时 一 美元 " 就 是 他 将 来 的 身 
价 。 这 让 父亲 大 受 打击 ,他 产生 了 一 种 掌 吉 词 德 式 的 错觉 一 一 他 的 儿子 还 会 “出类拔萃 ， 
这 种 错觉 驱使 可 怜 的 推销 员 故 意 把 车 撞 到 墙 上 ,以便 让 儿子 获得 保险 理赔 , 有 本 钱 成 为 
一 个 成 功 的 商人 。 1 

人 文学 里 不 仅 充 满 了 数 年 来 疏 于 来 往 的 兄弟 间 的 仇恨 ,而 且 还 充斥 着 为 谋取 家 族 
财产 而 展开 的 大 规模 争斗 。 也 许 有 些 人 会 从 阅读 或 观看 那些 不 如 自己 家 人 相爱 的 故事 
里 得 到 安慰。 尤其 是 在 假期 里 , 那些 寻找 慰藉 的 人 都 会 有 这 样 的 感觉 : 所 有 的 人 都 在 节 
日 盛衰 上 享受 亲情 , 几 代 人 在 一 起 其 乐 融融 。 尽 管 问候 卡片 和 插图 会 表现 祖母 在 充满 
爱 意 的 家 人 的 欢呼 声 中 把 一 只 火 鸡 摆 到 餐桌 上 , 尽管 老 音 青 鬼 斯 科 鲁 奇 最 后 会 幅 然 醒 
悟 , 给 穷困 濠 倒 的 克拉 奇 兹 一 家 提供 充足 的 食物 ， 可 有 些 人 还 是 会 在 远 非 快乐 的 节日 里 
孤独 地 吃 着 乏味 的 残 奖 冷 炙 。 

谭 恩 美 在 《正骨 师 的 女儿 》(2001) 中 , 讲述 了 一 个 不 那么 幸福 的 节日 家 庭 生 活 , 故 
事 发 生 在 中 秋 时 节 的 一 家 洛杉矶 中 餐馆 。 因 为 有 许多 邀请 都 是 在 最 后 一 刻 临 时 发 出 的 ， 
因此 这 次 聚会 的 规模 比 预期 的 要 大 , 客人 足 足 坐 满 了 两 课 。 女 主人 、 她 的 妈妈 、 她 同居 
的 男友 及 其 两 个 女儿 坐 在 一 起 。 男 友 的 前 妻 及 其 父母 、 丈 夫 . 孩子 坐 另 一 桌 。 因 为 大 家 
同时 到 场 , 因此 很 难 有 和 谐 的 场面 。 其 中 有 个 人 注意 到 那 几 个 孩子 都 不 是 中 国人 , 便 问 
道 ;“ 哮 , 我 们 这 是 在 白人 贫民 窟 还 是 在 哪儿 ? ” . 

遵照 中 国 传 统 , 女 主人 首先 把 饭菜 给 了 和 母亲; 那 几 个 外 国 孩 子 对 异国 食物 不 满 地 唆 
道 “ 我 不 吃 1”; 女 主 人 的 男友 特别 注意 自己 的 前 妻 , 祖母 表现 出 痴呆 的 症状 。 这 是 一 次 
远 非 快乐 的 家 庭 团 聚 。 

人 们 可 否 对 男女 分 餐 或 分 居 的 社会 , 说 些 什么 ? 又 或 是 这 样 的 社会 : 在 一 起 长 大 、 
没有 父母 的 同龄 孩子 会 形成 最 亲密 的 关系 。 比 如 在 《理想 国 》 里 , 柏拉图 建议 在 一 个 理 
想 的 共同 体 中 , 应 该 让 孩子 离开 父母 , 由 国家 抚养 。 这 一 观念 吸引 了 很 多 其 他 的 空想 社 
会 主义 者 (为 一 个 完美 的 社会 设计 蓝图 的 人 们 ) 。 在 现实 社会 中 , 法 院 及 其 他 社会 机 构 
由 于 认识 到 孩子 的 生母 并 非 是 天 然 的 、 抚养 孩 子 的 最 佳人 选 , 常会 受 邀 裁定 专家 指导 下 
的 寄养 家 庭 或 机 构 是 否 可 以 给 孩子 带 来 最 大 的 利益 。 然 而 , 让 孩子 离开 生 身 父母 可 能 
仅 在 开始 几 年 会 收 到 理想 效果 , 后 来 却 会 引发 严重 的 问题 。 他 们 长 大 成 人 后 多 么 想 知 
道 自己 亲生 父母 的 名 字 和 性 情 ? 后 者 在 早 时 可 能 会 被 裁定 不 适合 抚养 自己 的 孩子 , 但 
他 们 随后 可 能 会 冷静 下 来 , 这 使 他 们 会 想 尽 办 法 与 孩子 团聚 。 然 而 , 即便 这 种 情况 得 以 
发 生 , 可 养父 母 那里 又 怎么 办 呢 ? 他 们 已 为 孩子 营造 了 一 个 快乐 的 家 庭 生活 ， 罕 然 间 却 
发 现 他 们 每 适 的 世界 即将 破碎 。 

或 许 , 古老 的 希 伯 来 人 为 全 址 界 贡 献 了 他 们 最 重要 的 家 庭 观 念 : 家 庭 不 止 是 一 种 简 








孩子 以 爱 他 们 的 父 
母 开 始 。 稍 后 ,他们 会 
评判 他 们 。 他 们 几乎 从 
不 会 原谅 他 们 。 

一 一 奥斯卡 王尔德 
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便 的 生存 机 构 。 犹 太 教 在 上 帝 和 人 之 间 发 展 出 了 一 种 父 一 子 关系 ,在 这 一 过 程 中 , 他 
们 同样 还 为 尘世 创造 了 一 种 生存 范式 。 首 先是 部 落 , 这 是 一 种 规模 较 大 的 、 在 交互 关联 
的 家 庭 中 互让 妥协 的 团体 ,统治 者 是 一 个 年 长 或 许 也 更 为 智慧 的 族长 ， 他 拥有 强大 的 权 
力 , 可 以 裁判 所 有 成 员 。 圣 经 中 杰出 的 族长 亚伯拉罕 和 摩西 就 是 此 例 。 这 种 组 织 结构 
在 逻辑 上 与 上 帝 的 理念 并 行 , 即 上 帝 作为 父亲 , 对 人 类 孩童 拥有 同样 的 权力 。 强 大 的 家 
庭 团 体 意味 着 强大 的 部 落 。 而 反对 假 神 尝 拜 或 反对 与 异族 部 落 通婚 这 样 的 规定 维护 了 
部 落 的 稳固 和 统一 。 

在 世人 献 给 上 帝 的 爱 中 , 还 包括 了 恐 惧 和 尊敬 。 这 份 包含 着 丽 惧 和 尊敬 的 爱 同样 也 
要 献 给 尘世 家 庭 中 的 父亲 。 没 有 顺从 便 不 可 能 有 秩序 ,而 没有 恺 惧 、 敬 吴 , 也 就 不 可 能 
有 有 顺从。 恶 惧 是 族长 的 子女 及 神 的 每 一 个 孩子 表达 爱 的 方式 。 而 两 个 父亲 有 时 会 愤 她 
地 动用 纪律 和 惩罚 ， 因 为 这 乃 是 他 们 表达 爱 的 方式 。 

圣经 里 有 两 个 妇女 路 得 和 拿 俄 米 改 变 了 传统 的 家 庭 观念 ， 路 得 在 丈夫 死 后 , 决定 不 
再 回 到 娘家 那里 而 是 继续 与 丈夫 的 母亲 拿 俄 米 在 一 起 , 由 此 建立 了 一 个 新 的 家 庭 观 。 


路 得 说 :“ 不 要 众 我 回去 不 跟随 你 。 你 往 哪里 去 , 我 也 往 哪里 去 ; 你 在 哪里 住 
宿 , 我 也 在 哪里 住宿 ; 你 的 国 就 是 我 的 国 , 你 的 神 就 是 我 的 神 。” 
(《 路 得 记 》1]1: 16) 


倘若 圣经 史学 家 记述 准确 , 那么 , 我 们 在 圣经 最 开始 读 到 的 那些 历史 事件 发 生 几 百 
年 后 ,一 群 希 伯 来 长 者 聚 在 一 起 , 把 所 有 已 知 成 文 的 希 伯 来 历史 和 文化 习俗 汇集 起 来 ， 
然后 他 们 开始 着 手 这 项 令 人 惊异 的 工程 一 一 把 每 件 事 按照 他 们 所 认为 的 适当 顺序 记录 
下 来 。 

记述 亚伯拉罕 及 其 与 上 帝 之 约 的 圣经 故事 是 希 伯 来 历史 的 一 部 分 ,十 诚 几 乎 成 为 
释 经 的 无 穷 资 源 。 其 中 的 一 条 诚 命 一 一 孝敬 你 的 父亲 和 你 的 母亲 一 一 已 经 真正 地 为 人 
们 普遍 接受 , 不 管 他 们 是 否 总 是 照 此 行为 。 

孝敬 父母 也 许 需 要 特别 的 教导 , 中 国 圣人 孔子 (公元 前 5513 一 前 479) 提供 的 正 
是 这 种 教导 。( 第 十 章 有 对 孔子 更 为 详尽 的 讨论 。) 事实 上 , 和 孔子 的 教导 几乎 包括 生活 中 
的 每 一 个 细节 , 但 属 如 何 对 待 父母 和 姻亲 的 规范 最 为 翔实 。 试 想 大 部 分 家 庭 都 是 几 代 
同 堂 ， 孔 子 教导 子女 要 吃 长 辈 的 剩 饭 剩 菜 。 他 们 必须 经 常 向 父母 问安 、 问 候 寒 暖 、 问 他 
们 是 否 需 要 报 痒 。 遵 照 规 定 早晚 请 安 , 且 顺 从 长 辈 总 是 第 一 位 的 。 


在 父母 努 姑 之 所 ， 有 命 多 ,应 唯 茹 对 。 进 退 周 旋 愤 齐 ， 升 降 、 出 入 、 指 游 ,不 
敢 哆 嘲 、 太 伸 、 中 信 、 虹 视 ， 不 敢 唾 喷 。01 


对 于 在 以 子女 为 中 心 的 家 庭 里 成 长 起 来 并 受 这 一 观念 一 一 个 人 幸福 高 于 对 传统 或 
家 庭 的 忠诚 一 一 所 滋养 的 读者 而 言 , 孔子 的 这 些 规矩 听 起 来 可 能 很 离谱 。 当 听话 的 ( 因 
此 会 压抑 自己 的 ) 年 轻 人 出 外 韶 荡 , 把 宗族 的 清 规 戒律 抛 到 脑 后 时 , 观众 和 读者 都 会 为 


他 喝彩 欢呼 。 然 而 , 在 世界 各 地 的 文化 中 ， 人们 仍然 十 分 尊重 强大 的 男 ( 女 ) 家 长 的 智 
慧 一 一 甚至 是 在 我 们 美国 这 里 , 尽管 这 种 尊重 可 能 只 限于 一 种 乡愁 似 的 回 望 所 带 来 的 
快乐 。1967 年 的 歌舞 剧 《 屋 项 上 的 小 提琴 手 》 之 所 以 能 经 久 不 衰 , 其 中 的 一 个 原因 似 
在 于 它 的 主题 一 一 家 庭 的 力量 及 其 在 压迫 中 求 得 生存 的 能 力 一 一 它 对 那些 虽 可 以 接受 
亲情 的 局 限 但 又 暗中 希望 情况 能 有 所 改变 的 人 很 有 吸引 力 。 

费 德 里 科 * 加 西亚 洛 尔 迦 (第 四 章 讨 论 了 他 的 诗歌 ) 的 两 部 戏剧 表现 了 父母 的 强 
权 所 导致 的 悲剧 恶果 。 在 这 两 部 剧 中 , 母亲 都 声称 对 自己 女儿 的 命运 拥有 控制 权 , 并 且 
对 她 们 何 时 、 与 何人 结婚 有 最 终 的 发 言 权 。 在 《 血 染 的 婚礼 》(1935) 中 , 新 娘 因为 母 
亲 把 自己 许配 给 了 一 个 她 不 爱 的 男人 , 于 是 与 另 一 个 人 私奔 了 。 在 洛 尔 迦 戏 剧 中 压抑 
而 传统 的 西班牙 家 庭 里 , 这 种 做 法 不 可 能 有 圆满 的 结局 。《 深 图 大 宅 》(1940) 探索 了 对 
女儿 严 加 控制 的 女 家 长 所 酿 成 的 悲剧 , 这 是 一 个 没有 乐趣 可 言 的 家 , 有 着 无 法 破除 的 清 
规 戒 律 , 不 尽 的 悲伤 、 强 制 的 贞节 以 及 宫 无 快乐 地 等 待 一 桩 包办 的 婚姻 。 

同样 ,一 个 霸道 的 母亲 在 1993 年 的 墨西哥 电影 《 浓 情 朱古力 》 里 禁止 女儿 跟 人 结婚 ， 
目的 是 让 她 继续 者 饭 做 家 务 。 她 在 生活 中 的 唯一 前 最 就 是 护理 日 渐 衰 老 的 母亲 。 

约翰 .斯坦 贝 克 的 《愤怒 的 葡萄 》 为 世人 刻画 了 一 位 最 令 人 难忘 的 女 家 长 , 她 被 迫 
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在 1940 全 的 电影 《 愤 色 的 葡萄 》 里 , 简 ， 达 颖 尔 扮演 认 德 妈妈 , 亨利 ， 方 达 扮演 汤姆 . 类 德 , 罗素 . 六 普 森 扮 
演 爸 爸 。 约 输 。 斯 坦 贝克 的 小 说 原作 和 这 部 电影 均 被 誉 为 伟大 的 美国 史诗 。 
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担负 起 保证 家 庭 完整 的 责任 。 在 20 世纪 30 年 代 , 襄 德 一 家 在 俄 克拉 荷 马 丧失 了 屿 回 
他 们 抵押 给 银行 的 农场 的 权利 , 于 是 加 入 到 许 许多 多 背井离乡 的 俄 克 人 中 间 一 一 人 们 
就 是 这 样 称呼 他 们 的 , 开始 了 艰辛 的 朝向 加 利 福 尼 亚 这 块 乐土 的 移民 旅程 , 然而 , 他 们 
到 了 那里 之 后 才 发 现 ( 据 称 有 充裕 的 田野 劳作 机 会 和 高 薪 的 )“ 乐 土 ” 只 是 一 个 传说 。 
因为 来 的 人 太 多 了 , 穷困 的 俄 克 人 不 得 不 从 早 到 晚 地 采摘 水 果 以 赚 取 微 落 的 工钱 。 家 
里 的 四 个 男人 一 天 总 共 才 能 挣 到 一 美元 。 妈 妈 从 公司 开 的 食品 店 买 了 价值 一 美元 的 汉 
堡 ,看 着 儿子 们 狼吞虎咽 地 吃 掉 了 上 面 的 几 小 片 肉 , 都 没 意 识 到 她 还 没 留 出 自己 的 份 儿 。 
当 有 个 儿子 问 还 有 没有 饭 时 , 她 努力 地 用 一 种 显得 愉快 、 满 怀 希望 但 却 邻 人 揪心 的 声音 
说 :“ 没 了 , 孩子 , 没有 了 。” 这 部 小 说 已 经 成 为 一 部 经 典 , 砂 德 妈妈 在 文学 作品 中 以 家 
庭 保 护 者 的 形象 为 自己 获取 了 一 席 之 地 。 尽 管 经 常 有 人 批评 斯 坦 贝克 , 说 他 描写 的 女 
人 角色 只 会 照顾 自己 的 家 庭 , 可 事实 上 小 德 妈妈 确实 也 是 一 位 非常 英勇 的 女性 。 

在 美国 文学 中 , 所 有 强硬 的 家 长 都 不 像 落 德 妈妈 那样 能 够 做 出 自我 牺牲 。 其 中 的 
一 位 最 霸道 的 . 令 人 可 怕 的 父亲 来 自 亨利 久 姆 斯 (1843 一 1915) 于 1881 年 创作 的 中 
篇 小 说 《华盛顿 广场 》, 这 部 作品 后 来 在 1940 年 代 被 改编 成 戏剧 和 电影 , 都 取 名 为 《 千 
金 小 姐 》 这 位 父亲 没有 试图 掩盖 自己 对 女儿 的 不 满 , 他 总 是 提醒 她 说 她 在 任何 方面 远 
没有 她 那 死 于 难产 的 母亲 有 魅力 。 他 说 她 不 够 优雅 , 缺乏 女人 卖弄 风情 和 闲聊 小 叙 的 
本 事 。 在 那样 的 时 代 里 , 一 桩 合适 的 婚姻 对 于 一 个 医生 的 女儿 而 言 , 就 是 她 的 唯一 的 、 
适合 的 未 来 , 可 他 却 不 断 提醒 她 记 住 自己 那些 令 人 悲哀 的 缺陷 。 

最 终 , 一 个 求婚 者 出 现 了 。 这 是 一 个 英俊 迷人 的 年 轻 人 , 他 谦 区 地 向 她 求爱 , 奶 求 
她 作 自 己 的 妻子 。 父 亲 与 这 个 人 见 了 面 ， 评 估 了 他 的 收入 和 事业 进取 心 (或 是 进取 心 的 
缺乏 ) 后 , 他 断言 这 名 求婚 者 只 是 一 个 想 靠 婚姻 发 财 的 人 。 如 果 不 是 为 了 这 个 目的 , 这 
么 一 个 英俊 的 年 轻 人 怎么 能 对 他 的 女儿 感 兴趣 ? 父亲 于 是 宣布 说 如 果 他 们 结婚 , 他 就 
要 把 他 的 钱 遗 赠 给 一 家 慈善 机 构 , 但 女儿 自信 她 的 求婚 者 无 论 如 何 都 会 仙 她 。 两 人 便 
计划 私奔 , 可 最 终 女 主人 公 却 伤心 欲 绝地 空 等 一 场 ,那个 信 拆 旦 旦 地 说 爱 着 她 的 人 再 也 
没有 出 现 。 

多 年 以 后 , 在 她 继承 了 父亲 的 财产 后 ,当时 没有 出 现 的 求婚 者 , 现在 却 满口 菊 意 并 
再 度 作出 爱 的 誓言 一 一 再 一 次 请 求 女 继承 人 嫁 给 他 。 她 再 一 次 同意 私奔 , 但 这 次 她 却 
让 他 在 门口 不 住地 扣 门 , 悬 求 她 的 原谅 。 空 旷 的 街道 上 回荡 着 他 的 典 喊 声 。 这 时 , 她 点 
上 一 厚 灯 ,上 楼 睡觉 去 了 。 她 的 姑母 问 她 怎么 能 这 么 残忍 , 女 继 承 人 面 无 表情 地 答 道 , “是 
先生 们 教会 我 这 样 做 的 。” 

专横 的 父母 造成 的 不 幸 是 常常 以 喜剧 手法 表现 的 。 在 有 些 作家 看 来 ,对 年 轻 人 提 
出 非 分 要 求 的 固执 家 长 简直 是 太 有 意思 的 题材 了 。 千 百年 来 , 无 以 数 计 的 故事 都 取材 
于 恋人 们 想 要 智 胜 父母 包办 的 婚姻 。 在 奔放 热情 的 年 轻 人 智 胜 他 们 更 为 强硬 的 长 辈 时 ， 
作者 期 望 读者 和 观众 要 站 在 (通常 都 是 这 样 的 ) 年 轻 人 的 一 边 。 我 们 高 兴 地 看 到 英里 哀 
喜剧 里 有 个 女儿 是 如 何 找到 一 条 迁 回 的 办 法 与 她 热恋 的 爱人 结合 的 , 她 没有 嫁 给 父亲 


为 她 选 定 的 .和 她 不 般配 的 求婚 者 。 
我 们 不 应 该 相信 ， 家 庭 对 于 孩子 命运 的 操纵 只 局 限于 舞台 上 和 小 说 中 。 安 东 尼 
娅 ， 弗 雷 泽 在 1984 年 对 妇女 独立 的 斗争 所 作 的 研究 《脆弱 的 器 中》 中 , 谈 到 包办 婚姻 : 


在 这 个 时 期 , 事实 上 所 有 的 学 者 对 我 们 现在 应 该 称 之 为 浪漫 爱情 的 情感 者 
掺 杂 着 怀疑 、 部 视 和 完全 彻底 的 不 信任 …… 激发 了 世界 伟大 文学 作品 的 温 刻 情 
感 …… 受到 激烈 的 恋 责 。 这 在 17 世纪 的 英国 也 没有 呈现 出 革新 的 气象 。 大 多 数 
社会 往往 会 赞同 与 浪漫 的 两 情 相 悦 相 对 立 的 包办 婚姻 。 1 


友 这 


与 他 的 老师 柏拉图 不 同 , 亚 里 士 多 德 没有 谈 到 爱 , 但 他 坚定 地 相信 友谊 。 他 把 友谊 
列 在 幸福 生活 所 包含 的 诸多 至 善之 中 。 对 他 而 言 , 友谊 是 志同道合 的 个 体 之 间 缔 结 的 
一 个 牢固 的 纽带 , 因此 它 与 柏拉图 对 完美 的 非 肉体 关系 所 寄予 的 理想 相似 ， 只 是 柏拉图 
式 的 爱 完全 不 需要 与 另 一 个 人 有 具体 的 交往 。 

然而 , 我 们 的 本 性 似乎 要 求 我 们 , 不 论 喜 欢 与 否 , 我 们 都 会 与 其 他 人 发 生 联 系 , 他 
们 使 我 们 和 他 们 的 生命 缠绕 在 一 起 。 其 中 的 有 些 关系 如 友谊 ， 用 出 于 我 们 的 选择 ， 但 有 
很 多 关系 如 家 庭 一 样 , 它们 往往 并 非 如 此 。 

即便 我 们 几乎 很 少 能 到 达 柏 拉 图 阶梯 的 最 顶端 , 但 我 们 通常 可 以 与 男 一 个 人 结 成 
亲密 的 友谊 , 满足 柏拉图 主义 的 要 求 ,与 这 个 人 缔结 一 种 比 肉体 层次 更 高 的 爱 。 经 验 表 
明 , 我 们 有 些 友 谊 持续 的 时 间 远 比 对 肉体 的 迷恋 更 为 长 入 。 亚 里 土 多 德 的 导师 柏拉图 
将 友谊 定义 为 “ 帘 居 于 两 个 肉体 中 的 一 个 灵魂 ”。 启 示 录 中 的 这 人 句 话 几乎 是 对 友谊 同等 
程度 的 热烈 礼赞 :“ 忠实 的 朋友 是 坚强 的 保护 ;找到 了 这 样 的 朋友 如 同 找到 了 一 笔 财 富 。” 

倘若 “亲属 ”在 传统 上 指 具有 血缘 关系 的 人 , 那么 在 某 些 方面 取代 了 家 庭 关 系 的 友 
谊 也 应 该 有 一 个 称谓 , 这 是 一 种 新 型 的 “近亲 ”(next of kin)、“ 超级 亲 威 ”(super kin ) 
或 “出 于 选择 的 亲戚 ”(kin by choice) 关系 : 那些 选择 在 一 起 共同 生活 的 人 们 , 开始 时 
也 许 出 于 经 济 原因 成 为 合租 一 间 公 寓 的 室友 。 他 们 也 会 一 起 创业 奋斗 , 做 出 彼此 间 浪 
漫 情感 的 重要 决定 。 他 们 常常 发 现 这 些 特别 亲属 不 像 自己 的 父母 , 可 以 理解 他 们 。 这 
些 新 型 的 一 一 往往 是 城市 中 的 一 一 家 庭 现 在 出 现在 电影 、 百老汇 和 电视 里 ; 他 们 在 年 
轻 的 观众 中 间 得 到 热烈 的 响应 。 无 论 以 公开 还 是 隐蔽 的 方式 , 他 们 也 许 渴望 出 于 自己 
选择 的 家 庭 可 以 取代 他 们 的 生 身家 庭 。 

1969 年 国际 舞台 上 风行 一 时 的 作品 《毛发 》 的 副标题 是 《美国 部 落 爱 情 摇 滚 歌舞 
剧 》。 该 片 表现 的 是 由 年 轻 的 男男女女 自发 地 组 成 的 家 庭 , 他 们 因为 共同 民 恨 越战 而 走 
到 一 起 。 这 样 的 家 庭 同样 也 会 敏感 于 环境 保护 问题 , 它 发 出 了 这 个 星球 即将 死亡 的 警告 ， 


@ 总 指 女 性 , 典 出 《圣经 : 彼得 前 书 》3:7。 


爱 是 盲目 的 ; 友谊 


闭 上 了 眼睛 。 
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除非 在 平等 的 人 之 
间 , 否则 友谊 极 少 耐久 。 
一 一 塞 缪 尔 : 约 输 还 
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除非 我 们 可 以 采取 积极 的 补救 措施 。 在 1976 年 的 地 球 日 ,芝加哥 举办 了 《毛发 》 的 演 
出 , 演员 们 习惯 性 地 在 谢幕 时 邀请 观众 与 他 们 一 起 舞蹈 歌颂 生命 和 爱 , 观众 深 受 激励 涌 
上 街头 帮助 演员 一 起 失 垃 圾 。 有 人 拍 到 穿着 体面 的 女士 和 先生 们 手脚 着 地 ， 一些 人 其 
至 还 跳 到 水 沟 里 去 捡 糖 纸 和 烟头 。 舞 蹈 在 街头 持续 有 数 小 时 之 久 , 致使 交通 堵塞 , 引 来 
大 批 警 察 , 有 些 警 察 还 加 入 到 这 个 临时 组 成 的 、 致 力 于 共同 事业 的 大 家 庭 里 。 

《 吉 屋 出 租 》 是 一 部 1955 年 改编 自 歌剧 《 波 希 米 亚 人 》 的 百老汇 摇滚 歌舞 剧 ,该 剧 
表现 了 一 群 年 轻 艺术 家 , 他 们 之 所 以 会 在 一 起 共同 生活 , 是 因为 他 们 想 减轻 每 月 的 房租 
负担 。 有 两 个 室友 渐渐 培养 出 了 一 种 情欲 之 爱 , 但 其 中 一 人 因为 诊断 出 艾滋 病 而 面临 
死亡 的 威胁 。 这 个 超 末 情 家 庭 如 何 面 对 即 将 到 来 的 悲剧 为 我 们 提供 了 一 份 感人 的 见证 ， 
让 我 们 了 解 到 出 于 自我 选择 的 关系 所 具有 的 强大 力量 。 除 了 当 事 恋人 外 ,他们 所 有 的 
人 都 分 享 着 其 中 寄托 着 爱 的 坚固 友谊 。 

幽默 单元 剧 《 朋 友 》( 又 译 《六 人 行 》) 在 连续 十 年 的 时 间 里 每 周 吸引 了 数 百 万 观 
众 ;事实 上 , 它 被 称 为 史上 最 成 功 的 电视 剧 。 观 众 包括 从 年 轻 人 一 直到 上 年 纪 的 人 不 等。 
显然 , 它 激 起 了 极 大 的 反响 ,而 这 种 反响 很 可 能 与 媒体 令 人 堪忧 的 有 关 核 心 家 庭 逐 渐 解 
体 的 报道 有 关 。 核 心 家 庭 一 度 被 视 为 我 们 社会 的 基础 ,由 父母 和 子女 构成 , 有 时 又 包含 
一 个 或 更 多 的 祖父 母 , 它 现在 已 经 让 位 给 超级 大 家 庭 , 后 者 通常 既 包 括 终生 的 故 友 、 那 
些 虽然 是 新 近 结识 但 很 快 彼此 间 即 有 好 感 的 人 ,还 包括 一 些 有 血缘 关系 的 亲属 。《 朋 友 》 
代表 了 向 没有 血缘 关系 的 择 亲 家 庭 的 过 渡 。 也 许 它 的 广 受 欢 迎 表明 , 美国 人 在 心底 里 
对 一 个 急速 流动 变化 的 社会 所 带 来 的 隔膜 所 感到 的 恶 惧 。 

当 人 们 加 入 某 个 志同道合 的 团体 时 ,他 们 往往 会 极端 地 呈现 自己 的 本 色 。 这 可 能 
意味 着 ,出 于 自觉 而 选择 一 个 家 庭 乃 是 另 一 种 表达 个 性 的 方法 。 因 为 人 不 能 孤独 地 生 
活 ,于 是 会 有 群体 去 支持 人 们 的 “怪癖 "尽管 在 这 个 新 家 庭 里 , 诸多 集合 起 来 的 “ 怪 个” 
可 以 轻易 地 导致 争吵 和 自我 伤害 。 不 过 , 与 此 同时 ,家 庭 成 员 往 往 也 会 默契 地 意识 到 通 
往 理解 的 大 门 总 是 散 开 的 。 

在 逝去 的 时 代 里 ， 人 们 也 许 不 会 像 我 们 在 这 个 分 裂 的 社会 里 这 样 渴望 友谊 。 比 如 ， 
在 《哈姆雷特 》 中 , 波 洛 涅 斯 作为 父亲 在 雷 欧 提 斯 启程 间 世 界 时 给 这 个 年 轻 人 的 建议 是 ， 
“不 要 向 别人 借 钱 , 也 不 要 借 钱 给 别人 ; 因为 借 钱 出 去 常常 不 仅 丢 了 本 钱 又 丢 了 朋友 。” 
这 个 建议 很 实际 , 是 吧 ? 其 合意 是 友谊 不 能 经 受 住 借贷 的 考验 。 如 果 借 出 的 钱 没 还 ， 当 
事 人 之 间 很 可 能 会 就 此 断送 了 他 们 的 友谊 。 

时 隔 两 个 世纪 之 后 , 有 两 条 关于 友谊 的 劝告 显得 远 更 愤世嫉俗 。 在 亨利 * 菲 尔 丁 
(1707 一 1754) 的 小 说 《汤姆 : 琼斯 》 中 ,我 们 得 知 :“ 当 你 借助 朋友 的 帮忙 发 了 大 财 后 ， 
建议 你 要 尽快 甩 掉 他 。” 换 句 话说 , 倘若 朋友 不 是 你 可 以 用 来 提高 自己 生活 地 位 的 人 ， 
还 会 是 什么 呢 ? 我 们 希望 这 个 定义 只 是 过 往 的 历史 的 产物 ! 

同样 显得 愤 世 姥 俗 、 自 我 本 位 的 是 《大 人 物 盖 茨 比 》 的 作者 下 司 各 特 . 菲 兹 杰 拉 
德 在 下 面 这 句 话 里 所 表现 出 的 所 谓 才智 “在 30 年代 我 们 需要 朋友 ,在 40 年 代 我 们 知 























在 电影 《为 焦 西 小 姐 开车 》 中 , 霍 克 (摩根 ， 弗 里 曼 饰 ) 让 袋 西 小 姐 ( 杰 西 卡 ， 丹东 饰 ) 感到 她 完全 是 独立 的 。 














道 他 们 不 会 比 爱 更 能 拯救 我 们 。” 

有 两 部 经 典 小 说 与 超 亲 情 家 庭 观念 在 精神 上 极为 契合 : 塞 万 提 斯 的 《 堂 吉 启 德 》 和 
马克 … 吐 温 的 《 哈 克 贝 利 ， 芬 历险 记 》 在 这 两 部 作品 中 , 我 们 注意 到 , 两 个 人 物 之 间 
之 所 以 可 以 发 展 出 亲密 关系 , 也 许 在 于 他 们 中 的 一 个 人 在 地 位 上 高 于 另 一 个 人 。 

《 堂 吉 订 德 》 里 的 两 个 伙伴 , 一 个 是 疯癫 的 老人 堂 , 他 相信 自己 是 一 名 仗义 的 年 轻 
骑士 ; 另 一 个 是 他 忠实 的 仆人 桑 乔 * 潘 萨 , 他 清楚 地 了 解 自 己 的 主人 其 人 , 深 爱 他 的 理 
想 主 义 , 不 论 这 种 理想 主义 可 能 会 给 堂 吉 启 德 带 来 多 么 大 的 误导 。 倘 着 我 们 把 爱 理 解 
为 “关心 他 人 其 于 自己 ”, 那么 桑 乔 * 潘 萨 是 使 我 们 可 以 直面 这 一 品质 的 真正 偶像 , 因 
为 他 把 自己 的 生命 献身 给 了 一 个 与 现实 完全 失去 联系 的 人 , 他 支持 并 保护 他 使 其 免 于 遭 
受 这 个 残酷 世界 的 嘲笑 。 这 样 的 爱 在 现实 世界 的 朋友 间 是 否 存在 ,读者 对 此 可 自行 判断 。 
可 当 我 们 考虑 到 主人 由 于 太 专 注 于 自己 的 世界 而 无 法 欣赏 到 这 种 爱 , 而 且 主 人 脆弱 的 
身体 也 使 得 仆人 更 容易 地 把 自己 全 身心 地 献 给 他 时 , 桑 丘 的 爱 就 更 加 令 人 赞 佩 了 。 

当代 的 人 际 间 也 有 与 此 类 似 的 关系 , 譬如 艾 尔 弗 雷 德 尤 里 于 1988 年 获 普 利 策 奖 
的 戏剧 作品 《为 戴 萌 小 姐 开车 》。 这 里 的 主人 是 一 个 脾气 乖 良 的 老 太 太 , 她 属于 亚 特 兰 
大 有 钱 的 贵族 。 仆 人 是 她 的 司机 , 一 个 美国 黑人 。 他 理解 并 接受 种 族 隔离 , 然而 , 正如 
桑 乔 : 潘 萨 , 他 对 这 个 女人 心 存 深 丽 的 忠诚 和 真诚 的 爱 。 他 尽 自己 所 能 不 让 她 知道 自 
己 已 近 老 态 龙 钟 , 不 久 可 能 连 自 己 吃饭 的 能 力 都 会 完全 丧失 。 这 部 戏 和 据 此 改编 的 电 
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影 都 广 受 欢迎 ,它们 也 许 是 观众 对 于 一 个 往昔 时 代 所 怀 有 的 乡愁 的 见证 。 在 那个 时 代 里 ， 
像 修 人 这 种 不 加 质疑 的 献身 精神 还 可 以 存在 。 我 们 不 能 将 他 和 戴 昔 之 间 的 关系 视 为 种 
族 歧 视 ，, 因为 司机 像 桑 乔 : 潘 萨 一样 , 在 身体 和 精神 上 都 比 黛 西 小 姐 更 优越 。 

《 险 克 贝 利 ， 芬 历险 记 》 是 承接 一 部 更 星 的 表现 哈 克 和 汤姆 - 索 耶 这 对 伙伴 历险 记 
的 小 说 开始 讲述 的 , 但 作者 一 定 意识 到 汤姆 过 于 中 产 阶级 了 , 过 于 墨守成规 ,因此 无 法 
充分 理解 反叛 的 哈 克 。 他 们 的 友谊 为 哈 克 和 吉姆 之 间 发 展 出 的 关系 所 取代 。 尽 管 我 们 
在 他 们 的 关系 里 又 一 次 遇 到 了 等 级 和 种 族 差异 , 但 吉姆 渐渐 变 成 了 两 人 之 间 的 强 者 , 教 
哈 克 如 何在 艰辛 的 密西西比 河上 生存 。 

十 四 岁 的 哈 克 和 吉姆 之 间 的 忘 年 交 可 谓 是 我 们 时 代 电 影 和 电视 里 歌颂 着 的 许多 类 


似 关 系 的 先驱 。 意 大 利 电影 导演 尤 喜欢 一 老 一 小 的 措 档 。 老 人 教 小 孩子 世事 道理 , 在 


这 个 过 程 中 会 对 一 个 过 往 时 代 再 一 次 投 去 怀旧 意味 的 一 警 。 在 那个 时 代 , 年 轻 人 可 不 
大 会 把 老年 人 视 为 包 被 。 


浪漫 爱情 


我 们 已 经 看 到 时 代 和 文化 价值 观 会 如 何 对 恋人 的 行为 产生 强烈 的 影响 。 本 章 开 始 
的 泰 姬 陵 图 片 的 说 明文 字 所 表明 的 爱 与 我 们 迄今 讨论 过 的 所 有 的 爱 都 不 同 。 当 你 作为 
读者 第 一 次 看 到 本 章 标 题 时 , 最 有 可 能 的 情况 是 : 你 会 想到 是 “ 那 种 ” 爱 , 那 种 我 们 通 
常 称 为 “浪漫 的 ” 爱 。 对 许多 人 而 言 ,浪漫 爱情 (romantic love) 和 浪漫 (romance) 等 义 。 
此 处 我 们 的 论点 是 它们 并 不 总 是 等 义 的 。 事 实 上 , 浪漫 爱情 根本 不 会 在 古代 世界 的 文 
学 艺术 中 占有 一 席 之 地 。 也 许 我 们 喜欢 认为 我 们 生来 需要 的 就 是 这 种 爱 。 当 一 位 家 长 
坚持 眼前 的 求婚 者 “不 是 适合 你 的 男 /女孩 ”时 , 其 含义 是 适合 你 的 人 一 定 存在 而 且 终 
必 出 现 。 然 而 有 多 少 人 会 因为 合适 的 人 从 未 出 现 而 顾 影 自 怜 ? 

“合适 的 ”人 是 一 个 内 在 于 我 们 文化 的 神话 原型 , 但 未 必 具 有 普遍 性 。 包 办 婚姻 也 
是 一 个 原型 , 为 许多 社会 完全 接受 。 在 这 些 地 方 , 以 及 在 过 去 不 存在 浪漫 爱情 观念 的 时 
代 里 , 女人 常 被 视 为 商品 或 财产 , 而 婚姻 则 是 一 桩 交易 。 浪 漫 的 爱情 一 一 或 者 , 正如 人 
们 有 时 所 理解 的 “真正 爱情 ”一 一 通常 需要 这 一 认识 , 即 女 人 与 男人 平等 , 应 该 得 到 尊 
敬 和 爱 莫 , 她 们 不 应 该 只 是 一 个 性 伴侣 或 是 一 件 商品 。 

不 可 否认 , 浪漫 爱情 的 原型 是 莎士比亚 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》, 这 是 一 部 在 全 世界 
几乎 一 直 在 不 断 上 演 的 作品 。 如 果 让 人 们 说 出 一 个 伟大 的 爱情 故事 时 , 它 马 上 就 会 浮 
现在 我 们 的 脑海 里 。 莎 士 比 亚 同 时 代 人 的 任何 一 部 文学 作品 都 鲜 能 与 之 匹敌 , 有 些 作 
品 与 它 相 近 , 譬如 剧 作 家 约翰 ' 韦伯 斯 特 (1580? 一 1625? ) 的 《马尔 菲 公 必 》。 同 落 
士 比 亚 的 作品 一 样 , 它 远 远 地 超 越 了 自己 的 时 代 。 但 又 有 谁 能 知道 呢 ? 也 许 是 韦伯 斯 
特 受 了 莎士比亚 剧 中 的 这 个 女 主 人 公 故 事 的 影响 , 她 违背 家 人 的 意愿 , 更 喜欢 家 人 反对 





的 伴 但 , 并 为 爱 而 殉 身 。 

然而 , 诚 如 我 们 所 指出 , 这 对 出 了 名 的 不 幸 恋人 被 经 典 传统 里 炽热 的 肉体 欲望 所 俘 
获 。 在 阳台 戏 接近 尾声 时 , 朱丽叶 告诉 罗密欧 她 现在 必须 进 屋 了 , 于 是 那个 痛苦 的 年 轻 
人 大 声 说 道 ,“ 啊 ,你 就 让 我 这 么 饥 渴 难耐 吗 ? ” 谁 都 不 会 误会 他 是 什么 意思 。 可 和 朱 丽 
叶 却 答 道 ;“ 你 今 晚 能 有 什么 饥 渴 呢 ? ” 这 里 的 关键 词 是 今 晚 。 

可 事实 还 不 止 于 此 。 在 艾 士 比 亚 写作 的 时 代 里 ， 妇女 , 至 少 是 上 层 社会 的 妇女 , 不 
再 只 是 商品 。 诚 然 , 朱丽叶 注定 要 面 对 一 桩 包办 婚姻 ; 诚然 , 这 桩 婚姻 的 目的 不 仅 是 为 
了 她 能 在 物质 上 获得 保障 , 而 且 两 家 名 门 联姻 还 会 带 来 极 大 的 社会 利益 ; 可 毕竟 , 罗 密 
欧 愿意 拥有 朱丽叶 ， 尽管 倘 若 他 们 结婚 , 两 个 人 就 会 被 剥夺 继承 权 而 身 无 分 文 。 所 以 ， 
朱丽叶 在 他 的 眼 里 不 再 是 一 件 财产 。 这 部 戏 告诉 世人 , 有 的 东西 比 物质 保障 或 社会 认 
同 更 重要 一 一 而 这 就 是 人 们 渐渐 所 称 的 浪漫 爱情 或 真正 的 爱情 。 就 后 来 的 时 代 而 言 ， 
恋人 们 的 语言 就 是 浪漫 的 语言 。 没 有 人 说 浪漫 是 一 种 完全 与 性 激情 无 关 的 体验 , 但 我 
们 大 部 分 人 都 会 同意 , 浪漫 会 超越 对 肉体 合 一 的 迷恋 。 莎 士 比 亚 的 这 对 恋人 们 似乎 确 
实 相信 并 彼此 分 享 这 种 超越 , 他 们 为 此 还 献 出 了 自己 的 生命 。 

愤世嫉俗 者 相信 浪漫 的 语言 完全 是 一 种 虚假 的 外 表 , 欲望 永 难 现实 。 然 而 这 个 原 
型 一 像 许多 原型 一 样 一 对 我 们 的 全 部 生命 产生 了 如 此 巨大 的 影响 , 因此 人 们 在 将 
它 称 为 谎言 或 错觉 的 时 候 , 务必 要 分 外 小 心 。 为 什么 浪漫 小 说 会 形成 一 个 数 十 亿 元 的 产 
业 ? 倘若 没有 茶 饭 不 思 只 愿 肠 守 的 男女 主角 , 为 什么 有 那么 多 人 会 感到 魂 不 守 合 ? 诗 
歌 和 歌曲 里 充满 了 可 以 用 “浪漫 ” 来 形容 的 强烈 情感 , 心 被 征服 、 迷失、 破碎 、 被 击 垮 了 。 
在 一 首 经 典 流行 歌曲 里 ,绝望 的 恋人 会 倾诉 ;* 你 拿 走 了 我 的 心 , 然 后 把 它 丢 弃 。" 这 颗 心 ， 
而 不 是 身体 的 其 他 部 分 ， 乃 是 浪漫 情感 的 寅 居 之 所 。 

人 们 仍 在 继续 谈论 、 书 写 或 歌唱 浪漫 的 情感 ， 而 不 再 提 及 肉体 欲望 。 恋 人 们 渴望 彼 
此 多 看 一 眼 、 渴 望 棕 手 、 渴望 一 起 升 到 天 堂 。 罗 密 欧 与 朱丽叶 通过 诗句 使 其 激情 得 以 升 
华 。《 西 区 故事 》 的 恋人 们 在 他 们 改编 自 落 士 比 亚 的 这 部 歌舞 片 中 , 是 通过 让 观众 感到 
激动 无 比 的 两 部 歌曲 《玛丽 亚 》 和 《今宵 》 而 做 到 这 一 点 的 。 一 个 年 轻 的 士兵 在 给 爱人 
的 一 张 明 信 片 上 写 道 :“ 我 想 与 你 一 起 赤足 环 游 世界 一 个 小 时 。” 即 使 今天 许多 流行 音乐 
表现 的 都 是 遭 执 爱 离弃 的 痛苦 , 即使 浪漫 被 视 为 一 种 今 人 翡 襄 的 状态 , 但 事实 仍然 是 它 
构成 了 千 百 万 人 的 希望 和 梦想 , 它 最 值得 人 们 为 之 奋斗 。 因 此 ,浪漫 一 定 是 一 种 真实 的 
力量 一 并且, 倘若 它 来 自 于 人 文学 , 那么 , 除了 神话 、 艺 术 和 文学 , 还 有 什么 力量 可 
以 为 它 提供 更 好 的 证 词 呢 ? 倘若 没有 神话 、 艺 术 和 文学 , 我 们 将 会 身 置 何方 ? 

浪漫 的 语言 恰恰 是 我 们 在 古 希 脂 和 罗马 人 的 著作 中 所 看 不 到 的 。 除 柏拉图 以 外 ， 
他 们 的 确 很 实际 ,他 们 还 常常 将 爱 视 为 一 种 向 来 极为 可 怕 的 痛苦 ， 让 人 们 坠 入 绝望 的 从 
望 之 火 。 它 很 可 能 会 在 一 段 时 间 里 让 人 开心 , 但 除非 有 人 愿意 自 讨 苦 吃 , 否则 没有 它 人 
们 活 得 会 更 好 。 柏 拉 图 运用 通 向 理想 的 阶梯 , 为 理想 之 爱 超越 肉体 这 一 信念 的 最 终 出 
现 铺 平 了 道路 。 


心病 还 需 心 药 医 。 


一 一 中 国 迹 语 
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爱 可 以 超越 欲望 , 可 以 在 时 间 之 中 和 时 间 之 外 存在 。 柏 拉 图 也 许 只 是 疯 见 了 这 一 
观点 ,但 它 坚 实 的 根基 则 长 于 中 世纪 。 我 们 可 以 引证 下 面 这 些 资源 说 明 这 一 观念 的 发 展 、 
传播 以 及 它 对 我 们 情感 持续 不 断 的 影响 : 


s 人 们 对 颂扬 圣母 玛 利 亚 之 荣 焰 的 诗人 和 艺术 家 所 发 展 出 的 索 拜 。 

传奇 故事 (romance) 是 一 种 复杂 的 文学 类 型 ,通常 表现 一 个 出 身高 责 的 年 轻 男 
子 或 女子 无 法 与 当事人 在 肉体 上 结合 , 因为 他 们 中 有 个 人 可 能 已 经 结婚 , 或 者 ， 
他 们 的 父母 坚决 反对 但 他 们 会 将 言 两 颗 心 永远 所 守 长 伴 。 

e 骑士 制度 的 道德 规范 乃 是 骑士 所 做 出 的 一 系列 或 优雅 或 勇敢 的 行为 ,目的 是 给 
他 的 佳人 带 来 荣誉 如果 有 必要 ,其 至 可 以 在 马上 枪 术 决 斗 时 为 她 献 出 自己 的 
生命 。 





圣母 玛 利 亚 崇拜 


尽管 基督 教 圣 经 谈 到 玛 利 亚 之 处 不 多 , 但 随 着 基督 教 的 传播 及 基督 教 传统 在 中 世 
纪 的 发 展 , 基督 圣母 成 为 中 世纪 , 后 又 成 为 文艺 复兴 的 画家 特别 喜爱 的 主题 。 诗 人 们 滔 
滔 不 绝地 赞美 玛 利 亚 是 最 完美 的 女人 , 他 们 尤其 会 赞美 她 的 纯洁 。 尽 管 童贞 女生 子 难 
于 为 人 理解 , 但 无 人 质疑 玛 利 亚 的 纯洁 一 一 因为 玛 利 亚 是 凡人 ,而 不 是 神 , 因此 她 的 纯 
洁 和 荣 泡 会 激发 出 人 们 对 其 他 女性 所 怀 有 的 敬意 。 照 此 见解 , 女人 被 视 为 高 于 男人 一 一 
她 们 的 确 高 于 他 们 ,倘若 当 事 的 佳人 也 会 像 朱 丽 叶 一 样 ,能 够 站 在 阳台 上 或 在 城堡 里 向 
下 面 的 和 敬 拜 者 挥手 致意 并 带 给 他 鼓舞 。 

圣母 玛 利 亚 崇拜 (Mariolatry ) 激发 了 无 穷 无 尽 的 艺术 创作 。 由 于 作家 借用 了 处 女 
主人 公 这 一 观念 , 因而 这 种 崇拜 也 走 人 世俗 的 文学 之 中 , 它们 对 女性 的 纯洁 的 崇拜 正如 
诗人 对 玛 利 亚 的 态度 。 世 俗 的 爱 因而 从 精神 的 层面 得 以 择 发 ,即便 欲望 会 秘密 地 隐伏 
于 其 中 。 

柏拉图 的 爱 的 理论 在 这 一 时 期 获得 了 复苏 。 如 今 人 们 欣然 把 它 理解 为 对 于 一 种 一 一 
纯洁 、 素 朴 、 真 实 、 没 有 受到 欲望 污染 的 一 一 理想 的 追求 , 这 种 爱 不 能 被 摧 筑 ,即便 是 
死亡 也 不 能 。 这 一 理想 , 让 我 们 重复 一 遍 , 现在 仍然 深 深 地 影响 着 我 们 , 虽然 它 受到 了 
无 孔 不 和 人 的 犬 儒 主 义 的 侵害 。 


骑士 传奇 与 骑士 精神 
骑士 传奇 一 词语 出 法 语 roman, 一 种 在 11 世纪 和 12 世纪 流行 的 长 篇 虚构 叙事 。 今 


天 roman 被 译 成 “小 说 ”(novel) 。 这 样 的 故事 是 口述 的 而 没有 被 书写 成 书 , 因为 当时 
印刷 机 还 没有 出 现 , 而 讲 故 事 同 样 也 是 一 种 艺术 形式 。 尽 管 这 些 故 事 通常 以 一 男 一 女 


的 关系 为 中 心 , 但 骑士 传奇 并 非 “ 总 ”与 爱情 有 关 , 也 许 其 中 还 包括 十 字 军 东 征 时 前 往 
遥远 东方 的 危险 旅程 。 由 于 这 些 故 事 是 从 基督 教 视点 讲述 的 , 因此 它们 表现 的 都 是 在 
贵族 骑士 与 所 谓 的 异 教徒 战斗 时 伺机 以 待 的 危险 。 许 多 最 为 人 喜爱 的 骑士 传奇 都 是 关 
于 亚瑟王 、 卡 米 洛 和 圆桌 骑士 们 的 探险 故事 。 

骑士 精神 (Chivalry) 一 词 也 源 于 法 文 , 来 自 “cheval", 意思 是 “ 马 "。 雄 赵 直 骑 在 
战马 上 的 骑士 具有 许多 令 人 羡 莫 的 品质 , 诸如 欣然 以 佳人 的 名 义 战 斗 至 死 的 愿望 。 而 
她 应 具备 的 一 切 就 是 允许 他 为 她 甘 冒 生命 危险 , 也 许 他 还 会 戴 着 一 条 她 送 的 围巾 , 作为 
她 所 授予 的 荣誉 之 象征 。 由 此 诞生 了 这 一 传统 : 把 女人 当做 偶像 崇拜 并 且 还 不 期 望 任何 
回报 一 一 倘若 她 不 愿意 提供 任何 回报 的 话 。 骑 士 制度 , 骑士 的 道德 规范 , 成 为 人 们 经 常 
具有 并 期 望 他 人 亦 具有 的 礼貌 举止 的 先驱 , 例如 为 女士 开门 ,为 女士 拉 出 椅子 , 在 任何 
情况 下 都 是 女士 优先 (绅士 走路 时 更 靠近 马路 一 侧 的 做 法 是 骑士 制度 的 衍生 ,这 种 做 法 
最 初 的 目的 只 是 让 女子 免 于 溅 到 疾 速 驶 过 的 马车 溅 起 的 泥浆 。) 

在 许多 故事 中 ,即便 女子 愿意 把 自己 献 给 英勇 的 骑士 , 他 们 往往 也 不 能 长 相 万 守 ， 
因为 他 们 中 有 个 人 已 经 结婚 或 男 有 其 他 原因 。 通 常 , 结婚 一 方 的 婚姻 是 由 家 庭 包 办 的 ， 
它 的 动机 更 是 为 了 财产 和 经 济 收 入 而 不 是 子女 的 幸福 。 或 许 , 恋人 们 在 私下 里 会 有 片 
刻 的 肉体 上 的 欢 愉 , 但 在 表面 上 ， 人 们 认为 一 份 未 竟 之 爱 比 没有 爱情 的 婚姻 更 高 贵 。 婚 
姻 之 外 的 爱情 似乎 更 纯洁 。 

人 们 的 第 二 个 看 法 是 , 真正 的 爱情 只 有 在 天 党 里 才 会 实现 , 因而 它 会 超越 世俗 的 挂 
虑 , 诸如 肉体 快乐 、 基 于 利害 关系 的 婚姻 , 还 有 财富 。 几 个 世纪 以 来 人 们 一 直 抱 着 这 样 
的 信念 ; 上 帝 让 我 们 每 个 人 都 有 命中 注定 的 男 一 半 , 而 且 只 有 这 个 人 才 是 我 们 唯一 合适 
的 伴 但。 即便 两 个 合适 的 人 从 未 能 走 到 一 起 , 但 合适 性 这 一 观念 却 变 得 永恒 。 

在 中 世纪 的 那 种 不 朽 . 浪漫 而 至 为 完善 的 关系 中 , 有 一 对 恋人 是 但 本 (参见 第 二 章 ) 
和 他 称 为 贝 阿 特 丽 切 的 女人 。 他 大 概 是 在 九 岁 时 见 到 她 的 ， 后 来 使 她 在 《神曲 》 里 变 得 
名 牌 千 古 : 








那 一 刻 ， 我 真 真切 切 地 见 到 了 生命 之 灵 ， 

栖 居 在 心灵 最 隐秘 的 富 所 ， 

我 的 心 儿 开 始 狂 和 烈 地 额 拌 , 竞 至 我 谣 体 最 微弱 的 
“这 是 一 个 比 我 更 强大 的 神明 ，; 

她 ,到 来 , 成 为 我 的 主 衬 …… ” 


我 在 年 少 的 时 代 经 常 将 她 追寻 ,发 现 

她 是 那么 高 贵 那么 值得 人 称道 

因此 诗人 和 荷 马 才 可 对 她 道 出 这 动听 的 诗 行 ， 

“她 似乎 不 是 一 个 凡人 之 女 ， 而 是 上 沉 的 女儿 。”03I 


从 来 没有 一 个 骑士 能 
像 年 轻 的 洛 秦 瓦 一 样 

对 爱情 如 此 上 忠贞 对 
战斗 如 此 无 且 
瓦尔 特 ， 司 各 特 蜂 士 
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但 丁 说 , 他 对 贝 阿 特 丽 切 的 痴迷 乃 是 《神曲 》 一 百 章 (cantos) 背后 创作 的 灵感 。 这 
也 是 他 作为 这 首 诗 的 叙事 者 愿意 承担 这 次 艰巨 旅程 的 原因 , 他 要 经 历 地 狱 和 炼狱 的 考 
验 , 然后 才能 到 达 天 党 。 可 以 理解 , 他 们 将 永远 无 法 以 任何 凡尘 的 方式 享受 他 们 的 爱情 
带 来 的 幸福 。 

在 第 五 章 里 , 但 丁 参观 了 一 座 座 地 狱 , 那些 被 诅咒 、 淫 荡 的 徘 人 们 的 灵魂 因为 邪恶 
的 欲望 而 承受 着 无 休止 的 痛苦 。 因 为 当初 不 正当 的 激情 确实 会 让 他 们 无 法 自持 ， 因 此 
他 们 现在 不 得 安宁 。 然 而 , 在 两 个 注定 不 幸 的 恋人 保罗 和 弗朗西斯 卡 的 悲剧 故事 里 , 诗 
人 虽然 没有 为 他 们 的 爱情 之 罪 作 辨 护 , 却 对 他 们 报 以 同情 的 态度 。 事 实 上 , 但 丁 之 所 以 
没有 将 他 们 放 到 惩罚 远 更 严厉 的 更 深层 地 狱 里 ， 乃 在 于 他 们 虽然 受到 了 误导 , 但 至 少 他 
们 爱 过 了 。 最 底层 的 地 狱 是 给 撤 旦 准备 的 , 他 代表 着 爱 的 完全 匮乏 。 

在 一 桩 包办 的 婚姻 里 , 保罗 是 弗朗西斯 卡 未 婚 夫 的 弟弟 , 他 被 派 去 向 弗朗西斯 卡 告 
知 他 父母 的 心愿 。 可 有 一 天 , 他 们 因为 读 到 了 一 个 有 关 亚 瑟 王 骑士 的 激情 故事 而 备 受 
感染 , 于 是 两 人 相 拥 在 一 起 , 无 法 克制 自己 去 享受 那 份 知 哈 他 们 的 强烈 欲望 。 弗 朗 西 斯 
卡 向 诗人 一 叙事 者 解释 道 : 


我 们 独自 相处 ,没有 晴 惧 。 

有 时 我 们 的 眼睛 ,在 词语 的 神秘 召唤 下 
相遇 ， 脸 类 便 泛 上 状 涩 的 红 滨 。 

这 一 切 不 过 仅仅 因为 那 一 页 纸 。 

当 我 们 读 到 那 如 此 渴望 的 微笑 

是 如 何 被 那样 一 个 恋人 封 吻 ， 

他 永远 都 不 可 能 与 我 别离 

浑身 颜 幸 着 亲吻 我 的 媳 唇 …… [4] 


浪漫 爱情 的 一 个 特征 是 当事人 思 幕 和 渴望 着 那个 无 法 得 到 的 爱人 。 不 过 , 家 庭 生 
活 常 常 可 不 会 这 样 。 浪 漫 爱情 往往 表现 的 是 一 个 或 两 个 恋人 的 死亡 ， 而 不 会 描写 婚礼 
周年 纪念 或 到 姻亲 及 孙 男 娣 女 家 去 串门 。 那 些 深 陷 于 爱恋 激情 而 无 法 自拔 的 人 们 一 一 
不 论 他 们 是 受到 了 一 支 魔法 之 箭 的 引诱 还 是 喝 下 了 爱情 迷 魂 药 一 一 常常 会 毫 无 节制 地 
生活 。 不 过 , 音乐 爱好 者 却 是 他 们 所 有 痛苦 的 受益 者 ， 比 如 表现 在 充满 情色 但 却 神圣 的 
《 爱 之 死 》 里 的 痛苦 。《 爱 之 死 》 取 自 《 特 里 斯 坦 和 伊 索 尔 德 》, 这 是 理 查 德 . 瓦格纳 在 
1857 至 1859 年 间 为 庆祝 他 对 一 个 已 婚 女子 的 爱情 而 创作 的 。 女 主角 伊 索 尔 德 被 许配 
给 国王 马克 , 由 国王 的 侄子 特 里 斯 坦 陪护 前 去 举行 婚礼 。 在 船上 他 们 喝 了 一 种 爱情 迷 魂 
药 , 之 后 彼此 间 就 生出 了 无 法 抗拒 的 情感 。 像 许多 浪漫 主义 艺术 一 样 , 这 部 歌剧 暗含 的 
主题 是 , 不 正当 的 爱情 虽然 短暂 但 却 美 好 得 足 可 以 让 人 以 死相 抵 , 而 凡夫 俗 子 们 中 规 中 
和 矩 的 生活 虽然 安稳 但 却 索然 无 味 。 真 正 的 爱情 因此 常 与 死亡 联系 起 来 。 在 最 后 一 场 戏 中 ， 
伊 索 尔 德 跪 在 恋人 的 尸体 旁 吟 唱 着 《 爱 之 死 》, 这 也 许 是 史上 最 为 色情 同时 也 是 最 炽 烈 


浪漫 的 音乐 , 其 升 扬 的 旋律 、 渐 强 的 乐 段 、 响 亮 的 
和 声 都 变 成 了 (按照 许多 阐释 ) 与 性 行为 本 身 相 
应 的 音乐 表达 一 一 汇聚 成 一 个 恢宏 而 沉醉 的 高 音 
符 , 然后 在 一 个 宁静 的 结局 中 消融 了 自己 , 伊 索 尔 
德 倒 在 自己 恋人 的 尸体 旁 , 这 一 刻 为 她 带 来 了 平 
和 与 死亡 。 

倘若 , 浪漫 爱情 一 一 像 犬 儒 主 义 者 经 常 喜 欢 
说 的 那样 一 一 完全 是 胡言 乱 语 , 那么 我 们 一 定 要 
为 一 种 人 文 传统 而 感到 自豪 , 因为 它 可 以 如 此 高 贵 
地 歌颂 和 创造 自己 的 真实 。 


典雅 之 爱 


12 世纪 , 阿 奎 坦 的 埃 莉 诺 王后 一 一 英国 国王 。 ; 
亨利 二 世 之 妻 及 狮 心 王 查 理 的 母亲 , 开创 了 一 种 国宝 FE、 
娱乐 形式 , 这 种 形式 最 终 流传 到 其 他 皇宫 , 成 为 
为 人 所 知 的 典雅 之 爱 。 为 了 自 娱 , 埃 莉 诺 和 一 圈 
贵族 女性 朋友 会 进行 模拟 审判 , 被 告 一 一 宣称 自 
己 正 热 恋 着 一 个 不 情愿 以 身 相 许 的 年 轻 女子 的 男 





子 一 -为 赢得 伊人 芳心 要 完成 一 系列 的 艰巨 任务 。 ”型 查 乱 ， 下 格 纳 的 《 特 晤 斯 坦 和 多 案 下 是 全 
在 她 真正 爱 着 的 但 却 为 人 所 不 容 的 爱人 尸体 旁 吟唱 着 《 爱 之 死 》。 





“陪审 团 ”会 听取 这 个 案件 一 一 就 是 说 , 听 年 轻 田 

子 讲述 他 为 了 赢得 佳人 所 做 的 一 切 一 一 然后 裁定 

他 是 否 应 该 如 愿 以 偿 。 大 多 数 情况 下 他 都 不 能 满足 心愿 ,不 过 ,我 们 决 不 能 指望 这 个 “ 审 
判 ”结果 可 以 减少 被 告 对 佳人 丝毫 的 爱 幕 之 情 。 

更 为 准确 地 说 ,典雅 之 爱 被 视 为 一 套 得 体 的 求爱 行为 规则 , 这 套 规 则 以 埃 莉 诺 她 们 
在 发 展 这 种 “无 害 的 "娱乐 时 的 提议 为 基础 。 一 个 有 教养 的 女子 生来 就 是 为 了 受 人 爱慕， 
而 男子 实际 上 是 她 的 奴隶 这 一 观念 如 果 没 有 直接 讲 明 , 那 也 隐 含 于 骑士 传奇 之 中 , 因此 
及 至 这 套 规 则 在 事实 上 确立 下 来 之 后 ,男性 一 方 极 少 会 对 此 表示 反对 。 

在 本 章 早 前 部 分 , 我 们 提 到 过 塞 万 提 斯 的 《 堂 吉 词 德 》 以 及 在 主 仆人 间 结 成 的 深厚 
友谊 。 除 此 之 外 , 塞 万 提 斯 还 创造 了 自己 的 典雅 之 爱 。 这 个 痴狂 地 把 自己 想象 成 一 个 
驹 勇 骑士 的 主人 公 脐 造 了 一 个 漂亮 的 女子 , 他 称 她 为 杜 尔 西 内 娅 ; 她 实际 上 是 一 个 农家 
少女 ,名 叫 阿尔 东 萨 。 在 他 的 幻觉 里 ,她 至 为 纯洁 、 通 不 可 及 ,他 还 把 自己 当成 她 的 奴隶 。 
他 在 下 面 写 给 这 个 想象 中 的 漂亮 女子 的 信 就 是 他 极 尽 范 廖 的 浪漫 爱情 的 摘要 。 堂 吉 词 
德 请 她 向 他 索取 点 什么 , 甚至 是 他 的 身家 性 命 : 


2 和 
珊 . 欧文 - 莱 纳 特 
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爱 只 是 一 种 油 狂 。 
一 一 威廉 阔 士 比 亚 
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ee 我 是 你 的 ,倘若 不 是 这 样 ， 你 要 了 我 的 命 都 行 , 因为 这 不 仅 能 满足 你 的 
残酷 , 还 有 我 的 渴望 。 


他 在 信 上 谦卑 地 署名 : 倒霉 骑士 。 

吉 启 德 所 渴望 的 这 位 残酷 佳人 的 原型 很 可 能 确 有 其 人 , 在 13 世纪 一 本 相对 不 出 
名 的 名 为 《服侍 佳人 》(The Service of Women) 的 书 里 曾 对 她 有 过 描写 。 该 书 的 作者 是 
一 个 真实 的 、 名 字 独 特 的 骑士 一 一 乌 尔 里 克 ， 凡 ， 利 希 滕 斯 坦 。 它 包括 三 万 行 氢 事 诗 ， 
所 有 的 诗 行 都 声称 取 自 一 个 男子 的 自传 , 他 几乎 把 自己 的 全 部 生命 都 献 给 了 一 个 多 少 
年 来 竞 不 知 有 其 人 的 公主 。 

当 他 十 二 岁 时 , 乌 尔 里 克 知 道 自己 将 成 为 一 名 骑士 , 必须 担当 典雅 爱人 的 角色 , 于 
是 他 在 一 位 公主 的 官 延 里 成 为 一 名 童 仆 。 他 爱 她 如 此 之 深 , 竟 至 偷 来 一 盆 佳 人 洗 过 手 
的 水 ,虔诚 地 喝 了 。 此 后 ,他 参加 了 马上 决斗 ,赢得 了 戏 勇 骑士 的 美 名 。 他 对 她 如 醉 如 痴 ， 
会 欣然 为 她 打败 所 有 人 。 

他 付出 的 这 些 努力 得 到 的 唯一 奖赏 就 是 一 连 串 侮辱 性 的 回绝 。 即 便 在 他 割 下 自已 
的 手指 , 把 它 放 在 一 个 用 天 向 绒 作 衬 的 盒子 里 送 给 她 时 ,公主 都 毫 不 动心 。 若 干 年 后 ， 
佳人 终于 应 允 让 这 个 可 怜 痛苦 的 骑士 拜访 她 ,但 条 件 是 他 要 在 一 群 麻风 病人 中 间 以 一 
个 麻风 病人 的 身份 来 访 。 在 一 个 漫长 的 雨夜 , 他 在 外 面 的 一 个 阴沟 里 度 过 了 一 晚 , 最 终 
得 以 候 到 梯子 上 帘 视 佳人 的 内 室 , 可 却 只 看 到 一 百 支 点 燃 的 蜡烛 , 还 有 站 在 她 床 边 的 八 
个 女仆 。 公 主 对 他 的 长 相 和 着 春 的 痴心 说 了 几 句 刻薄 的 话 , 之 后 她 就 把 他 连同 梯子 推 
进 了 环绕 城堡 的 护城河 里 。《 服 侍 佳 人 》 是 以 对 女性 相当 愤世嫉俗 的 观察 作 结 的 , 这 种 
观点 在 当时 来 说 很 少见 , 但 就 其 本 身 而 言 或 许 是 可 以 理解 的 。 

1507 年 , 一 本 由 巴 达 萨 尔 . 卡 斯 蒂 利 昂 (1478 一 1529 ) 撰写 的 名 为 《朝臣 》 的 书 改 
变 了 为 时 已 久 的 典雅 之 爱 的 规则 ， 人 们 在 书 中 可 以 开始 感受 到 文艺 复兴 的 回 火 。 佳 人 
虽然 仍 处 于 强势 , 但 现在 却 不 如 早先 残酷 ; 相反 ,她 受过 良好 的 教育 、 迷 人、 机 智 而 且 
还 精 于 世故 。 她 要 求 求婚 者 要 配 得 上 她 一 一 或 者 差不多 如 此 。 她 仍然 会 克制 自己 , 不 
论 她 在 私下 里 多 人 么 仰 幕 男 子 。 虽 然 她 期 望 他 会 请 求 自己 与 他 见面 ,可 她 不 该 答应 。 不 过 ， 
拒绝 的 原因 已 经 发 生 了 变化 , 向 他 届 服 会 让 人 们 一 度 视 为 完全 优雅 的 关系 变 得 不 再 精 
致 。( 她 已 经 开始 听 起 来 像 是 莎士比亚 的 某 个 最 富 于 机 智 又 有 独立 性 格 的 女 主 人 公 , 虽 
然 她 在 私下 里 会 对 他 倾 爱 有 加 , 但 在 公开 场合 却 会 对 他 亚 语 相向 ! ) 





游戏 之 爱 


专门 撰写 游戏 之 爱 这 一 主题 的 罗马 诗人 奥 维 德 (公元 前 43 一 公元 18) 把 爱情 定义 
为 “一 场 诱惑 的 游戏 ”。 卡 斯 蒂 利 昂 的 读者 是 否 会 认同 这 个 定义 , 他 们 是 否 会 在 私下 里 
享受 卧室 里 肉体 上 的 短暂 相 会 ? 对 此 , 我 们 虽 无 法 完全 确 知 , 但 在 17 世纪 一 一 同样 又 





是 在 出 身高 贵 而 有 教养 的 人 中 间 一 一 诱惑 的 游戏 变 得 风行 一 时 , 这 种 游戏 通常 一 一 无 
疑 正如 奥 维 德 的 设想 一 一 是 一 种 可 以 更 加 醇 美 地 满足 欲望 的 方法 , 但 通常 这 种 游戏 也 
是 两 个 彼此 真正 浪漫 相爱 的 人 之 间 的 一 种 斗嘴 。 求 爱 开 始 变 成 一 种 受过 教育 而 富 于 机 
管 的 伴侣 之 间 的 口 辞 之 争 , 以 时 後 的 嬉闹 和 认真 的 较劲 儿 作 序曲 , 最 后 才 是 肉体 或 肉 
体 一 浪漫 的 结合 。 爱 情 游 戏 给 我 们 提供 了 戏剧 里 一 些 最 令 人 难忘 的 对 白 和 迷人 的 角色 。 
( 它 是 否 可 以 继续 做 到 这 一 点 将 取决 于 剧 作家 和 编剧 是 否 愿 意 创作 机 智 的 对 白 一 一 以 及 
观众 是 否 有 倾听 的 耐心 。) 

在 英国 , 特别 是 在 为 人 所 知 的 王政 复辟 时 期 (开始 于 1661 年 ,当时 在 不 成 功 地 推 
行 了 二 十 年 的 民主 之 后 , 君主 制 得 以 恢复 ), 两 性 间 在 当时 取得 的 平等 状况 甚至 超过 了 
文艺 复兴 后 期 。 查 尔 斯 二 世 仰 幕 女 性 并 鼓励 她 们 表现 自己 的 独立 性 。 在 这 一 期 间 女 性 
向 前 迈 出 了 两 步 一 一 在 19 世纪 又 将 她 们 拉 回 到 三 步 之 前 。 

英国 戏剧 闪 粮 着 风格 高 尚 、 充 满 愉快 和 善意 玩笑 的 诱惑 游戏 之 作 所 散发 的 光辉 。 
威廉 康 格 里 夫 的 《如 此 世道 》(1700) 里 的 米 拉 贝 尔 和 米 勒 蒙特 是 最 醒目 的 一 对 , 他 
们 为 那 一 时 期 的 舞台 增 涨 了 自己 的 光彩 。 他 们 设法 把 对 彼此 的 感情 掩藏 在 令 人 眼花 和 
乱 的 语言 之 后 , 可 同时 他 们 也 会 拐弯 抹 角 地 流露 出 对 彼此 的 深 坝 情感 。 这 部 戏 把 浪漫 
爱情 的 纯粹 性 与 典雅 之 爱 的 复杂 性 杂 炮 在 一 起 。 

这 两 个 人 都 遵守 爱情 游戏 的 规则 , 公开 芯 视 多 悉 善 感 和 真诚 的 誓约 。 他 们 彼此 用 
直率 无 礼 的 语调 说 话 、 向 对 方 挑战 ,那些 挑战 是 不 知 其 所 以 然 的 人 永远 也 无 法 理解 的 。 
当 米 勒 蒙特 嘲笑 她 的 恋人 那 张 严肃 不 苟 的 脸 , 说 她 把 他 的 情书 用 来 扎 头 发 时 , 她 听 起 来 
真是 毫 不 含糊 地 冷酷 。 她 不 愿意 接受 求婚 , 尽管 实际 上 她 从 来 也 不 曾 想 过 要 跟 谁 结婚 。 
然而 , 按照 当时 的 风尚 , 她 说 她 确实 不 想 放弃 自己 所 珍视 的 孤独 。 此 外 , 她 还 有 一 大 群 
仰 药 者 (她 的 名 字 在 法 语 里 的 意思 是 “一 千 个 情人 ")。 

而 米 拉 贝尔 呢 ? 他 不 是 圣人 , 而 她 也 清楚 这 点 。 在 这 部 戏 里 他 还 真有 别 的 情人 , 其 
中 的 一 个 人 甚至 还 指认 他 是 自己 孩子 的 父亲 (他 可 能 还 真是 )。 他 不 会 思春 到 向 她 提议 
在 没有 得 到 她 的 姑母 即 监 护 人 的 同意 之 前 跟 她 私奔 , 如 果 未 经 姑母 的 多 许 他 们 结 了 婚 ， 
她 就 会 扣留 米 勒 蒙特 的 财产 。 相 反 , 他 利用 他 的 机 智和 聪明 才智 作弄 监护 人 并 赢得 了 
她 的 同意 和 财产 。 米 勒 蒙特 和 观众 谁 都 不 会 指望 米 拉 贝 尔 在 道德 上 完美 无 缺 。 在 这 个 
世故 而 且 在 本 质 上 无 情 的 社会 里 , 如 果 一 个 人 想 活 下 来 ,就 必须 成 为 一 个 强 者 , 真正 的 
爱情 也 必须 适应 这 一 事实 , 即 它 只 能 是 一 种 由 技巧 娴熟 的 游戏 者 下 大 赌注 娱乐 的 游戏 。 

《如 此 世道 》 演 出 虽 已 有 三 个 世纪 之 和 久 的 历史 ,然而 今天 的 观众 会 发 现 它 远 远 超 出 
了 自己 的 时 代 , 特别 是 在 第 四 幕 戏 里 ,当时 恋人 们 正在 草拟 一 份 结婚 合同 , 或 称 婚前 协 
议 , 就 像 人 们 现在 叫 的 那样 。 米 勒 蒙 特 要 求 即便 是 在 婚礼 之 后 , 她 的 丈夫 也 必须 蔡 敬 地 
向 她 提出 房事 请 求 , 而 不 应 把 它 视 为 一 种 自动 生成 的 权利 。 在 早上 她 睡懒觉 想 要 睡 多 
晚 就 睡 多 晚 , 她 在 公开 场合 也 不 会 忍受 他 使 用 亲昵 的 称呼 ,比如 开心 宝贝 、 宝 石 贝 贝 、 
小 甜心 ,“ 以 及 其 他 那些 令 人 作呕 的 时 器 称呼 "。 她 坚持 有 自己 的 隐私 , 拒绝 “和 傻瓜 有 





不 论 何 时 我 们 再 相 
见 ,\ 不 要 让 我 们 的 居 
尖 里 显 出 \ 丝 毫 旧 时 的 
恋 意 

一 一 迈克 尔 … 德 雷 顿 
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亲密 往来 ,因为 他 们 可 能 会 是 你 的 亲 威 ”。 米 拉 贝 尔 则 坚持 她 应 该 限制 饮酒 (不 能 喝 烈 
性 酒 ), 不 要 和 自己 的 女友 分 享 太 多 的 秘密 ; 他 吟 只 说 她 不 能 在 就 寝 时 间 在 脸 上 涂 面霜 
和 护肤 油 , 提醒 她 说 在 他 们 “共同 的 努力 ”有 了 结果 , 也 就 是 她 怀孕 时 不 要 穿 紧身 内 衣 
塑 形 一 一 对 此 , 米 勒 蒙特 喀 道 :“ 讨厌 的 努力 ! ”( 然而 所 有 的 迹象 表明 这 两 个 人 都 在 期 
待 这 样 的 努力 。) 

“这 些 限制 性 条 款 表 明 ”, 他 断定 ， 我 可 能 会 是 一 个 听话 乖 顺 的 丈夫 "。 她 答 道 : 如 
果 签 署 了 这 份 条 款 , 而 我 再 继续 容忍 你 更 久 一 些 , 我 可 能 就 会 退化 成 一 个 妻子 。” 随后 
她 又 匆匆 地 补 上 一 句 ,“ 不过, 噶 , 这 儿 , 先 亲 亲 我 的 玉手 吧 。” 

自 《 如 此 世道 》 问 世 以 来 的 三 个 世纪 里 , 语言 本 身 已 经 发 生 了 巨大 的 变化 , 即便 考 
虑 到 这 层 因 素 , 那些 不 习惯 于 公开 张扬 情感 的 夫妇 们 毫 无 疑问 仍 会 从 康 格 里 夫 这 对 著 
名 恋人 的 戏 让 中 得 到 享受 。 他 们 成 了 一 对 偶像 , 表明 精 于 世故 的 人 们 可 以 如 何不 动情 
感 地 坚守 自己 , 同时 又 可 以 享受 浪漫 情感 的 快乐 。 今 天 的 离婚 率 很 高 , 虽然 男男女女 们 
都 会 为 了 获得 成 功 和 欣赏 而 互相 较劲 儿 , 可 如 今 的 米 拉 贝 尔 和 米 勒 蒙特 一 一 他 们 可 以 
说 是 最 亲密 的 浪漫 情侣 一 一 的 数量 多 得 可 能 会 超过 我 们 的 想象 。 

事实 上 , 游戏 之 爱 一 直 都 是 一 个 流行 主题 , 特别 是 对 于 某 些 观众 而 言 。 他 们 对 于 浪 
漫 爱情 的 论调 虽然 看 似 玩世不恭 , 喜欢 以 此 表现 自己 精 于 世故 的 品位 , 可 私 底下 却 澳 望 
这 种 爱情 的 存在 。 经 常 斗嘴 的 夫妇 都 喜欢 压 住 对 方 并 希望 对 传统 的 中 产 阶 级 生活 表达 
自己 的 茂 视 ， 比 如 由 斯 宾 塞 ， 屈 塞 和 凯瑟琳 .赫本 在 20 世纪 40 年 代 和 50 年 代 的 电影 
中 (参见 第 九 章 ) 扮演 的 那些 两 性 平等 角色 , 他 们 十 分 清楚 地 知道 彼此 真正 相爱 , 然而 ， 
《 当 哈 利 遇 上 落 利 》(1989) 里 的 比 利 * 克 里 斯 托 和 梅 格 . 瑞 恩 扮演 的 一 对 恋人 对 此 却 
不 知情 ; 再 如 , 更 晚 一 点 的 朱 莉 安娜 “摩尔 和 皮尔 斯 布鲁斯 南 在 《诱惑 法 则 》 里 扮演 
的 不 太 可 能 终 成 正果 的 那 对 儿 。 他 们 争吵 的 次 数 甚至 比 亲 吻 还 要 频繁 , 比 表 面 上 的 爱 
莫 之 情 还 要 多 。 在 后 一 部 电影 中 , 恋人 们 在 卧室 里 醒 来 ,突然 想起 了 前 一 天 晚上 他 们 由 
于 饮酒 过 度 ， 已 经 ”意外 地 " 结 了 婚 , 这 使 得 他 们 之 间 明 显 的 敌意 又 加 深 了 一 层 。 





爱情 与 婚姻 


注意 , 本 章 迄 今 至 此 很 少 谈 到 婚姻 。 这 个 问题 需要 特别 对 待 , 因为 有 时 在 婚姻 中 权 
宜 之 计 和 算计 比 爱情 本 身 还 重要 , 有 时 在 婚姻 的 开始 , 浪漫 爱情 还 存在 , 但 随 着 时 日 的 
流逝 , 这 种 感情 却 会 变 淡 ; 并 且 , 经 常 , 而 且 是 极为 经 常 的 状况 是 , 男女 间 对 于 性 别 角 
色 的 不 同 理解 会 妨害 真正 爱情 的 展开 。 不 错 , 真正 的 爱情 能 维系 一 生 。 毫 无 疑问 , 特别 
是 在 现代 社会 中 , 没有 任何 一 种 制度 会 像 婚 姻 制 度 一 样 是 如 此 非 同 寻常 地 复杂 。 


维多利亚 模式 


让 我 们 以 维多利亚 女王 统治 英国 的 这 一 段 历史 时 期 (1837 一 1901 ) 作为 开始 ， 当 时 
道德 法 规 在 大 西洋 两 岸 的 力量 变 得 十 分 强大 。 维 多 利 亚 时 代 是 上 层 中 产 阶 级 的 全 盛 期 ， 
它 决 定 忘记 自己 卑微 的 历史 ,开始 按照 往昔 贵族 的 方式 ”合乎 礼仪 地 “生活 。 

正如 人 们 最 初 对 它 的 理解 , 维多利亚 模式 视 婚 姻 不 仅 是 值得 尊敬 的 男男女女 的 目 
标 , 而 且 还 是 他 们 的 义务 , 是 主要 的 一 一 事实 上 是 唯一 的 一 一 真正 幸福 的 源泉 。 特 定 
的 性 别 角 色 由 此 产生 。 丈 夫 是 养家 饥 口 的 人 , 男人 的 地 位 因此 得 以 提高 ,女性 的 重要 性 
减弱 了 。 即 便 妻子 继承 的 财产 成 为 家 庭 收 入 的 主要 来 源 时 , 丈夫 仍然 是 当家 的 人 , 他 们 
对 诸如 他 们 的 家 应 该 安 在 哪里 、 子 女 应 该 接受 什么 样 的 教育 、 当 然 还 包括 子女 们 在 何 时 
与 何人 结婚 等 重大 事务 做 出 决定 。 倘 若 女 儿 可 以 嫁 给 一 个 有 前 途 的 未 来 行政 官 ， 儿子 
们 常常 就 能 有 机 会 迎 伙 会 带 给 他 们 大 笔 嫁妆 的 妻子 。 

妻子 的 工作 是 好 好 持家 、 管理 下 人 、 安排 饭菜 (总 要 考虑 取悦 丈夫 的 口味 )， 并 且 
还 要 适时 地 炫耀 一 下 丈夫 的 资本 净值 。 我 们 现在 仍然 常用 的 短语 “炫耀 性 消费 ”就 是 由 
经 济 学 家 索 尔 斯 坦 - 凡 勃 伦 (1857 一 1929 ) 在 1901 年 杜撰 的 , 用 以 描绘 有 金钱 意识 的 
社会 所 表现 出 的 花 钱 习惯 ,其 中 包括 为 妻子 购买 昂贵 的 服饰 以 及 可 以 用 来 展示 丈夫 成 
功 的 上 等 珠宝 。 

于 是 , 在 这 样 的 社会 中 诞生 出 一 种 双重 标准 。 按 照 此 标准 ， 人 们 期 待 妆 人 , 而 不 是 
男人 , 直至 结婚 前 一 晚 都 应 该 是 处 女 。 新 朗 有 权 迎 训 其 他 男人 都 没有 碰 过 的 新 娘 , 不 论 
他 自己 的 过 去 (或 现在 ) 是 否 有 过 越轨 行为 。 一 个 不 贞 的 妻子 会 被 永远 逐 出 礼仪 社会 ， 
可 一 个 有 私 通 嫌 疑 的 丈夫 常 只 会 招来 其 他 男人 恶意 的 眼光 。 妻 子 们 不 该 提 及 这 个 话题 。 
在 维多利亚 时 代 , 一 部 部 的 小 说 和 戏剧 表现 的 都 是 降临 在 那些 违背 道德 准则 的 女人 身 
上 的 灾难 。 

双重 标准 的 残余 至 今 仍 不 同 程度 地 为 人 们 所 接受 。 一 百 你 年 后 , 特别 是 在 那些 重 
视 传统 制度 的 人 中 间 , 它 仍 然 发 挥 着 影响 ,甚至 为 人 们 所 欧美 ,譬如 那些 详 加 说 明 的 性 
别 角 色 , 它们 对 家 庭 中 每 个 成 员 的 义务 都 有 清楚 的 规定 。 今 天 在 全 世界 , 在 一 些 社会 里 ， 
家 长 制 仍 一 如 既往 。 子 女 的 婚姻 是 包办 的 ; 女孩 子 极 少 有 或 根本 没有 受 教 育 的 机 会 ; 妇 
女 不 能 在 公开 场合 祖 露 脸 部 ; 在 监护 权 纠 纷 中 , 子女 都 要 归 父 亲 。 

在 20 世纪 30 年代, 当家 庭 单位 由 于 经 济 的 不 稳定 而 面临 解体 危机 之 时 ， 有 一 部 成 
功 的 维多利亚 时 代 背 景 下 的 美国 戏剧 《和 父亲 一 起 生活 》, 这 部 作品 的 上 演 时 间 很 长 《和 
父亲 一 起 生活 》 由 霍华德 . 林 赛 和 罗素 * 克 鲁 兹 于 1938 年 改编 自 克 莱 伦 斯 * 戴 的 同名 
自传 。 对 许多 人 所 公认 的 美好 往昔 ,该 片 提供 了 一 次 亲切 而 怀旧 的 造访 。 戴 的 父亲 , 顽 
固 而 专横 , 是 家 里 公认 的 主宰 者 , 认为 自己 的 话 就 是 金 科 玉 律 , 几 近 神 授 。 戴 的 母亲 一 一 
或 许 作者 为 了 取悦 现代 妻子 们 一 一 表面 上 会 接受 其 从 属 的 地 位 , 尽管 她 会 使 用 迁 回 的 
而 从 来 不 会 是 拌 跨 或 直接 对 抗 的 方式 来 实现 自己 的 目的 。 有 时 , 她 会 假装 不 解 丈 夫 在 














男人 结婚 因为 他 们 
累 了 ; 女人 因为 她 们 好 
奇 。 双 方 都 感到 失望 。 

一 一 奥斯卡 王尔德 
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没有 婚姻 的 爱情 有 

时 对 于 所 有 当事人 来 说 

都 极为 尴 炊 ,但 没有 爱 

情 的 婚姻 却 使 人 变 成 了 
非 人 。 

一 一 饥 琶 琳 . 安 : 波 特 


S48 艺术 : 让 人 成 为 人 


说 什么 , 然后 用 一 种 混乱 的 方式 跟 他 纠缠 , 最 终 让 他 感到 头 昏 脑 涨 直至 放弃 自己 原来 的 
主张 。 这 部 戏 在 1947 年 之 所 以 可 以 被 改编 成 一 部 成 功 的 影片 , 主要 是 因为 在 后 二 战 时 
代 , 婚姻 和 家 庭 正 在 面临 这 一 威胁 : 性 别 角 色 已 经 开始 发 生 转变 ; 此 外 ,人 们 对 于 一 个 
更 为 稳定 的 过 去 所 生发 出 的 怀旧 感 比 前 十 年 更 为 强烈 。 那 么 现在 又 是 什么 情况 呢 ? 

这 部 戏 的 电影 版 最 近 发 行 了 DVD, 一 个 年 轻 观 众 在 网 上 评价 道 :“ 这 部 片子 真是 轧 
春 至 极 。” 


各 种 新 版 的 爱情 婚姻 及 持续 的 疑虑 


现在 的 人 们 对 于 过 去 所 上 践 行 的 家 庭 生活 方式 都 抱 着 冷嘲热讽 的 态度 ,就 像 上 文 引 
证 的 那个 DVD 观众 所 说 的 那样 。 尽 管 如 此 , 本 章 所 回顾 的 对 于 爱情 的 不 同 态度 , 包括 
维多利亚 模式 , 还 在 继续 影响 着 我 们 的 希 费 和 期 待 。 朋 友 们 在 谈论 新 近 宣 布 的 订婚 时 ， 
他 们 无 论 公开 还 是 私下 里 常常 想 知道 新 娘 或 新 郎 是 否 在 经 济 上 做 出 了 一 个 很 好 的 选择 ， 
而 当 听 说 某 个 人 “ 嫁 对 了 ”时 , 他 们 就 会 点 头 表 示 赞 许 ( 或 羡 幕 ) 。 

人 们 仍然 认为 书籍 和 电影 是 为 男男女女 的 观众 而 创作 的 , 英俊 勇敢 而 温情 脉 脉 的 
主人 公 仍 然 是 一 个 看 点 。 即 便 是 在 一 个 更 为 自由 的 时 代 里 一 一 家 里 更 具有 生产 能 力也 
更 能 挣 钱 的 人 可 能 是 妻子 一 一 带子 女 去 公园 和 做 饭 的 家 庭 妇 男 也 会 成 为 一 些 老年 人 中 
间 的 话 头 , 这 些 上 了 年 纪 的 人 同样 可 能 还 会 回顾 从 自己 与 爱人 交换 结婚 暂 言 的 那 一 日 
开始 直到 第 一 个 孩子 出 生 的 这 段 岁月 。 许 许多 多 婚姻 手册 和 日 间 电 视 节 目 上 专家 所 推 
荐 的 “坦诚 .平等 和 开放 ”的 交流 方法 相对 于 更 为 柔和 更 为 “女性 化 ”的 解决 冲突 的 方式 ， 
对 许多 人 而 言 , 似乎 仍然 在 实践 中 不 那么 奏效 。 

与 此 同时 , 21 世纪 使 人 们 具有 了 更 大 的 自由 , 最 近 报 纸 上 刊登 的 结婚 ( 或 纪念 庆典 ) 
通告 不 再 局 限于 同一 种 族 、 阶 层 ， 甚 至 是 同一 性 别 内 部 的 成 员 。 关 于 两 个 人 如 何 相遇 又 
如 何 为 彼此 吸引 的 描述 往往 还 包括 远 在 公开 交换 婚姻 的 誓言 之 前 一 起 去 旅行 .合租 公寓 。 

女权 主义 思想 也 认为 在 亲密 关系 的 事务 中 双方 没有 理由 不 采取 坦率 和 开放 的 态度 ， 
即便 这 样 做 意味 着 否认 只 有 爱情 才 使 得 生命 至 于 完满 。 温 迪 “' 瓦 塞 斯 坦 获 普 利 策 奖 的 
戏剧 作品 《 海 蒂 编 年 史 》(1988) 中 的 女 主 人 公 渐 渐 意 识 到 , 任何 人 都 不 必 非 得 有 爱 才 
能 活 下 去 。 在 与 一 个 同性 恋 医生 有 过 一 段 令 人 失望 的 交往 后 , 海 蒂 在 丝毫 也 不 尖锐 的 
收场 戏 中 感受 到 一 种 完全 的 自由 去 继续 自己 的 生命 , 而 不 再 需要 同 任何 人 保持 一 种 长 
久 的 义务 关系 。 

HBO 的 《欲望 都 市 》 之 所 以 可 以 长 期 播映 ,并 为 各 个 年 龄 段 的 男女 观众 所 喜欢 , 原 
因 在 于 它 顾 及 了 方方面面 。 四 个 主要 角色 之 间 的 友谊 一 一 其 中 一 个 人 40 多 岁 , 另 一 个 
将 近 40 岁 一 一 几 近 于 阐释 了 亚 里 土 多 德 对 友谊 的 定义 “一 个 稻 体 里 的 两 个 (在 此 是 四 
个 ) 灵魂 ,” 因 为 她 们 几乎 每 天 都 要 碰面 吃 午饭 , 分 享 她 们 生命 中 最 隐秘 的 秘密 。 然 而 ， 
每 个 女人 却 各 有 自身 的 需要 : 从 纯粹 欲望 的 满足 到 对 一 个 更 为 传统 的 中 产 阶 级 婚礼 和 婚 








HBO《 欲 望 部 市 》 里 的 每 日 聚会 . 一 个 检视 了 现代 爱情 定义 的 电视 节目 。 从 左 至 右 : 萨 拉 。 杰 希 卡 ， 帕 克 、 辛 
西 妍 "尼克 松 、 克 丽 斯 蒂 * 戴 维 斯 和 吉姆 ,凯特 罗 。 


姻 的 向 往 , 再 到 婚姻 与 事业 的 平衡 以 及 将 高 品质 的 性 生活 和 一 个 真正 两 相 阿 护 的 关系 
统一 起 来 的 需要 。 在 这 部 系列 剧 接近 尾声 时 , 公众 开始 揣测 最 后 一 集 是 否 会 表现 她 们 
每 个 人 都 满足 了 各 自 的 所 需 。 许 多 民意 测验 表明 大 多 数 观 众 都 相信 和 嘉 莉 * 布朗 肖 这 个 
主角 会 拒绝 一 切 结婚 的 可 能 , 她 会 坚强 地 意识 到 自己 不 必 非 得 需要 一 个 真正 两 相 呵 护 
的 关系 。 毕 竟 , 她 的 性 伙伴 是 比 格 先生 。 按 照 今 天 的 讲法 , 他 是 一 个 帅哥 , 一 个 每 次 听 
到 责任 时 都 会 跑 掉 的 花花 公子 。 这 集 拍 了 几 个 版 本 , 甚至 连 演员 都 不 知道 最 后 会 采用 
哪 一 版 。 民 意 测验 错 了 。 比 格 先生 突然 变 成 了 嘉 莉 所 梦想 的 那 种 会 疼 人 的 有 责任 感 的 
丈夫 , 这 显然 表明 了 剧 作者 或 制 片 人 的 这 一 信念 , 即 在 内 心里 , 美国 公众 是 温柔 而 多 情 
的 , 他 们 仍 会 普遍 地 愿意 认为 这 种 独一无二 的 另 一 半 原 型 依然 存在 。 

爱 作 为 欲望 之 意 这 一 古典 观念 还 在 继续 发 挥 着 它 一 直 都 很 强大 的 影响 , 不论 是 在 
道德 压迫 时 期 还 是 在 像 我 们 这 样 更 为 翡 观 的 社会 里 。 文 学 、 戏 剧 、 电 影 和 电视 可 以 做 到 
如 其 所 愿 地 通 真 细致 ,它们 还 可 以 使 用 一 度 被 禁止 的 语言 。 每 个 人 心里 都 是 情欲 至 上 ， 
这 一 假定 之 所 以 存在 , 是 因为 广告 以 及 商业 广告 会 悠 惠 消费 者 ,让 他 们 希望 拥有 那些 常 
常 与 插图 和 文字 说 明 豪 无 关系 的 产品 。 不 过 , 有 些 产品 也 会 直接 针对 人 们 的 生理 需要 
和 问题 , 包括 阳痿 的 医治 。 单 人 襄 剧 演员 对 身体 各 个 部 分 以 及 亲昵 行为 也 不 用 再 使 用 
委婉 的 说 法 。 在 《欲望 都 市 》 里 四 个 朋友 坦率 地 谈论 她 们 的 肉体 需求 。 该 剧 不 再 仅 只 
她 们 这 样 的 女人 当做 怪异 的 滑稽 角色 来 表现 。 
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然而 , 每 个 浪漫 或 反 浪漫 的 故事 都 是 为 了 有 人 去 读 或 看 。 倘 若 我 们 愿意 ,我们 甚至 
还 可 以 从 阅读 现代 的 童话 故事 中 获得 享受 ,例如 杰克 ' 宰 普 斯 的 《 别 把 宝 压 在 王子 身上 》 
(1986), 它 以 一 个 聪明 而 该 谐 的 (她 不 盖 丑 ,不 像 典型 的 少女 那样 ,也 不 条 不 傻 ) 公主 
被 引荐 给 一 个 邻 国 的 王子 开场 。 在 一 场 王室 感 宴 上 , 他 坐 在 她 的 身边 ， 完 全 为 她 的 美 狐 
和 魅力 所 倾倒 , 马上 坠 信 爱河。 双方 的 家 人 都 很 高 兴 , 期 盼 婚礼 马上 就 可 以 举行 。 可 是 ， 
当 他 们 起 身 跳 舞 时 ,他 惊 骇 地 发 现 她 竟然 比 他 还 高 。 第 二 天 , 他 在 马 背 上 炫耀, 期 待 她 
会 仲 莫 自 己 可 以 出 色 地 跨越 篇 筷 和 沟渠 , 可 她 却 展示 出 更 为 高 超 的 马术 。 在 王子 取消 
婚礼 后 , 她 的 腿 不 能 动 了 , 只 有 卧床 。 此 时 王子 对 她 又 有 了 优越 感 ， 便 届 尊 去 探访 她 ， 
但 当 他 发 现 她 的 谈话 技巧 竟 如 马术 一 样 出 色 时 又 再 一 次 拒绝 了 她 。 孤 独 绝望 之 中 , 她 
失去 了 声音 ,现在 她 既 不 能 动 也 不 能 说 ,至 此 才 变 成 王子 可 以 接受 的 候选 人 。 不 要 担心 ! 
这 位 公主 决定 拒绝 他 的 求婚 而 接受 另 一 个 人 , 这 个 人 虽然 比 她 矮 而 且 也 不 像 她 那么 能 
说 但 他 却 仙 莫 她 的 所 有 才华 。 她 恢复 了 健康 ,此 后 他 们 一 直 快 乐 地 生活 在 一 起 一 不过， 
是 由 她 来 当家 做 主 。 

即便 是 在 对 性 别 角色 的 新 定义 中 , 我 们 也 可 以 看 到 人 们 消极 的 态度 。 女 权 主 义 作家 
舒 拉 密斯 . 费 尔 斯 通 警 告 说 ;新 的 自由 以 及 对 于 古老 准则 的 拒绝 同样 会 给 女性 带 来 危险 。 


为 了 实现 传统 上 的 性 别 剥 前 , 通过 让 女性 确信 惯常 的 女性 游戏 和 要 求 是 可 地 
的 、 不 公平 的 、 假装 正经 的 、 过 时 的 、 清 教徒 式 的 和 自我 毁灭 的 ， 一 种 新 的 可 资 男 
人 选择 的 女性 特征 储备 库 被 创造 出 来 …… 解 除了 女性 那么 痛苦 地 争取 到 的 一 点 
点 保护 。1 





病危 之 际 的 爱 


将 爱 和 疾病 联系 在 一 起 在 人 文学 中 具有 悠久 的 历史 。 一 些 新 的 作品 可 能 会 让 我 们 
想起 19 世纪 的 歌剧 ， 璧 如 威 尔 第 的 《茶花 女 》。 在 这 些 歌剧 中 , 女 主人 公 通 常会 死 于 肺 
结核 , 人们 从 前 对 它 的 称呼 是 疡 病 。 我 们 已 经 讨论 过 乔纳森 . 拉 森 的 《 吉 屋 出 租 》, 它 
是 普 契 尼 的 《 波 西 米 亚 人 》 的 现代 翻版 , 在 这 里 艾滋 病 取 代 了 疡 病 。 

艾滋 病 对 于 娱乐 界 有 巨大 影响 。 许 多 演员 和 舞蹈 演员 患 上 此 病 后 很 快 死去 , 尤其 
是 在 20 世纪 80 年 代 , 当时 治疗 手段 还 没有 现在 先进 。 作 家 为 我 们 创作 出 许多 戏剧 作 
品 和 电影 , 它们 表现 了 在 不 可 避免 的 死亡 阴影 的 笼罩 下 爱 由 此 所 获得 的 强化 和 加 深 , 还 
有 在 恋人 呵护 下 的 垂危 的 病人 ; 而 在 其 他 情况 下 , 这 些 恋人 或 许 永远 也 不 会 有 机 会 表现 
出 自己 关爱 他 人 其 于 关爱 自己 。 

拉 里 ， 克 莱 默 创作 于 1985 年 并 在 2004 年 得 以 再 度 流行 的 戏剧 作品 《 常 在 我 心间 》 
里 有 一 场 极 有 感染 力 的 令 人 心 碎 的 场面 。 悉 心 护理 濒危 艾滋 病 患 者 的 爱人 提 着 一 袋 副 
食品 回 到 家 , 心 想 着 怎么 哄 他 的 伴 个 吃 点 东西 , 不 料 他 竟 身 在 地 板 上 因为 持续 不 断 的 发 
热 而 抽 搞 着 。 呵 护 者 的 深重 悲痛 突然 爆发 并 转换 成 对 于 死亡 、 对 于 与 自己 恋人 的 生 离 


死 别 , 对 于 这 个 自满 、 对 这 一 切 视 而 不 见 的 社会 的 愤怒 。 盛 怒 之 下 , 他 把 东西 都 扔 到 身 
在 地 板 上 的 那个 可 怜 的 病人 身上 , 恶 言 齐 骂 , 泪 流 满面 。 克 雷 格 ， 卢 卡 斯 的 《 爱 是 生死 
相 许 》(1990) 里 有 一 场 戏 同样 令 人 难忘 : 一 个 男人 抱 着 垂危 的 恋人 , 让 他 “ 走 吧 ”, 即 
使 这 意味 着 与 他 永远 的 诀别 。 

或 许 我 们 可 以 说 今日 世界 的 健康 危机 竟 出 人 意料 地 让 许多 作家 对 盛行 在 较为 和 平 
时 代 里 的 爱 不 再 抱 着 愤世嫉俗 的 态度 。 或 许 死亡 的 阴影 使 人 们 认识 到 , 我 们 无 法 担负 
对 一 种 珍贵 理想 的 放弃 所 带 来 的 后 果 。1992 年 的 歌舞 出 音乐 片 《 几 蛛 女 之 吻 ? 表 现 的 是 ， 
美国 南部 监狱 有 两 个 囚犯 , 一 个 是 同性 恋 , 一 个 是 异性 恋 , 他 们 同 住 一 个 牢房 。 尽 管 到 
处 充斥 着 死亡 ,但 他 们 却 通过 对 彼此 发 展 出 一 种 年 看 似乎 不 大 可 能 的 关系 而 超越 了 自 
己 的 恐惧 。 异 性 恋 不 再 讨厌 同性 恋 一 一 至 少 是 在 那 一 个 夜晚 , 他 发 现任 何 形式 的 爱 都 
要 好 于 孤寂 和 遗弃 。 





爱 和 老人 


死 于 艾滋 病 的 年 轻 人 有 成 千 上 万 , 同时 因为 新 药品 及 新 治疗 手段 的 出 现 而 极 大 地 
延长 了 寿命 的 老人 也 不 计 其 数 。 现 在 , 许多 老年 人 都 没有 想到 自己 可 以 这 样 健康 长 寿 ， 
然而 , 他 们 却 会 面临 着 另 一 种 不 同 的 问题 一 一 如 何 克 服 社会 及 其 自身 对 于 什么 是 年 傅 
六 十 之 人 (不 ) 可 接受 的 得 体 行为 的 模式 化 见解 。 多 年 之 前 ， 人 们 从 来 不 会 听 到 这 种 说 
法 :“ 抱 菊 。 奶 奶 今 晚 不 能 带 孩 子 , 因为 她 有 个 约会 。” 

诺 贝尔 奖 得 主 加 布 里 埃 尔 - 加 西亚 : 马克 斯 出 生 于 哥伦比亚 (1928), 按照 他 的 看 
法 ， 人们 从 来 不 会 因为 上 了 年 纪 而 无 法 爱 以 及 被 爱 。 他 于 1988 年 创作 的 小 说 《霍乱 时 
期 的 爱情 》 关 注 的 是 疾病 和 衰老 两 个 问题 。 在 故事 开始 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 迪 亚 斯 , 一 个 相 
狐 平 平 又 笨 手 笨 脚 的 年 轻 人 因为 深 爱 费 米 娜 ， 达 萨 而 不 能 自拔 。 可 是 ， 费 米 娜 却 选择 
嫁 给 了 一 个 成 功 的 医生 , 这 其 中 的 一 部 分 原因 在 于 她 党 得 这 位 不 届 不 挠 的 追求 者 如 果 
说 算 不 上 令 人 讨厌 的 话 , 也 确实 非常 古怪 。 尽 管 如 此 , 这 位 炽热 的 崇拜 者 对 他 深 爱 的 女 
人 五 十 余年 忠贞 不 址 。 最 后 , 费 米 娜 的 丈夫 去 世 , 弗 洛 伦 蒂 诺 这 时 又 重新 开始 追求 起 她 
来 , 虽然 两 个 人 都 到 了 这 把 好 像 不 再 能 谈 情 说 爱 的 年 纪 。 

最 终 ， 费 米 娜 还 是 同意 与 弗 洛 伦 蒂 诺 结婚 , 也 许 她 觉得 只 有 这 样 做 才 可 以 摆脱 他 没 
完 没 了 的 追求 。 他 们 的 国家 正夫 霍乱 , 在 他 们 为 了 避 开 疫病 而 登 船长 途 旅行 的 开始 , 她 
无 意 与 他 分 享 自己 的 身体 。 可 是 , 一 天 晚上 , 费 米 娜 终于 顺从 了 他 无 休止 的 要 求 : 


然后 他 看 着 她 ， 看 到 她 杰 裸 的 上 身 ， 正 像 他 以 前 想象 她 的 那样 。 她 的 肩膀 满 
是 敏 纹 ; 双 乳 松弛 下 和 王 ， 包 衷 着 肋骨 的 是 一 张 松 松 垮 垮 的 皮肤 ， 那 感觉 就 像 一 只 
青蛙 的 表皮 那样 苍白 而 寒冷 。 她 拿 起 刚刚 脱 下 的 胸罩 掩 住 胸部 ， 关上 灯 。 然 后 他 
坐 起 来 , 开始 在 黑暗 中 脱 下 衣服 ,并 把 脱 下 的 每 一 样 东 西部 扔 到 她 的 身上 , 而 她 
又 把 它们 给 扔 回来 ,开心 地 笑 得 要 死 。 [5] 


第 十 三 章 爱 SS1 


每 一 样 东西 都 是 其 
所 是 , 每 一 样 东西 都 存 
在 , 仅 只 因为 我 热爱 。 

一 一 列 犬 ， 托 尔 斯 秦 


SS2 艺术 ; 让 人 成 为 人 


那么 在 这 种 情况 下 爱 是 什么 ? 我 们 不 能 说 这 个 词 在 此 不 适当 或 不 包含 性 别 内 涵 ， 
因为 这 对 老人 在 婚礼 夜晚 之 后 一 直 纵情 于 充满 激情 的 性 爱 。 那 是 他 们 的 救赎 恩典 。 他 
们 的 爱 不 是 柏拉图 式 的 , 因为 他 们 五 十 多 年 失去 联系 , 彼此 几乎 对 对 方 的 心灵 一 无 所 知 。 
不 论 他 们 在 一 起 享受 的 是 什么 , 毫 无 疑问 那 都 是 好 的 , 这 似乎 也 是 作者 对 于 解决 这 个 世 
界 的 问题 所 提供 的 一 种 近乎 神秘 的 答案 。 

爱 , 当然 , 胜 于 恨 , 不 是 吗 ? 


想象 一 个 只 有 性 存在 的 世界 


在 三 部 择 击 乌托邦 主义 的 小 说 里 , 显而易见 的 是 要 将 爱 与 性 分 开 的 警告 。 乌 托 邦 
主义 认为 人 们 可 以 用 理想 的 方式 规划 和 经 营 社会 。 这 种 见解 可 以 一 直 追 溯 到 柏拉图 的 
《理想 国 》, 在 他 所 描述 的 社会 里 , 父母 会 把 新 生 儿 托 给 国家 照管 , 而 国家 会 把 他 们 培养 
成 理性 的 人 , 他 们 之 间 没 有 情感 上 的 好 恶 ， 认 为 婚姻 的 目的 仅 只 是 为 了 繁殖 。 

在 奥 尔 德 斯 . 赫 悄 黎 1932 年 的 小 说 《美丽 新 世界 》 中 , 所 有 情感 上 的 困惑 都 可 以 
通过 经 常 性 地 服用 一 种 名 为 “ 唆 麻 ”的 药片 而 得 到 克服 。 人 们 可 以 轻易 地 享受 肉体 上 的 
快乐 , 而 不 必 怀 有 愧 次 和 责任 感 。 伴 侣 们 暂时 性 地 拥有 、 享 受 彼此 , 然后 再 另 更 他 欢 。 
这 不 仅 会 得 到 国家 的 宽 赦 , 而 且 也 是 国家 的 要 求 。 繁 殖 事宜 由 熟练 的 科学 家 通过 体外 
授精 来 完成 。 这 样 就 可 以 在 实验 室 孕 育 孩 子 。 婴 儿 与 父母 没有 关系 ,他们 出 生 后 立刻 会 
受到 国家 监护 , 作为 未 来 有 生产 能 力 的 公民 而 得 到 国家 的 仔细 料理 和 调教 。 

国家 里 唯一 的 禁忌 是 对 另 一 个 人 怀 有 温柔 的 情感 。 换 名 话说 , 性 可 以 , 爱 不 可 以 。 
在 一 个 为 了 效益 而 仔细 设计 的 世界 里 , 浪漫 的 爱 只 会 成 为 祸害 。 然 而 , 赫 朋 黎 的 主人 公 
内 心里 的 某 种 感觉 却 告诉 他 , 自己 的 生命 要 比 这 更 丰富 , 他 正在 失去 什么 。 他 设法 逃离 
了 乌托邦 浪迹 远方 , 在 那里 他 找到 一 群 按照 核心 家 庭 方式 生活 的 人 们 , 并 加 入 了 他 们 的 
行列 。 平 生 第 一 次 , 他 感到 了 幸福 。 

在 乔治 " 奥 威 尔 的 小 说 《1984》( 写 于 1948 年 ) 中 , 爱 又 一 次 因为 与 国家 利益 的 
冲突 而 遭 到 禁止 。 国 家 是 由 一 个 看 不 见 的 一 直 对 所 有 人 严 加 监视 的 老大 哥 统 治 的 。 这 
部 小 说 创造 了 一 个 不 朽 的 表达 :“ 老大 哥 在 监视 你 ”。 现 在 人 们 用 它 来 描述 公共 建筑 里 
的 监视 技术 ,对 于 抗议 示威 队伍 的 监控 , 以 及 越 来 越 普遍 的 在 电话 上 安置 窃听 器 的 做 法 。 
男女 主人 公 打 破 了 所 有 的 清 规 戒 律 ,双双 蛤 人 爱河 并 纵情 于 肉体 之 爱 的 欢 恰 之 中 。 不 
料 , 他 们 最 亲密 的 时 刻 和 私下 情话 却 被 人 发 现 并 被 曝光 。 作 为 惩罚 ， 他 们 被 送 到 了 一 个 
康复 中 心 去 洗脑 。 颇 具 讽刺 意味 的 是 , 这 个 中 心 就 叫做 爱情 部 (the Ministry of Love ) 。 
当 奥 威 尔 写 作 这 部 小 说 时 , 二 战 刚刚 结束 ,苏联 共产 主义 被 视 为 最 大 的 敌人 。 这 本 书 一 
直 是 一 个 强 有 力 的 反 乌 托 邦 声明 , 它 不 仅仅 是 一 个 反对 政府 干涉 个 人 隐私 权 的 强 有 力 
的 警告 。 . 

在 马 格 丽 特 . 阿 特 伍德 于 1986 年 创作 的 《使 女 的 故事 》 中 , 妇女 被 剥夺 了 除了 生 


殖 权 之 外 的 一 切 权 利 。 每 一 名 妇女 都 被 赋予 
了 一 个 称谓 , 用 以 标示 她 对 国家 的 义务 。 妇 女 
不 能 接受 教育 , 不 能 选择 她 们 的 职业 , 不 能 基 
于 爱情 选择 配偶 。 题 名 的 使 女 是 一 个 奴隶 , 她 
必须 时 刻 穿着 一 件 标识 身份 的 衣服 ; 她 的 名 字 
奥 弗 雷 德 (Offred) 的 意思 是 “ 弗 雷 德 的 ”(of 
Fred)， 属 于 拥有 她 的 那个 人 。 当 弗 雷 德 和 奥 
弗 雷 德 做爱 时 一 一 一 个 女人 进入 生殖 期 后 即 被 
要 求 如 此 一 一 他 的 妻子 也 会 在 场 监视 整个 过 
程 。 生 下 来 的 孩子 为 夫妻 共有 。 再 一 次 ,我 们 
看 到 作者 担心 国家 权力 会 过 分 膨胀 , 即便 是 在 
一 个 民主 国家 里 , 它 也 会 成 为 压迫 那些 被 视 为 
异 已 者 的 工具 。 

一 项 贯穿 于 所 有 这 些小 说 里 的 声明 是 , 爱 
力 自然 本 能 , 因此 不 能 受到 各 种 外 在 力量 的 排 
斥 或 控制 。 一 些 人 可 能 会 辩 称 , 这 种 爱 仍 只 建 
立 在 情欲 之 上 。 抑 或 , 爱 不 只 意味 着 情欲 ? 

人 文学 给 我 们 上 的 重要 一 课 在 于 , 我 们 所 
有 人 都 拥有 选择 的 自由 , 其 中 还 包括 这 种 自由 ， 
即 我 们 可 以 按照 对 我 们 而 言 最 有 意义 的 角度 来 
给 爱 下 个 定义 。 

骑士 制度 是 否 是 构成 “ 爱 ” 的 重要 元 素 ? 
抑或 “ 爱 ”是 向 稳定 而 牢 不 可 破 的 家 庭 关 系 的 
回归 ? 又 或 是 一 场 人 们 不 指望 能 够 永恒 的 游 
戏 ? 再 或 是 征婚 栏 里 的 一 则 广告 ? 

我 们 可 能 会 选择 单身 ， 而 不 需要 与 一 个 公 
认 的 终身 伴侣 出 双人 对 。 

当 我 们 按照 传统 的 要 求 ， 与 一 个 我 们 的 家 
庭 和 朋友 都 可 以 接纳 的 人 结婚 并 适应 一 般 人 所 


孔子 
柏拉图 
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公认 的 性 别 角 色 时 , 我 们 可 能 会 感到 这 种 做 法 更 为 稳妥 。 
我 们 也 可 能 会 确立 自己 的 准则 , 而 不 会 去 关心 哪个 人 赚钱 更 多 、 哪 个 人 年 纪 大 多 少 


或 小 多 少 , 甚至 是 去 挂 虑 此 时 此 刻 似 乎 如 此 美满 的 关系 是 否 “会 ”或 是 否 “ 必 须 ” 


一 生 。 


柯 列 乔 


全 427 一 译 





元 1 世纪 
卒 于 1123 
1122? 一 1204 
1340 一 1400 
1478 一 1529 
1494 一 1S36 
15737 一 1637 
1377 一 1640 
1580? 一 16235 
1694 一 1778 
1707 一 1754 
1804 一 1864 
1813 一 1883 
1821 一 1890 
1843 一 1915 
1837 一 1929 
1873 一 1963 
1884 一 1963 
1898 一 1936 
1902 一 1968 
1903 一 19S0 
生 于 1928 
后 于 239 

生 于 1950 





维系 


或 者 我 们 还 可 能 会 决断 说 ， 爱 不 需要 定义 ,而 仅 只 需要 体验 , 正如 诗人 汉 娜 . 卡 恩 


希望 我 们 可 以 相信 的 那样 : 


人 
公元 前 43 一 公元 18 


元 前 551? 一 前 479 
元 部 I 
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爱 553 


2 本 章 原 型 





阿 多 尼斯 , 希腊 神话 中 为 阿 佛 罗 狄 忒 倾心 相爱 
的 英俊 青年 ,在 我 们 的 时 代 , 指 真正 的 男子 美的 典型 。 


老大 哥 : 初 系 乔 治 . 奥 威 尔 的 小 说 《1984》 里 
的 一 个 委婉 说 法 , 指 独裁 主义 领导 者 及 国家 机 构 ; 现 
指 任 何 一 种 侵犯 个 人 隐私 权 的 权威 形式 。 


养家 铺 口 的 人 : 初 指 父亲 ,因为 他 是 一 家 之 主 
及 家 庭 收 入 的 主要 来 源 ; 现 指 父母 之 一 或 父母 二 人 。 

丘比特 : 罗马 神话 中 , 玛 斯 和 维 纳 斯 之 子 ; 在 
我 们 的 时 代 里 , 系 爱 情 的 化 身 , 一 个 长 着 起 膀 、 专 
事 恶作剧 的 小 天 使 ， 他 用 箭 射 中 男男女女 使 他 们 鞋 
入 爱河 。 


秦 姬 陵 : 初 指 印 度 的 一 座 巨 大 纪念 物 ， 乃 一 位 
皇帝 为 了 荣耀 自己 亡故 的 妻子 而 造 , 现 泛 指 极 尽 奢 


华 、 造 价 昂贵 的 大 厦 , 例如 一 座 价格 超出 大 多 数 人 支 
付 能 力 的 奢侈 旅馆 。 


堂 吉 启 德 , 寒 万 提 斯 的 小 说 《 堂 吉 词 德 》 的 主 
人 公 , 因 阅 读 了 太 多 典雅 的 骑士 文学 而 相信 自己 是 
一 名 侠义 骑士 ; 一 个 耽 于 变 想 的 理想 主义 者 的 偶像 。 


家 庭 : 全 世界 范围 内 基本 的 社会 单位 , 通常 包 
含 社会 责任 感 , 如 果 一 个 人 没有 承担 家 庭 责任 , 常会 
因此 心 生 愧 奖 。 

维 纳 斯 ; 罗马 爱情 女神 ; 现 指 任何 一 位 漂亮 得 
人 见 人 爱 的 女性 。 

乌托邦 : 源 于 托马斯 . 莫 尔 狠 士 的 同名 著作 ， 
指 一 个 精心 规划 和 维护 的 理想 社会 ; 现 为 一 处 理想 
的 生活 处 所 或 一 种 极乐 心境 的 原型 。 


署 名 


倘若 我 歌唱 因为 我 必须 如 此 
我 由 歌唱 的 生 土 而 成 ， 


倘若 我 史 注 因为 需要 如 此 
我 由 浇灌 的 种 子 而 成 ， 


倘若 像 纠 结 缠绕 的 老 树 


生长 


没有 任何 对 称 


又 没有 优美 的 结构 去 避 开 
正在 落下 的 利 佛 , 这 点 小 痛 ， 


然而 至 少 有 一 点 我 确信 无 疑 
其 中 这 一 切 都 会 留 下 我 的 署名 


在 它 来 临 之 际 我 知道 那 就 是 爱 
我 要 直 呼 它 的 芳名 。 
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思 考 





- 人们 有 时 把 柏拉图 式 的 爱 解释 成 一 个 阶梯 , 始 于 对 肉体 合 一 的 愉悦 , 后 升华 至 两 个 心灵 的 

合 一 。 你 认为 柏拉图 对 于 最 高 形式 的 爱 所 下 的 定义 至 今 仍然 适用 吗 ? 试 说 明 原 因 。 

- 对 你 来 说 ,真正 的 友谊 是 否 比 一 次 令 人 满意 (即使 是 暂时 性 ) 的 肉体 关系 更 (不 ) 重要 ? 

. 人 们 都 知道 ， 那 些 觉得 子女 没有 对 自己 表现 出 足够 感激 之 情 而 不 开心 的 父母 常会 说 :“ 说 到 

底 , 瞧 瞧 我 们 为 你 付出 的 一 切 。 你 难道 不 觉得 亏欠 我 们 吗 ? ”在 讨论 家 庭 之 爱 时 ， 是 否 应 

该 使 用 “亏欠 ”这 个 词 ? 

.尽管 出 现 了 女权 解放 运动 ,并 有 如 下 这 一 事实 的 存在 , 即 丈 夫 常 常 需要 从 工作 的 妻子 处 获 

得 帮助 , 根据 你 自己 的 观察 , 试 举例 说 明 维 多 利 亚 时 代 的 性 别 角色 原型 依然 存在 。 

-发 据 你 的 创造 力 ， 写 一 篇 小 故事 ,假定 你 在 本 章 读 到 的 两 个 角色 彼此 相遇 。 血 如 ,罗密欧 

可 能 会 对 鸟 尔 里 克 “ 冯 “， 利 希 滕 斯 坦 说 什么 ? 而 女 继承 人 的 父亲 又 可 能 会 对 特 里 斯 坦 说 什 

么 ? 抑或 米 拉 贝 尔 可 能 会 对 阳台 上 的 朱丽叶 说 什么 ? . 

- 继续 发 据 你 的 创造 力 , 编 一 个 两 人 对 白 , 他 们 在 描述 彼此 的 关系 时 都 使 用 了 “ 爱 ” 这 个 词 ， 

可 却 以 某 种 方式 表明 每 个 人 在 使 用 这 个 词 时 ,对 它 有 不 同 的 理解 。 

- 倘若 有 人 宣称 他 们 彼此 相 恋 ,， 而且“ 相 恋 ”的 真正 含义 是 他 们 对 徐 此 只 有 生理 欲望 , 那么， 

如 果 一 个 人 对 另 一 个 人 只 是 说 “我 想 要 你 ”, 这 种 说 法 会 有 用 吗 ? 或 者 , 我 们 是 否 需 要 掩饰 

实际 的 想法 ? 倘若 需要 , 试 说 明 原因 。 

- 浪漫 爱情 是 否 也 包含 了 你 对 情感 关系 的 期 待 ?或 是 你 对 婚姻 的 期 待 ?或 是 这 二 者 兼 而 有 之 ? 

又 或 者 , 它 仅 只 是 一 种 任 空 的 想象 ? 

- 看 两 三 部 电视 连续 剧 , 它们 均 以 某 种 方式 表明 ，, 可 以 归结 在 “ 爱 ” 的 名 目 之 下 的 关系 可 以 

有 多 种 表现 形式 。 讲 一 讲 你 发 现 到 的 爱 的 不 同 含义 。 谈 一 谈 其 中 所 包含 的 对 于 性 别 角 色 的 

看 法 。 

10. 设想 你 隔壁 住 着 一 个 独身 老 ( 妇 ) 人 , 他 /她 突然 找 了 一 个 伴 儿 , 两 人 每 天 晚上 都 会 搞 聚 
会 直到 凌 展 。 再 进一步 设想 , 邻居 们 ,包括 你 父母 , 签署 了 一 份 请 愿 书 要 求 警察 禁止 街坊 
里 的 这 种 不 良 行为 。 写 一 篇 讲稿 ,向 这 两 个 人 说 明 为 什么 他 们 的 行为 不 要, 或 者 写 给 请 原 
者 ， 说 明 为 什么 他 们 的 态度 不 妥 。 . 

11. 本 书 指出 ,罗密欧 与 朱丽叶 使 用 的 语言 已 经 成 为 此 后 的 浪漫 语言 。 假 设 你 与 一 个 小 孩子 

正在 听 这 部 戏 的 选段 , 他 /她 不 明白 你 说 的 “真是 太 浪漫 了 ”是 什么 意思 。 你 将 如 何 给 他 / 

她 解释 ? 
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毕加索 的 令 人 难忘 的 形象 捕 提 到 了 死亡 所 带 来 的 普遍 痛苦 。 巴 伯 罗 - 毕加索 ,《 翡 剧 》，1903 


一 些 人 文学 研究 者 坚持 认为 ,值得 我 们 关注 的 人 文艺 术 应 该 一 贯 地 肯定 生命 。 它 
们 应 该 提醒 我 们 记 住 生命 终究 是 美好 的 。 为 什么 要 读 .、 看 和 听 那 些 让 人 感到 压抑 的 东 
西 呢 ? 另 一 些 评论 者 认为 人 文学 的 功能 在 于 呈现 人 类 经 验 的 真实 , 其 中 有 些 经 验 会 肯 
定 生命 , 有 些 不 会 ， 倘若 隐瞒 人 类 存在 中 的 唾 暗 面 , 我 们 伤害 的 只 能 是 自己 。 

毫 无 疑问 , 有 许多 小 说 、 诗歌 . 戏剧 和 电影 一 直 受 人 欢迎 , 这 主要 是 因为 它们 让 我 
们 感到 乐观 向 上 。 还 有 许多 人 对 于 持续 的 乐观 主义 是 否 是 人 们 可 以 采取 的 最 好 方式 却 
不 那么 肯定 。 他 们 告诉 我 们 说 , 拒绝 承认 死亡 也 许可 以 带 来 一 时 的 快 慰 , 但 我 们 不 能 永 
远 对 它 置之不理 。 死 亡 的 主题 激发 了 最 为 辉煌 的 视觉 艺术 、 音 乐 、 戏剧 以 及 文学 作品 的 
诞生 。 

本 章 将 要 探索 的 问题 是 , 对 于 死亡 的 思考 如 何 影响 了 艺术 家 和 哲学 家 , 其 作品 对 生 
活 作出 了 怎样 的 肯定 或 否定 , 以 及 大 众 艺术 是 如 何 利用 我 们 对 于 死亡 的 慌 避 和 迷恋 

许多 (不 是 所 有 的 ) 艺术 家 和 思想 家 -一直 为 自杀 、 醒酒 、 吸毒 、 犬 儒 主 义 所 困扰 。 
他 们 的 书信 和 日 记 是 其 苦难 的 证 明 。 尽 管 赫 尔 曼 . 梅 尔 维尔 于 1851 年 创作 了 伟大 的 小 
说 《 白 鲸 》, 但 他 却 经 常 感到 抑郁 , 对 自己 的 天 赋 似 乎 浑然 不 知 。 文 森 特 . 凡 . 高 因为 
得 不 到 认可 而 感到 绝望 , 对 即将 到 来 的 疯狂 深 感 简 惧 , 而 最 终 他 结束 了 自己 的 生命 。 欧 
内 斯 特 . 海明威 对 于 自己 正在 丧失 创造 力 的 丽 惧 可 能 是 导致 他 自杀 的 一 个 重要 因素 。 

然而 , 尽管 这 些 艺术 家 感到 不 快乐 , 他 们 每 个 人 却 在 死亡 阴影 的 笼 单 下 继续 创造 着 
伟大 的 作品 。 梅 尔 维尔 写 出 了 《 比 利 ， 巴 德 》, 海明威 写 出 了 《老人 与 海 》 凡 ， 高 几乎 
直到 最 后 一 刻 还 在 继续 着 他 那 非 凡 的 创作 。 有 时 ， 伟 大 乃 是 在 万 动 不 复 的 痛苦 和 自我 
怀疑 中 诞生 的 ,而 我 们 公众 则 是 它 的 受益 者 。 


os 
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绝望 的 艺术 家 们 的 作品 影响 我 们 的 方式 有 两 种 : 第 一 , 体验 其 丰沛 的 创造 力 对 于 我 
们 而 言 , 是 对 生命 的 肯定 ; 第 二 , 其 作品 为 我 们 提供 了 一 个 更 为 开 益 的 视野 ， 使 我 们 能 
更 加 坚 胡 地 面 对 生 命 ， 我 们 了 解 到 随 着 生命 的 展开 , 会 有 许多 困难 要 去 克服 ; 我 们 还 了 
解 到 死亡 是 每 一 个 人 不 可 避免 的 结局 。 一 旦 我 们 能 够 认识 并 接受 死亡 , 它 就 会 丧失 其 
威慑 力 。 正 如 约翰 . 多 恩 (第 四 章 讨论 过 他 ) 说 得 如 此 令 人 难忘 :“ 死 神 , 你 必 将 死亡 。” 

信念 缺乏 一贯 性 在 生活 中 是 一 种 死亡 的 表现 。 有 些 信念 互 相 矛 盾 。 芯 如 ,认为 样 
福 在 来 世 的 信念 与 不 能 忍受 放弃 此 生 的 享乐 这 种 信念 之 间 彼此 抵 悟 。 我 们 有 许多 人 都 
会 乐意 拥有 一 份 富足 、 刺激 、 既 有 美 名 又 有 财富 的 人 生 , 同时 又 有 永恒 的 幸福 。 

有 一 些 人 , 他 们 之 所 以 鄂 视 对 于 生命 终点 的 思考 是 因为 他 们 太 看 重 自我 。 要 是 将 
来 某 个 时 候 自己 会 不 再 存在 , 这 是 根本 不 可 能 的 。 仅 次 于 “不 朽 ”的 事 就 是 许多 人 对 自 
己 芋 礼 的 懂 悍 。 在 幻想 中 , 他 们 实际 上 也 会 出 席 自己 的 葬礼 , 听 别 人 对 他 们 会 说 什么 。 
即便 人 们 不 会 为 他 们 唱 赞 歌 , 这 样 的 幻想 可 能 也 非常 有 趣 。 勇 敢 地 面 对 现 实生 活 , 面 对 
这 一 事实 , 即 , 我 们 每 个 人 只 是 这 个 世界 的 短暂 过 客 , 这 个 世界 在 没有 我 们 的 时 候 还 会 
继续 存在 , 这 样 的 态度 有 助 于 我 们 对 它 心 怀 祝 福 , 对 未 来 致 以 良好 的 祝愿 。 

然而 , 生命 短暂 这 种 观念 却 是 另 一 种 形式 的 自我 迷恋 。 有 一 个 人 , 在 一 生 中 获得 许 
多 公认 的 文学 成 就 而 颇 负 盛名 ， 当 有 人 问 他 衰老 是 否 令 人 讨厌 时 ,他 答 道 :“ 每 当 我 想 
到 这 个 世界 即将 迎 来 那些 可 怕 的 事情 时 , 我 不 在 乎 衰老 , 不 在 乎 面 对 死 亡 。” 这 种 看 法 
可 以 被 重新 表述 为 , “对 于 我 的 死亡 , 其 中 的 一 个 补偿 是 我 不 用 活着 去 面 对 可 怕 的 未 来 。 
我 可 以 把 它 留 给 继续 活着 的 人 们 。” 这 不 是 一 个 有 勇气 面 对 生 活 的 范例 。 能 说 出 这 种 话 
的 人 是 那 种 让 自己 每 天 都 笼 置 在 死亡 阴影 中 的 人 。 

我 们 希望 , 在 人 文学 中 对 于 死亡 的 这 份 思考 可 以 激励 你 去 检 省 一 下 自己 目前 有 多 
少 和 否定 生命 的 想法 和 行为 。 你 可 能 发 现 死亡 未 必 只 发 生 过 一 次 。 可 悲 的 是 , 许多 人 都 
会 不 必要 地 一 次 次 死去 。 


死亡 形象 


有 许多 种 思考 死亡 的 方式 : 它 是 一 个 就 在 那儿 伺机 捕获 我 们 的 敌人 :; 一 种 把 我 们 所 


0 


人 


定 的 结局 ; 一 个 妩媚 的 女人 或 一 个 潇洒 的 男子 , 她 / 他 会 张 开 怀 抱 欢迎 并 邀请 濒临 死亡 
的 人 前 往 一 个 祥和 快乐 的 港湾 , 一 个 自然 事件 , 构成 普遍 循环 的 一 部 分 , 不 过 , 这 种 看 
法 现在 并 不 常见 。 对 于 死亡 的 诸多 思考 方式 表明 , 它 在 我 们 的 想象 中 会 以 多 种 形式 出 现 。 

死亡 可 以 是 一 个 相 德 , 里 面 的 照片 包括 映 着 烛光 的 人 墓穴、 头骨 、 戴 面具 的 凶手 、 戴 
黑色 头 多 的 男人 、 一 个 拿 着 长 柄 大 镶 刀 的 独 狼 收割 者 (the Grim Reaper) 。 经 营 这 些 死 
亡 形象 的 生意 非常 红火 , 这 使 得 我 们 相信 如 果 我 们 不 愿意 享受 那 种 既 恐 惧 又 安全 的 感 


觉 , 我 们 就 不 会 看 它们 , 或 参加 所 有 人 都 会 穿戴 丽 怖 服饰 的 万 圣 节 聚 会 。 可 能 会 面临 死 
亡 的 想法 让 那些 坐 过 山 车 的 人 感到 非常 币 激 , 他 们 会 站 起 来 , 嘴 里 大 叫 ; “脱手 ! ” 同样 ， 
人 们 也 喜欢 坐 船 穿 过 漆黑 的 隧道 , 其 中 常 有 骨髓 突然 冒 出 来 , 或 者 , 有 尸体 从 棺木 中 内 
出 来 。 

有 时 ,为 了 缅怀 逝 者 , 人 们 还 会 通过 对 生命 的 肯定 来 装 美 死亡 。 在 西班牙 语文 化 中 ， 
譬如 墨西哥 和 波多 黎 各 文化 中 每 年 举行 一 次 的 鬼 节 (Day of the Dead) 。 最 初 , 它 是 每 
年 年 初 庆祝 的 阿 兹 特 克 人 习俗 。 后 来 , 为 了 能 与 基督 教 的 万 圣 节 重合 , 便 改 在 了 每 年 的 
11 月 初 。 如 今 , 庆祝 这 个 节日 的 地 方 更 多 是 乡村 而 不 是 大 城市 , 不 过 , 不 管 在 哪儿 ， 人 
们 都 会 先 去 给 亲人 扫墓, 把 他 们 的 坟墓 装扮 一 番 , 然后 过 节 , 饮食 各 种 食物 , 包括 骨髓 
状 的 糕点 和 糖果 。 

在 下 面 这 一 小 节 , 我 们 将 学 习 思 考 死亡 的 各 种 可 能 性 , 它们 取 自 艺术 、 文学 、 大 众 
媒介 以 及 我 们 自己 的 想象 。 我 们 学 习 的 目的 是 为 了 找到 肯定 生命 而 同时 又 不 拒绝 思考 
死亡 的 方法 。 


大 众 艺术 中 的 死亡 


一 种 超出 人 们 意料 的 肯定 生命 的 资源 也 许 是 大 众 艺术 中 对 于 死亡 (包括 一 切 暴力 、 
谋杀 、 自杀 以 及 其 他 自我 毁灭 行为 ) 的 表现 。 公 众 会 排队 买 票 看 恐怖 片 、 凶 了 杀 案 侦探 片 、 
甚至 是 汽车 大 赛 。 他 们 也 许 不 知道 这 些 活动 是 对 生命 的 肯定 , 但 事实 上 , 它们 只 有 在 把 
死亡 变 成 一 种 非 现实 之 物 时 才能 做 到 这 一 点 。 

19 世纪 末 20 世纪 初 , 大 众 艺术 包括 杂志 、 通俗 小 说 、 舞台 传奇 剧 以 及 帐篷 里 表演 
的 杂技 ， 璧 如 马戏 和 《 狂 野 西部 》。 发 行 量 大 的 月 刊 会 连载 丽 怖 故事 。 以 表现 小 孩子 和 
赢 弱 少 女 天 亡 为 主题 的 煽情 而 催人泪下 的 故事 是 那些 传奇 剧 的 主要 内 容 。 被 英国 报 业 
称 为 “廉价 惊险 故事 ”的 通俗 小 说 使 读者 可 以 读 到 大 量 答 人 听闻 的 故事 , 其 背景 通常 是 
闻 鬼 的 房子 、 阴 森 可 怖 的 城堡 , 或 是 偏僻 的 旅馆 ,其 中 必 有 师 蛛 网 , 壁 柱 里 刷 着 尸体 ， 
远 处 传 来 恺 怖 的 惊 声 尖 叫 , 外 面 则 暴雨 倾盆 、 雷 声 大 作 。 

布 莱 姆 .斯 托 克 的 《 卓 古 拉 》(1897) 搜 摄 着 公众 的 想象 力 , 其 题材 一 直 深 受 人 们 
喜爱 。 死 者 潜 步 跟踪 生 老 ， 这 为 我 们 提供 了 一 个 我 们 似乎 永 不 会 厌 们 的 神话 。 在 我 们 的 
时 代 里 , 安妮. 赖 斯 以 流传 数 世 纪 之 久 的 吸血 鬼 勤 士 达 为 素材 而 创作 的 小 说 无 疑 是 最 畅 
销 的 作品 。 主 人 公 的 哮 血 之 闻 甚 至 驱使 他 来 到 迈阿密 海滨 。 在 那里 , 他 会 从 黑暗 的 巷子 
中 夺 路 而 出 , 哮 杀 无 率 的 老人 ( 你 可 能 以 为 这 个 题材 太 丽 怖 了 , 读者 根本 无 法 消 受 ) 。 

马戏 表演 、 骑 术 表 演 以 及 类 似 的 节目 继续 吸引 着 观众 ,他 们 显然 喜欢 观看 表演 者 面 
对 的 “危险 ”, 赛车 大 赛 就 更 不 用 说 了 , 他 们 喜欢 玩命 的 速度 ,喜欢 看 到 很 可 能 会 发 生 
的 严重 撞车 事故 ,虽然 人 们 不 愿意 承认 这 点 。 观 众 距 离 被 困 在 燃烧 着 的 汽车 里 的 赛 手 
很 远 , 这 使 他 们 可 以 很 容易 把 自己 从 真实 的 四 饰 事件 中 抽 离 出 来 。 不 管 是 在 跑道 上 , 还 
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我 们 只 能 通过 谈论 
在 世界 上 以 及 在 我 们 内 
心中 正在 发 生 的 事件 使 
其 富有 人 性 , 并 且 , 在 
谈论 这 些 事件 的 过 程 
中 , 我 们 学 会 了 如 何 让 
自己 成 为 人 。 

一 一 汉 娜 ，* 阿 伦 特 
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是 在 电影 院 里 , 在 一 个 安全 的 距离 以 内 “ 面 对 ”死亡 可 以 让 我 们 感到 自己 坚强 得 足以 承 
受 真正 的 丽 怖 。 

然而 ,在 日 常生 活 中 , 人们 却 认为 纠缠 于 死亡 的 人 是 “病态 ”的 。 保 险 推销 员 承 认 
寿险 对 年 轻 人 , 其 或 中 年 人 , 是 一 个 敏感 问题 。 推 销 员 必须 使 用 委婉 的 说 法 ， 譬如“ 候 
如 你 遇 到 了 不 测 ……” 人 们 建议 已 婚 夫 妇 在 他 们 生 第 一 个 孩子 后 应 该 马上 立 遗 嘱 , 不 过 ， 
律师 会 说 他 们 很 少 会 这 样 做 “死亡 "和 “ 死 " 在 交谈 中 被 看 做 是 大 狂风 景 的 两 个 词 .相反 ， 
我 们 应 该 说 “过 世 ”(passing on) 。 大 众 死亡 神话 似乎 根本 没有 让 我 们 对 自己 终 有 一 死 
这 个 事实 做 好 心理 准备 。 

大 众 死亡 神话 的 很 大 一 部 分 观众 是 未 及 中 年 的 年 轻 人 ， 他 们 认为 在 必须 面 对 的 类 
似 像 遗 嘱 及 葡 莫 安排 这 样 的 事宜 之 前 自己 还 有 大 把 的 时 间 。 一 边 狼吞虎咽 地 吃 着 爆 米 
花 , 一 边 出 神 地 望 着 血 甩 银幕 的 观众 训 欢 猜测 : 那个 走 在 僻静 街道 上 的 无 束 者 将 会 遇 到 
什么 危险 事 , 他 们 喜欢 体验 其 中 的 恺 怖 。 他 们 对 死亡 一 定 感到 恐惧 , 会 把 它 掩 藏 在 自己 
的 潜意识 之 中 , 正如 吸血 鬼 躲 在 门厅 里 一 样 , 不 过 , 这 是 一 种 在 人 们 真正 地 面 对 它 之 前 ， 
可 以 小 驻 片刻 的 丽 惧 。 看 这 些 影片 的 观众 似乎 都 不 希望 生命 可 以 战胜 死亡 。 有 时 ， 它 
们 会 加 进 离奇 的 大 团圆 结局 , 这 样 ， 影 片 的 级 别 就 可 供 年 轻 观众 看 ， 然而 , 具有 讽刺 意 
味 的 是 , 他 们 是 最 不 需要 大 团圆 结局 的 人 。 情 况 常常 是 ,你 越 是 年 轻 , 你 就 越 是 会 感到 
自己 不 会 死 。 

对 死亡 神话 受 欢迎 的 另 一 种 解释 是 , 那些 年 纪 再 大 一 点 , 因而 “不 那么 可 能 "不 会 
死 的 人 之 所 以 可 能 喜欢 看 暴力 死亡 的 场面 (更 不 用 说 许多 表现 不 治之 症 的 电影 和 电视 
节目 ), 是 因为 这 些 灾难 发 生 在 别人 身上 。 据 16 世纪 法 国 作家 拉 罗 什 福 科 的 说 法 , 我 们 
都 “愿意 承受 别人 的 不 幸 ”， 其 中 包括 真实 生活 中 的 翡 剧 。 

近年 来 , 大 众 神话 制造 者 们 从 宣告 世界 末日 的 到 来 及 好 人 得 教 的 通俗 小 说 中 大 发 
横财 。 这 些小 说 常常 可 以 在 次 经 和 描写 地 球 为 流星 和 蔡 星 所 毁灭 的 电影 之 间 取 得 一 种 
平衡 。 因 为 二 者 同样 受 人 欢迎 , 因此 , 我 们 可 以 得 出 的 唯一 结论 是 , 它们 有 一 个 共同 的 
来 源 : 保证 死亡 可 以 被 征服 , 这 或 者 是 因为 它 发 生 在 银幕 上 为 表演 死亡 而 赚钱 的 演员 身 
上 , 或 者 是 因为 对 于 心地 纯洁 的 人 而 言 , 他 们 可 以 在 死 后 得 到 救赎 和 永生 。 

凶杀 奇 案 是 19 世纪 的 一 项 发 明 。 在 所 有 死亡 神话 中 , 它 也 许 最 受 人 欢迎 。 它 的 出 
现 与 杂志 的 发 展 及 其 无 止境 的 对 于 悬念 故事 的 需求 相 并行 。 悬 念 故 事 可 以 分 几 期 讲 完 ， 
因而 可 以 保证 读者 会 迫不及待 地 到 报 挫 上 购买 下 一 期 杂志 。“ 是 谁 干 的 ?” 这 一 问题 最 
初 是 由 埃 德 加 . 爱 伦 . 坡 的 悬疑 节 案 及 其 侦探 杜 宾 、 阿 瑟 - 柯南 . 道 尔 及 不 朽 的 夏 洛 
克 “， 福尔摩斯 提出 来 的 。 这 里 的 关键 是 读者 可 以 应 邀 跟着 作者 一 起 “ 玩 ”逻辑 推理 , 在 
真相 大 白 之 前 解 开 谜团 。 然 而 , 坡 和 道 尔 还 可 以 创造 出 向 怖 并 足够 骇 人 的 场面 ,可 以 把 
读者 吓 得 晚上 睡觉 连 灯 都 不 敢 关 。 

凶杀 奇 案 非常 畅销 。 有 趣 的 是 , 阿 加 莎 . 克里斯蒂 .P. D. 詹姆斯 ,玛丽 希 金 斯 . 卡 
拉克 和 帕 特 丽 夏 . 康 维尔 一 一 她 们 都 是 女性 , 她 们 的 背景 几乎 显示 不 出 她 们 对 暴力 死 








维多利亚 时 期 一 个 著名 的 插图 画家 对 腺 鼠疫 的 拟人 化 表现 , 一 幅 现 代 漫 画 表现 兆 猎 的 收割 者 正 琢磨 着 配备 什么 
新 式 装 备 。 奥 布雷 . 比 亚 兹 莱 (1872 一 1898) 《鼠疫 》( 左 );《 纽 约 客 》( 右 ). 2001 年 6 月 11 日 





亡 的 兴趣 一 一 可 能 比 更 为 杰出 作家 的 真 本 还 要 畅销 。 为 什么 人 会 沉溺 在 生命 似乎 极为 
廉价 的 小 说 中 来 逃避 恐惧 呢 ? 答案 是 所 有 这 些 技巧 娴熟 的 作家 创作 的 小 说 都 发 生 在 一 
个 逻辑 的 世界 中 , 好 人 不 会 死 , 而 且 , 侦探 一 一 不 论 男女 一 一 会 随时 去 发 现 谋杀 者 合理 
的 作案 动机 。 如 此 一 来 , 暴力 既 不 显得 荒 雇 , 同时 又 会 受到 惩罚 。 

可 是 , 大 众 神话 很 少 会 把 我 们 付 钱 让 它 做 的 工作 进行 到 底 。 它 没完 没 了 地 迷恋 潜伏 
着 的 恐怖 以 及 暴 死 ,， 它 向 我 们 保证 死亡 并 非 偶然 ,也 不 会 威胁 到 个 人 。 这 种 迷恋 和 保证 
可 能 使 我 们 变 得 脆弱 , 无 法 克服 这 个 极为 讨厌 的 事 儿 : 面 对 现实 。 如 果 我 们 要 坚强 并 善 
于 做 人 , 我 们 就 一 定 不 能 试图 回避 真相 , 而 要 探索 各 种 有 意义 的 方式 去 对 生命 说 “是 1” 





幽默 


即将 成 为 葬礼 司仪 的 人 在 为 州 委 会 颁发 尸体 防腐 处 理 资格 证 书 的 考试 做 准备 时 ， 
通常 会 表现 出 强烈 的 幽默 感 。 一 个 最 受 人 喜欢 的 笑话 讲 的 是 一 个 高 尔 夫 球 运动 员 。 当 
有 人 问 她 的 丈夫 那天 为 什么 没 来 和 她 一 起 打球 时 , 她 答 道 ,“ 他 在 前 面 呢 。" 补 “ 噢 , 对 不 
起 ， 那 人 说 ， 葬礼 什么 时 候 举行 ? ”她 抬头 看 到 在 他 们 头顶 的 路 上 有 一 行车 队 , 便 说 ， 
“想必 是 现在 吧 。 另 一 个 笑话 讲 的 是 一 个 要 死 的 人 , 他 的 最 后 请 求 是 :“ 我 想 吃 妈妈 做 


中 ”原文 为 “He passed on.”“passed on” 在 英文 中 亦 是 “死亡 ”的 委婉 说 法 。 


他 们 把 我 砍 倒 , 而 

我 却 高 高 地 跃 起 。 我 的 
生命 永远 不 会 死亡 。 恕 
果 你 活 在 我 的 心里 ， 我 
就 会 驻 留 在 你 心中 。 他 
说 ,我 就 是 舞蹈 之 王 。 
一 一 民歌 
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在 飞 入 凝 着 露水 的 
空中 之 前 , 它们 一 起 一 
伏地 唱 着 , 声音 还 没有 
刚刚 醒 来 的 百灵 鸟 发 出 
的 叶 层 叫 声 大 ,可 却 启 
伤 而 充满 了 死亡 的 辣 
凉 …… 一 会 儿 , 草地 就 
会 变 得 一 如 往常 一 样 光 
滑 一 一 露珠 在 埋 莱 小 
仙女 的 地 方 上 闪烁 着 。 

一 一 克里斯托弗 诺 斯 


$62 艺术 ， 让 人 成 为 人 


的 苹果 卷 。” 他 得 到 的 回答 是 “ 妈 说 车 礼 之 后 才能 吃 。” 这 两 则 笑话 事实 上 都 表现 出 明知 
而 健康 的 死亡 观 (death attitude) 。 生 命 还 得 继续 。 在 一 个 项 默 故事 中 去 面 对 死 亡 总 比 
压抑 对 死亡 的 恐惧 或 是 避 而 不 谈 死亡 更 可 取 。 因 为 受到 压抑 , 死亡 观 于 是 就 会 被 夸大 ， 
对 于 死亡 的 预想 也 就 会 更 可 怕 。 笑 看 死亡 一 一 当然 是 适时 地 一 一 比 嗜 读 凶 杀 故 事 也 许 
更 为 健康 , 因为 后 者 事实 上 是 在 否认 死亡 这 一 事实 , 尽管 其 中 出 现 了 许 许 多 多 的 死亡 ， 
还 有 那些 毫 无 戒心 的 人 沿 着 漆黑 的 街道 走向 自己 的 末路 。 


对 于 死亡 的 放大 和 美化 


我 们 常 放大 死亡 在 我 们 生活 中 的 地 位 , 这 与 我 们 对 自我 的 重视 成 直接 正比 的 关系 。 
我 们 大 多 数 人 都 希望 得 到 别人 的 认可 , 能 成 为 上 帝 的 选民 , 能 作出 特殊 的 成 就 ; 情况 如 
果 是 这 样 , 那么 我 们 很 少 有 人 会 把 死亡 随便 地 视 为 一 种 自然 事件 : 不 管 何 时 来 , 我 们 都 
要 接受 。 放 大 死亡 一 一 把 死亡 标记 为 一 种 发 生 在 大 人 物 身 上 的 特殊 事件 一 一 就 是 在 为 
我 们 自己 炮制 神话 。 

重视 名 流 的 死亡 通常 是 我 们 掩盖 对 于 自己 终 有 一 死 的 开 ， 惧 所 采用 的 方法 。 或 许 ， 
我 们 许多 人 都 会 有 意 无 意 地 认同 硬 礼 的 华丽 和 庄严 。 知 名 人 士 、 受 人 苯 敬 的 作家 去 世 
后 , 国家 首脑 往往 会 对 其 一 生 的 成 就 给 予 滔滔 不 绝 的 称赞 。 我 们 深 受 感动 , 仿佛 这 特别 
的 致敬 是 给 我 们 的 一 样 。 芋 礼 演 说 常常 是 对 一 个 人 的 价值 作出 的 最 后 总 结 , 并 且 , 它 还 
可 以 一 一 至 少 一 时 地 一 一 驱散 我 们 暗中 的 不 安全 感 ,驱散 我 们 掩藏 起 来 的 对 尘世 上 的 
价值 所 怀 有 的 疑虑 。 

在 夸大 死亡 的 作用 时 ,我 们 还 会 意识 到 死亡 的 痛苦 , 仿佛 看 到 死神 挥舞 着 的 镰刀 ， 
因此 , 我 们 需要 发 明 各 种 保护 自己 的 策略 。 对 于 刚刚 死去 的 人 , 我 们 可 以 说 的 最 好 的 话 
就 是 他 /她 走 得 非常 平静 , 或 者 , 死亡 是 在 睡梦 中 来 临 的。 在 元 神话 中 , 英雄 的 死亡 通 
常 与 其 他 凡人 不 同 。 他 的 死 不 会 表现 为 肉体 的 痛苦 , 而 是 一 次 美丽 的 旅程 ,， 前往 一 个 
神秘 而 没有 丝毫 威胁 的 国度 。 亚 瑟 王 死 于 剑 下 , 它 来 得 非常 之 快 。 他 没有 痛苦 的 串 吟 。 
在 最 后 一 次 合 上 眼睛 之 后 , 他 的 尸体 就 被 放 到 了 一 只 起 锚 的 船上 , 它 缓 组 地 驶 向 阿 瓦 隆 ; 
伟大 勇士 的 家 园 。 

在 希腊 神话 里 , 死亡 的 结局 有 两 处 。 其 中 一 处 是 人 所 共 知 的 冥 府 ,由 地 狱 之 神 哈 得 
斯 统治 。 然 而 , 希腊 人 还 有 一 个 他 们 自己 的 阿 瓦 隆 ; 极乐 世界 , 一 个 阳光 灿烂 的 至 福 乐 
土 , 战 死 沙 场 的 英雄 家 园 , 他们 通常 不 会 感到 死亡 的 痛苦 。 巴 黎 人 希望 让 自己 的 大 街 看 
起 来 也 像 完美 的 乐土 ,因此 为 其 取 名 “ 香 榭 丽 含 "一 一 字面 的 意思 是 “极乐 世界 " 一 一 
颇 有 意味 的 是 , 这 条 大 街 通 向 的 尽头 是 无 名 士兵 之 摹 。 

1955 年 , J R. R. 托 尔 金 完成 了 风行 一 时 的 三 部 曲 《 指 环 王 》 的 创作 。 其 中 的 主人 
公 ， 小 矮人 弗 罗 多 在 一 生 中 面 对 过 许多 严峻 危险 的 考验 ,其 中 包括 一 条 头 铬 的 恶 龙 。 他 
的 死 有 一 点 像 亚 瑟 王 ， 只 不 过 《指环 王 》 中 从 未 说 明 他 确实 已 死 。 弗 罗 多 装备 好 自己 的 


小 船 , 启程 前 往 “ 灰 港 ”。 


小 船 驶 进 高 海 , 又 向 前 行 , 进入 西方 , 最 后 , 在 贯 买 的 雨夜 中 ， 弗 罗 多 闻 到 空 
气 中 散发 出 一 丝 芬芳 的 和 理气， 水 中 传 来 阵 阵 婉转 的 歌声 …… 他 极目 向 泛 白 的 海岸 
望 去 。 在 海岸 的 尽头 ,他 看 到 身 青 升 起 的 太阳 照 潜 着 一 方 氨 远 而 又 青 章 的 国度 。 


然而 , 问题 依然 还 在 ; 美化 死亡 是 减弱 还 是 增强 了 对 于 死亡 的 放大 ? 


死亡 医疗 


死亡 医疗 是 技术 发 展 的 结果 , 尽管 人 的 预期 寿命 在 延长 , 可 与 此 同时 人 们 也 变 得 
越 来 越 不 能 忍受 死亡 。 医 疗 行业 的 首要 任务 就 是 征服 死亡 。 在 所 有 尚未 攻克 的 疾病 中 ， 
癌症 和 艾滋 病 最 难 攻 克 。 医 疗 研究 一 直 一 一 并 且 也 十 分 正确 地 一 一 致力 于 寻找 治疗 这 
两 种 疾病 的 方法 。 至 少 是 在 延长 寿命 或 使 生命 尽 可 能 摆脱 病痛 的 折磨 等 方面 ,医疗 研 
究 已 经 取得 了 长 足 的 进步 。 正 因此 ， 医 疗 行业 的 许多 人 员 在 无 法 挽救 病人 时 ,不 仅 会 感 
到 斐 伤 , 而 且 他 们 还 常常 会 大 发 雷 妖 。 医 生 们 相信 ,他 们 的 责任 就 是 不 惜 一 切 代价 地 挽 
救生 命 。 有 时 ,即使 是 在 医疗 帮助 对 病人 不 再 有 效 的 时 候 , 他 们 还 会 抱 着 这 种 责任 感 。 

自 电视 媒介 发 展 的 初期 伊始 ,所 谓 的 医生 题材 的 节目 就 一 直 广 受 欢迎 。 像 基 尔 代 尔 、 
吉尔 斯 比 、 威 尔 比 这 些 医生 总 是 乐于 抛 开 自 己 个 人 生命 的 安危 , 赶 到 病人 和 垂危 者 的 床 
棍 前 。 死 亡 场面 在 节目 中 虽然 比比 缘 是 , 但 它们 常 很 温和 , 通过 特殊 透镜 摄制 而 成 , 这 
种 透镜 可 以 掩盖 医疗 现实 环境 的 严酷 。 

《急诊 室 的 故事 》 是 近年 最 受 人 欢迎 的 医疗 节目 之 一 , 其 手法 没 那么 浪漫 。 医 护 人 
员 的 压力 要 大 得 多 。 医 疗 事故 也 会 出 现 。 一 次 , 一 个 脑 外 科 护 士 因为 玖 忽 大 意 , 给 病人 
输 错 了 血型 而 致使 病人 死亡 。 自 我 受到 伤害 , 善意 的 帮助 也 被 拒绝 , 所 有 这 一 切 处 理 手 
法 都 是 为 了 使 整个 过 程 更 接近 真实 生活 , 避免 以 往 节 目的 多 悉 善 感 。 有 许多 集 节 目 都 
以 那些 不 能 总 是 战胜 死亡 的 医生 所 感受 到 的 折 麻 和 愧 次 为 主题 。 不 过 ,《 急 诊室 的 故事 》 
的 目的 不 是 为 了 让 我 们 感到 肖 丧 , 而 是 为 了 让 我 们 感到 更 安心 。 急 诊室 工作 人 员 一 听 
到 外 面 传 来 救护 车 的 声音 , 总 会 在 那儿 严阵以待 , 马上 会 忘记 个 人 的 问题 和 不 幸 。 虽 然 
《急诊 室 的 故事 》 里 也 会 表现 死亡 , 但 它 却 是 对 生命 的 肯定 , 满足 了 我 们 想 找到 一 种 途 
径 去 摆脱 死亡 轴 惧 的 需要 。 

然而 , 一些 批 评 者 却 指出 ， 像 《急诊 室 的 故事 》 和 《 圣 埃 尔 斯 韦 思 》 这 些 节目 虽然 
是 消除 医院 浪漫 色彩 的 先驱 , 但 它们 总 是 看 似 真 实 ,而 不 是 真正 的 事实 。 如 果 我 们 认 
出 一 一 正如 我 们 常常 做 到 的 一 有 个 演员 在 扮演 一 个 垂危 病人 的 小 角色 , 我 们 心里 便 
知道 他 /她 在 另 一 集 节目 里 就 会 被 救 活 。 然 而 , 我 们 在 看 节目 的 时 候 , 一 个 明智 的 做 法 
是 我 们 要 知道 它 虽然 确实 不 真实 , 但 它 的 题材 仍 是 真实 的 ,我 们 最 好 是 通过 虚构 故事 本 
身 来 使 自己 为 知晓 真相 做 好 准备 。 
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文学 中 的 死亡 


一 般 而 言 , 死亡 在 出 版 物 中 更 容易 让 人 “接受 ”, 因为 其 中 没有 逼真 的 布景 ,或 技 
巧 纯熟 的 演员 扮演 医生 和 病人 。 然 而 , 对 于 参 司 死亡 意义 的 最 有 力量 的 洞 见 却 来 自 小 
说 家 和 诗人 。 倘 若 我 们 想 公 正 地 对 待 浩瀚 的 文学 , 那 我 们 就 要 撰写 好 多 卷 书 。 下 面 是 
几 个 有 代表 性 的 范例 : 

对 于 想 要 了 解 死 亡 对 孩子 的 影响 的 人 来 说 , 美国 作家 和 詹姆斯- 阿 吉 的 《家 有 丧事 》 
(1938) 仍然 一 部 美国 经 典 。 它 在 西方 社会 的 出 现 正 着 其 时 。 当 时 , 死亡 的 发 生 已 经 不 
在 家 中 。 多 年 之 前 一 一 包括 阿 吉 的 这 部 小 说 所 表现 的 那 段 时 期 一 一 见证 死亡 (又 称 “ 守 
夜 ”) 通常 是 在 客厅 里 进行 的 , 邻居 和 朋友 们 会 过 来 表达 他 们 的 敬意 , 对 悲痛 的 家 人 给 
予 各 方面 的 帮助 。 因 此 , 见证 死亡 成 了 家 里 最 小 的 孩子 不 可 回避 的 事情 。 这 部 小 说 表 
现 的 是 当 死 亡 的 事实 公开 之 后 , 一 个 孩子 是 如 何 接近 死亡 的 。 

小 主人 公 重 夫 斯 在 自己 的 父亲 突然 死 于 一 场 车 祸 之 前 , 从 不 知道 , 也 从 来 没有 人 向 
他 解释 过 死亡 为 何 物 。 阿 吉 分 析 了 这 个 小 男孩 的 想法 、 情感 及 其 体验 到 的 混乱 的 每 一 
个 细节 。 有 一 刻 , 鲁 夫 斯 甚至 还 有 一 种 自豪 和 成 就 感 ， 因 为 他 正在 经 历 着 整个 街区 的 小 
孩子 们 都 没有 经 历 过 的 事 。( 在 很 多 令 人 难忘 的 段落 中 ) 有 一 个 段 叙 述 的 是 鲁 夫 斯 在 爷 
和 爷 家 的 客厅 里 第 一 次 看 到 棺木 和 尸体 的 经 历 : 


重 夫 斯 从 来 都 不 知道 竟 还 有 这 样 的 寂静 …… 他 从 温 见 过 (他 的 爸爸 ) 这 人 么 
冷 若 冰霜 ; 在 他 看 见 他 的 那 一 且 间 ,他 就 知道 自己 再 也 不 能 通过 别 的 方式 看 到 他 
了 …… 一 种 对 他 们 置之不理 的 冷漠 …… 在 这 种 任何 东西 都 触及 不 到 的 自我 圆满 
之 中 , 却 还 有 另外 一 种 东西 , 他 给 予 他 的 一 种 别 样 的 感觉 ， 即便 是 借助 感觉 , 他 
也 无 法 鉴别 那 是 什么 , 因为 鲁 夫 斯 从 未 体验 过 这 种 感觉 ; 那里 面 有 一 种 圆满 的 美 。 
他 的 头 、 他 的 手 富 居于 完美 之 中 , 超越 变化 ,不 可 挫 毁 ; 在 那里 一 动不动 .四 


可 以 说 , 一 个 成 熟 诗 人 对 于 死亡 的 感受 并 不 是 小 孩子 的 切实 感受 , 但 是 , 我 们 或 许 
可 以 信赖 诗人 的 本 能 和 悲 悦 之 心 * 我 们 或 许可 以 相信 他 的 保证 : 孩子 有 能 力 以 自己 的 方 
式 去 经 受 儿 时 的 悲剧 ， 对 于 死亡 的 接触 只 会 让 他 们 在 后 来 的 岁月 中 经 爱 丧 亲 之 痛 时 变 
得 更 加 坚强 。 

当 人 们 问 及 心理 学 家 , 一 个 孩子 何 时 才 适 合 学 习 有 关 死亡 的 事实 时 , 他 们 常会 建议 ， 
在 孩子 可 以 充分 理解 时 间 的 概念 时 , 他 们 就 可 以 面 对 死 亡 了 。 充 分 理解 时 间 的 含义 不 
是 指 怎样 辨认 时 间 ， 而 是 指 时 间 乃 是 变化 的 永恒 动因 。 孩 子 可 能 比 我 们 想象 得 更 复杂 ， 
尽管 他 们 可 能 还 无 法 用 语言 去 表达 自己 的 理解 。 

在 下 面 这 首 由 吉 拉 德 . 曼 利 * 霍 普 金 斯 (1844 一 1889) 所 作 的 诗 中 , 一 个 年 轻 女 孩 
满怀 伤感 地 凝望 着 窗外 秋 日 里 缤纷 的 落英 。 诗 人 没有 像 许多 成 年 人 可 能 都 会 做 的 那样 
问 她 为 什么 那么 忧伤 , 诗人 没有 让 她 离开 窗 边 “振作 ”起 来 一 一 正如 许多 成 年 人 都 会 这 


样 把 快乐 强加 给 孩子 ,而 不 会 慢 慢 探索 那 颗 悲 伤 的 心灵 。 相 反 , 诗人 阐释 了 她 正在 体验 
着 的 情感 。 通 过 这 种 做 法 , 诗人 可 以 使 她 未 来 在 面 对 悲伤 时 变 得 更 加 坚强 。 


春 与 秋 

一 一 给 一 个 孩子 
玛 格 丽 特 , 你 是 不 是 感到 户 伤 
为 金色 从 林 落 叶 的 壮 凉 ? 
叶子 , 如同 人事 一 样 ， 
你 用 新 鲜 的 思绪 呵护 着 它们 ， 
可 你 能 吗 ? 
蛾 | 随 着 心 一 点 点 变 老 
它 将 会 麻木 于 这 景象 的 苍凉 
一 点 一 点 , 不 再 为 此 轻 叹 
即便 落英 缤纷 。 ” 枯 叶 满 地 ， 
你 却 会 训 注 , 会 了 解 其 中 的 秘密 。 
此 刻 , 孩子 , 不 管 名 目 如 何 : 
悲伤 的 源泉 都 是 一 样 。 
嘴巴 无 法 ， 头 脑 亦 不 能 ， 说 出 
心灵 听 到 的 消息 ,可 幽灵 却 猜 得 到 : 
人 生来 就 是 为 了 承受 苦难 ， 
你 是 在 为 玛 格 丽 特 而 落 窒 帐 个 。 口 


对 比 而 言 , 死亡 的 事实 ,以 及 死亡 的 普遍 存在 使 许多 作家 逐渐 抱 持 一 种 根深 蒂 国 的 
玩 世 不 蔡 的 态度 。 在 第 四 章 , 我 们 讨论 过 已 知 最 早 的 文学 史诗 《吉尔 迎 美 什 》, 我们 可 
以 在 这 里 适时 地 指出 死亡 翡 剧 乃 是 其 突出 的 主题 之 一 。 它 的 最 根本 问题 是 人 为 什么 必 
须 得 死 ? 不 可 避免 的 结局 正如 对 时 间 流 逝 的 敏锐 意识 一 样 , 盗 取 了 生命 的 欢乐 。 与 最 
初 的 文学 冲动 一 起 相伴 生 的 是 凡人 必 有 一 死 这 个 令 人 无 法 承受 的 事实 。 

《和 鲁 拜 集 》 是 最 为 著名 的 面 对 死 亡 的 悲观 主义 作品 之 一 ,其 作者 是 波斯 诗人 奥马 
尔 . 哈 亚 姆 (1048 一 1123 ) 。 这 部 作品 在 19 世纪 为 诗人 爱德华 ， 菲 效 杰 拉 德 所 发 据 并 
将 其 饮 译 为 英文 。《 鲁 拜 集 》 的 行文 格式 与 老子 (第 十 章 ) 的 《道德 经 》 非常 相近 : 也 就 
是 说 , 它 是 作者 对 生活 所 作 的 一 系列 简短 精辟 的 评论 。 其 中 的 一 些 诗 活泼 欢快 , 表达 着 
对 于 生命 的 肯定 ， 譬如 这 节 著 名 的 四 行 诗 ; 


一 本 诗集 , 一 片 液 浓 的 树 荫 

一 壶 清 酒 ,一 片面 包 一 一 还 有 你 
野地 里 ， 在 我 身 雳 哼 唱 

嗅 ， 此 刻 的 野地 成 了 梦想 的 天 堂 ! 


生 者 总 要 死 , 死者 
亦 必 生 。 因 此 ， 对 于 不 
可 避免 之 事 ， 黄 村 痛苦 
哀伤 。 

一 一 珀 格 沃 蒂 ， 吉 塔 
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人 们 常会 把 这 几 行 诗 从 整 部 作品 的 语 境 中 抽 离 出 来 , 它们 已 经 成 为 歌颂 生命 和 爱 


情 的 标准 。 譬 如 , 在 20 世纪 40 年 代 一 部 音乐 片 里 的 一 支 活 小 欢快 的 歌曲 就 是 以 “一 圳 


清 酒 , 一 片面 包 , 还 有 你 , 宝贝 1" 开始 的 , 随后 是 一 段 轻快 的 舞蹈 。 然 而 本 质 上 ,《 重 


” 拜 集 》 整 部 诗作 具有 悲观 主义 色彩 。 


噢 ， 快 快 尽情 享乐 吧 

在 我 们 也 要 回 到 尘土 中 之 前 ; 

我 们 策 在 层 层 登 得 的 全 土 下 ， 

没有 美酒 , 没有 歌声 , 没有 歌唱 的 人 





没有 尽头 1 外 


对 于 这 位 诗人 而 言 , 死亡 所 带 走 的 遗忘 是 没有 止境 的 。 然 而 , 我 们 需要 追问 的 一 个 
重要 问题 是 :“ 快 车 道 ” 上 的 生活 是 不 是 可 以 使 我 们 自己 不 用 去 反思 遗忘 、 可 以 使 我 们 
回避 死亡 的 想法 及 文献 的 最 好 方式 ? 

英国 诗人 A. E. 豪 斯 曼 在 《 素 伦 斯 , 这 纯 属 无 移 之 谈 》 中 对 这 个 问题 为 我 们 提供 了 
令 人 难忘 的 答案 。 我 们 曾 在 第 一 章 中 讨论 过 他 的 诗 《 千 树 中 最 娇 》。 泰 伦 斯 是 诗人 的 一 
位 朋友 , 他 的 诗 乐观 向 上 , 不 过 却 很 精 糕 。 这 首 诗 是 诗人 说 给 泰 伦 斯 的 , 他 责备 泰 伦 斯 
对 生活 抱 着 盲目 乐观 的 态度 。 他 谴责 表现 虚假 希望 的 文学 , 而 更 好 的 做 法 是 让 你 自己 
慢 慢 去 了 解 悲伤 和 死亡 的 事实 。 


还 远 的 东方 有 个 皇 沉 : 

那里 的 帝王 都 会 大 摆 医 席 ; 

他 们 吃 饱 喝 足 前 从 不 多 加 思考 ， 
吃 着 带 毒 的 内 , 喝 下 有 毒 的 酒 。 
他 从 流 消毒 汁 的 大 地 上 
收集 一 切 生命 之 物 ; 
开始 只 一 点 , 后 来 积 更 多 ， 

他 党 过 她 所 有 可 以 致命 的 储 货 ; 
能 筹 交 错 ”皇帝 欢欣 落座 
举止 从 容 面 带 微笑 

中 毒 越 深 越 强健 

他 们 在 他 的 酒 里 投下 础 霜 

呆 叶 地 看 着 他 把 毒 肉 吃 完 ; 

他 们 在 他 的 杯子 里 投放 马 钱 子 碱 
战 战 丈 顽 地 看 他 把 酒 饮 干 : 

他 们 战 战 蒜 雹 ,， 面 色 惨 白 如 衣衫 : 
可 他 们 毒 死 的 却 是 自己 ， 


一 一 我 告诉 你 听 到 的 这 个 传说 。 
米 特 里 达 提 斯 ,他 活 到 古稀 之 年 。D 


se 


音乐 中 的 死亡 


”我 们 会 把 某 些 音 乐 同 生命 的 最 后 时 刻 以 及 随后 而 来 的 仪式 联系 起 来 : 管风琴 缓 组 
地 奏 出 的 赞美 诗 , 一 首 节奏 缓慢 而 忧郁 的 进行 曲 , 一 支 向 哀悼 者 庄严 地 保证 逝 者 正在 一 
个 更 美好 的 国度 里 安息 的 独唱 。 音 乐 的 效果 各 不 相同 , 既 可 让 有 些 人 消沉 , 又 可 让 另 一 
些 人 振奋 。 有 时 ,音乐 似乎 可 以 把 我 们 内 心 的 感受 准确 地 用 外 部 的 声音 表现 出 来 ;有 时， 
它 似乎 又 会 把 自己 的 情绪 强加 给 我 们 。 新 奥尔良 至 今 仍 会 举行 希 士 乐 非礼 , 它 对 在 苗 
礼 上 悲痛 欲 绝 的 人 表达 着 全 然 的 蕨 视 。 它 所 说 的 是 , 死者 “现在 的 生活 ”更 好 ,因为 他 
摆脱 了 生活 的 痛苦 、 焦虑 债务 、 复杂 的 人 事 关 系 以 及 他 人 的 猥琐 和 虚伪 。 巍 士 乐 萝 礼 
呼应 着 弥 尔 顿 在 《力士 参 孙 》 中 写 下 的 著名 诗句 :“ 这 里 的 一 切 都 不 是 为 了 刁 泣 。 

通过 音乐 , 伟大 的 作曲 家 们 , 或 许 感 受到 死亡 正在 迫近 , 探索 着 纠结 在 一 起 的 各 种 


oe 


后 的 弦 乐 四 重奏 时 ,因为 失聪 而 无 法 与 人 接触 , 但 却 在 自己 内 心 的 最 深 处 , 发 现 了 那些 
与 即将 来 临 的 死亡 相 邂 逅 的 声音 与 和 声 。 

在 歌剧 由 浪漫 主义 发 展 到 现代 歌剧 的 过 程 中 , 理 查 德 ， 施 特 劳 斯 (1864 一 1949 ) 是 
促使 这 种 转变 得 以 发 生 的 几 个 作曲 家 之 一 , 他 同样 还 以 促进 交响 诗 的 发 展 而 驰名 , 施 特 
劳 斯 使 这 种 音乐 类 型 达到 了 新 的 高 度 。 交 响 诗 是 一 种 通常 很 长 且 很 复杂 , 使 用 声音 i 
述 故 事 的 音乐 作品 , 属于 人 们 所 称 的 “标题 音乐 。” 在 标题 音乐 中 , 作曲 家 会 按照 头脑 中 
已 有 的 一 个 明确 脚本 进行 创作 。 重 要 的 人 物 和 事件 以 重复 的 旋律 来 表示 。26 岁 时 , 施 
特 劳 斯 为 不 朽 的 音乐 会 保留 曲目 贡献 了 《 死 与 净化 》, 它 显 示 出 施 特 劳 斯 过 早 地 对 一 个 
人 在 死亡 之 时 所 发 生 之 事 的 关注 。 该 作品 的 一 个 早期 录音 的 标题 解说 清楚 地 表明 了 这 
位 作曲 家 是 如 何 将 文学 主题 转换 成 管弦 乐队 的 乐器 、 旋 律 和 节奏 的 : 


开始 时 听 到 的 是 一 个 弱化 的 纺 乐 人 物 ,脉搏 微 弱 跳动 的 节 礁 ,这 为 故事 设置 
了 背景 。 一 个 病人 在 太一 息 地 躺 在 一 间 瞳 黑 的 屋子 里 , 只 有 钟 声 滴 滴 答 答 地 在 响 
着 。 有 一 支 卉 烛 在 闪烁 , 这 是 用 箭 子 向 上 的 轻 扬 来 表现 的 ,而 病人 室 息 的 哩 吟 声 
可 以 在 弦 乐 部 分 听 到 。 一 会 儿 ， 双 货 管 吹奏 出 了 一 个 伤感 的 乐句 作为 孩提 时 代 的 
主题 ,表明 病人 带 着 一 种 戎 动 的 意识 ,回忆 起 年 少时 天 真 无 邦 的 快乐 .加 


在 下 一 节 里 , 这 个 雍 达 一 息 的 人 开始 反抗 迫近 而 来 的 死亡 , 他 坚 称 自 己 求生 的 意志 。 
两 条 旋律 线 一 一 一 个 代表 死神 的 强烈 要 求 , 另 一 个 代表 对 于 生命 的 渴望 一 一 在 气势 磅 


我 在 大 地 上 为 他 们 
欢 唱 / 我 为 马 儿 欢 唱 。/ 
我 在 大 地 上 为 他 们 欢 
唱 。/ 我 为 动物 们 欢 唱 。 

一 一 莫 顿 族 苏 人 球 歌 
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我 掩 面 而 注 , 不 是 
为 了 他 , 而 是 因为 一 想 
到 自己 竞 要 承受 与 这 样 
一 位 朋友 诀别 的 灾难 ， 
我 便 潜 然 泪 下 。 

一 一 《 记 苏 格拉 底 之 死 》， 
柏拉图 
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确 、 质 感 丰富 的 配器 中 交互 抗争 ,从 中 衍生 出 由 大 提琴 、 长 号 和 铀 管乐器 演奏 出 的 净化 
主题 。 

随后 , 主人 公平 静 地 沉 和 人 昏迷 之 中 , 由 此 回 到 了 自己 的 童年 和 青年 时 代 , 又 重新 经 
历 了 伴随 其 成 熟 而 来 的 考验 、 逝去 之 爱 的 痛苦 以 及 在 接连 的 危机 开始 将 他 摧毁 之 时 , 他 
所 感受 到 的 愤怒 , 这 导致 了 最 不 幸 的 结局 : 疾病 向 他 发 起 最 后 的 猛攻 。 在 弦 乐 慢 慢 地 额 
动 消逝 之 际 , 死神 出 现 了 , 随后 是 锣 声 的 戏剧 性 一 击 。 

这 时 , 净化 主题 出 现 , 由 最 初 之 时 的 几 近 沉默 演变 成 一 项 庄严 的 声明 ; 人 的 精神 要 
摆脱 肉体 的 痛苦 和 尘世 的 苦难 ， 飞 升 到 我 们 所 称 的 “未 知 国度 ”。 然 而 , 借助 音乐 赠送 
给 我 们 的 伟大 礼物 , 我 们 却 可 以 听 到 那个 国度 传 来 的 声音 ,而 那个 国度 的 视觉 图 景 还 会 
潮涌 到 我 们 的 脑海 之 中 。 倘 若 我 们 大 多 数 人 在 潜意识 之 中 确实 会 对 死亡 感到 恺 惧 , 那 
人 么 ,人 文学 的 伟大 作品 一 一 譬如 ,我 们 一 直 在 学 习 的 这 些 作 品 一 一 就 会 成 为 我 们 的 寄托 ， 
给 我 们 带 来 慰藉 。 





一 个 哲学 家 的 死亡 


像 施 特 劳 斯 的 交响 诗 (tone poem ) 一 样 , 许多 令 人 难忘 的 表现 某 些 真实 的 人 如 何 面 
对 死亡 的 方式 也 是 对 生命 的 肯定 。 正 如 艺术 作品 一 样 , 杰出 的 生命 典范 也 是 人 文学 的 
一 部 分 。 事 实 上 , 他 们 是 活着 的 艺术 品 。 这 部 分 人 文学 描述 了 -一些 人 的 光辉 形象 ,他们 
忍受 着 死亡 持续 不 断 的 威胁 ,而 不 会 追随 * 自然 的 ” 本 能 不 计 一 切 代价 地 为 自己 寻求 生 
路 。 尽管 人 们 不 能 谴责 这 种 求生 的 本 能 ,但 它 可 能 不 是 人 类 赖 以 生存 的 坚定 不 移 的 原则 。 
这 些 人 所 具有 的 一 个 共同 点 在 于 他 们 有 能 力 承受 自己 不 再 存在 的 想法 。 执 迷 于 个 人 身 
份 的 丧失 可 能 是 对 死亡 感到 恺 惧 的 根本 原因 。 一 首 古老 的 民歌 表达 了 许多 人 的 态度 ， 


在 我 到 来 之 前 , 这 里 一 无 所 有 ， 
现在 , 这 里 的 一 切 都 留 下 了 我 的 芳名 。 


耶稣 . 圣 女 贞 德 . 穆罕默德. 甘地 .小 马丁 . 路 德 . 金 . 安 瓦 ， 沙 达 特 和 伊 扎 克 “' 拉 
宾 都 知道 ,如 果 他 们 要 追求 自己 的 事业 ,死亡 就 不 可 避免 ,或 极 有 可 能 死亡 。 在 他 们 之 前 ， 
苏 格 拉 底 为 我 们 提供 了 一 条 可 以 克服 死亡 恐 避 的 哲学 之 路 。 

这 位 哲学 之 父 虽 可 能 有 自我 (selfhood), 但 没有 证 据 表 明 他 自私 (selfness) ”。 在 柏 
拉 图 为 我 们 提供 的 有 关 苏 格拉 底 的 所 有 描述 中 , 这 位 导师 似乎 失去 了 与 我 们 所 理解 的 
“自己 ”(himself) 的 联系 。 他 选择 饮 灼 而 死 , 而 没有 选择 不 能 教书 的 流亡 生活 , 这 表 


@ 英文 后 组 “-hood” 和 “-ness” 均 表示 状态 .性 质 ,因此 “selfhood” 几 与 “selfness” 等 义 ,此 处 借 语 境 之 势 将 后 者 
强 译 为 “自私 ”(preoccupied with selfness) , 以 别 之 。 





这 幅 著名 画作 表现 了 将 学 家 苏 格 拉 底 勇敢 地 而 对 死亡 , 没有 半点 自 怜 。 雅 克 ' 路易. 大 卫 ,《 苏 格拉 底 之 死 》， 
1787 


最 后 的 日 子 里 被 表现 为 一 个 孜孜 于 探索 智慧 的 人 , 而 无 心 让 别人 为 他 感到 难过 或 害怕 。 
在 他 喝 下 毒 芹 的 时 候 , 那些 景仰 他 的 学 生 围 在 他 身边 , 都 在 为 他 轴 泣 , 可 他 却 表现 出 对 
于 濒 死 的 自我 无 动 于 衷 。 

当 其 中 的 一 个 学 生 斐 多 看 到 老师 “高 兴 地 ” 喝 下 毒 芹 的 时 候 , 我 们 没有 任何 理由 相 
信 苏 格拉 底 是 在 他 的 年 轻 朋 友 面 前 努力 装 作 自 己 很 勇敢 。 随 后 是 一 段 最 为 生动 的 描述 : 


在 此 之 前 , 我 们 大 多 数 人 都 还 能 尽 住 翡 痛 ; 可 现在 ， 当 我 们 看 到 他 喝 下 毒 芹 ， 
看 见 他 喝 完 最 后 一 口 的 时 候 , 我 们 再 也 控制 不 住 了 . 我 的 眼泪 不 由 自主 扑 款 堵 地 
滚 落下 来 ; 我 捷 面 而 注 , 不 是 为 了 他 , 而 是 因为 一 想到 自己 竞 要 承受 与 这 样 一 位 
朋友 诀别 的 灾难 ,我 便 潮 然 泪 下 。] 


这 一 段 文字 提醒 我 们 , 在 失去 爱人 的 悲痛 里 也 会 带 有 几 分 自 利 的 色彩 。 斐 多 没有 
从 他 的 老师 的 无 私 行为 中 学 到 这 点 。 

我 们 之 所 以 很 难 把 死亡 同 自 利 分 开 的 一 个 原因 是 , 只 有 异常 坚强 之 人 才 不 需要 他 
人 来 强化 自己 的 身份 。 你 会 追思 亡者 , 但 你 应 该 在 失去 他 们 的 情况 下 坚强 地 活 下 去 。 缺 
乏 安全 感 的 恋人 有 时 会 用 这 样 的 问题 互相 考验 对 方 :“ 如 果 我 死 了 , 你 是 否 会 从 悲伤 中 
挺 过 来 ?”“ 肯定 你 会 希望 我 再 找 一 个 人 幸福 地 生活 ”, 像 这 样 的 回答 是 不 可 理喻 的 , 要 
不 然 , 他 们 就 不 会 问 这 个 问题 了 。 


第 十 四 章 ”生死 观 


S69 


悲观 主义 者 永远 不 
会 发 现 星 展 的 秘密 , 永 
远 不 会 抵达 魔幻 奇 域 ， 
也 永远 不 会 为 人 类 精神 
开启 一 遍 新 的 门 岸 。 

一 一 海伦 遍 勒 


回忆 万 是 获得 救赎 
的 秘密 。 
一 一 古老 的 犹太 民 谱 
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死亡 和 来 世 


文学 . 戏剧, 电影、 音乐 和 宗教 一 直 都 在 宣传 这 一 观念 , 即 , 生命 在 死亡 的 彼岸 延续 。 
对 于 一 些 人 而 言 , 来 生 是 一 个 确切 的 地 方 , 他 们 在 那里 可 以 保留 自己 的 尘世 身份 , 而 且 
还 可 以 与 音 容 笑 貌 依 如 往昔 的 爱人 团聚 。 对 另 一 些 人 而 言 , 不 朽 的 含义 是 活 在 生 者 的 
记忆 之 中 。 对 艺术 家 而 言 , 它 意味 着 借助 自己 的 作品 获得 永生 。 一 种 反对 此 种 信念 的 
论点 认为 , 它 会 妨碍 我 们 在 赐予 给 我 们 的 此 生 中 去 实现 自己 本 可 能 成 就 的 一 切 。 另 一 
种 反对 观点 认为 来 生 的 信念 也 许 只 是 一 个 整 脚 的 借口 , 使 我 们 可 以 对 自己 的 失败 轻 描 
淡 写 。 

基督 教 把 天 堂 说 成 是 对 美德 的 回报 , 地狱 是 对 罪恶 的 惩罚 。 尽 管 如 此 , 基督 教 的 
来 世 观 总 具有 一 种 模糊 的 性 质 。 那 是 一 个 实际 存在 并 有 自己 地 理 状 貌 的 地 方 吗 ? 抑或 ， 
但 丁 在 《神曲 》(1302 一 1321) 中 生动 描述 的 地 狱 和 天 堂 只 是 文学 上 的 创造 ? 在 《基督 
教 圣 经 》 中 ,倘若 没有 明确 的 定义 ,“ 天 堂 ” 至 少 是 暗示 出 的 。 在 十 字 架 上 , 耶稣 向 其 中 
的 一 个 小 偷 保证 他 会 在 当天 升 和 天堂。 可 是 ,“ 天 堂 ” 却 可 以 作 多 种 理解 , 包括 印度 教 
徒 的 解脱 和 佛教 徒 的 涅 驳 , 它们 是 一 种 非 存在 (nonbeing) 的 状态 , 从 痛苦 中 解脱 出 来 
的 状态 。 死 后 , 耶稣 曾 向 使 徒 显 灵 , 这 个 故事 也 许 在 一 定 程度 上 促 生 了 肉体 本 身 会 继续 
存在 的 信念 。 这 种 信念 又 为 降 神 会 参加 者 的 说 法 所 强化 , 他 们 称 自己 真 的 看 见 了 爱人 。 
在 20 世纪 30 年 代 的 影片 中 一 一 璧 如 《 笑 尽 沧桑 》(Smilin'Through,1932) 和 《 道 胸 鬼 但 》 
(Topper, 1937) 一 一 一 个 非常 受 人 欢迎 的 电影 元 素 就 是 死 后 显灵 , 他 们 看 起 来 跟 活 着 
的 时 候 一 模 一 样 , 不 过 却 是 透明 的 。 

在 犹太 教 中 ,“ 来 世 ”传统 上 是 对 一 个 好 人 的 回忆 , 他 会 继续 活 在 充满 仁爱 的 作品 
中 , 活 在 高 尚 的 生活 所 产生 的 广泛 影响 中 。 古 代 的 希 伯 来 人 是 一 个 很 现实 并 为 生存 所 
累 的 民族 , 他 们 的 《圣经 》 是 对 更 美好 的 此 世 生 活 的 通 望 , 不 再 受 追 害 ， 不 再 感到 绝望 。 
加 南 这 块 亚伯拉罕 和 神 立 约 的 乐土 是 一 个 非常 真实 的 地 方 , 一 片 人 人 渴望 的 沃土 , 人们 
至 今 仍 在 激烈 地 争夺 它 的 所 有 权 。 与 贫 竣 的 沙漠 不 同 , 加 南 的 上 面 长 着 获 郁 的 牧 革 , 它 
可 能 影响 了 所 有 来 世 的 农业 图 景 。 而 把 上 帝 描 绘 成 一 个 为 他 的 羔羊 提供 丰 用 牧草 的 牧 
羊 人 又 进一步 强化 了 这 幅 图 景 。 

然而 , 对 于 来 世 的 恒 悍 常常 也 会 伴 着 恐惧 和 敬 晨 。《 基 督 教 圣经 》 在 《启示 录 》 中 
描述 了 世界 末日 生动 的 , 其 至 是 恐怖 的 图 景 : 对 于 反 基 督 人 的 猛烈 讨伐 ， 以 及 等 待 罪 人 
的 可 怕 痛 苦 。 地 狱 一 一 特别 是 但 本 所 描绘 的 地 狱 一 一 顽强 地 氢 摄 着 人 们 的 想象 。 倘 若 
肉体 在 天 堂 中 永存 这 一 观念 通常 很 模糊 , 那么 , 对 于 肉体 在 地 狱 之 火 中 忍受 煎熬 的 描述 
却 一 点 也 不 含糊 。 对 于 即将 到 来 的 痛苦 ,早期 新 英格兰 清 教 委 师 的 布道 尤 会 充满 令 人 
毛骨悚然 的 警告 。 

在 桑 顿 .王尔德 的 作品 《我 们 的 小 镇 》( 第 七 章 ) 的 最 后 一 场 戏 中 , 刚刚 在 临产 中 
死去 的 女 主人 公 艾 米 莉 坐 在 舞台 上 死者 的 一 侧 ， 而 她 的 葬礼 正在 另 一 侧 进 行 。 艾 米 莉 











像 这 样 的 浪漫 景致 常会 影响 我 们 对 于 来 世 的 思 邯 。 阿 尔 伯 特 比尔 斯 塔 特 ,《 落 基山 脉 , 兰 德 峰 》，1863 








被 告知 她 很 快 就 对 会 以 前 的 生活 想 得 越 来 越 少 , 而 最 终 会 对 它 变 得 漠然 :“ 你 在 这 里 待 
上 更 长 的 一 段 时 间 之 后 , 你 就 会 明白 我 们 在 这 里 的 生活 目的 就 是 要 忘掉 那 一 切 ,只 挂 虑 
将 来 , 为 将 来 做 好 准备 。” 艾 米 莉 不 明白 这 些 话 是 什么 意思 , 我 们 也 不 明白 。 我 们 怎么 
能 明白 呢 ? 怎么 会 有 人 明白 呢 ? 这 位 剧 作家 也 许 不 相信 有 一 个 确切 的 来 世 , 但 他 可 能 也 
不 愿意 让 艾 米 莉 进 入 无 涯 的 虚无 之 中 。 相反 ,他 让 她 最 后 一 次 重新 回 到 人 尘世。 在 此 行 中 ， 
她 吃惊 地 发 现 活着 的 人 并 不 珍惜 自己 拥有 的 一 切 。 即 便 其 死 后 的 景象 只 是 一 种 文学 手 
法 《我 们 的 小 镇 》 也 是 对 生命 的 肯定 ， 它 所 倡导 的 是 , 为 了 要 肯定 生命 , 我 们 必须 要 达 
至 这 一 严峻 的 认识 : 生命 不 会 永恒 。 

相信 生命 在 死 后 一 一 即便 不 是 在 某 个 地 方 一 一 至 少 会 以 某 种 方式 获得 永恒 的 需要 
深 深 地 扎根 于 人 类 传统 中 , 我 们 在 人 文学 中 可 以 找到 许多 条 通 向 这 一 信 爷 的 道路 。 文 


我 们 曾 在 第 四 章 中 讨论 过 约翰 ， 多 恩 的 十 四 行 诗 《 锤 击 我 的 心 吧 》, 他 一 生 对 死亡 
有 强烈 的 意识 , 随 着 他 对 妻子 的 爱 逐 年 加 深 , 因而 其 死亡 意识 也 越 来 越 强烈 。 对 于 他 来 
说 , 设想 这 样 一 种 理想 关系 终 有 尽头 是 不 堪 忍 受 的 。1612 年 , 他 的 庇护 人 罗伯特 特 
鲁 里 般 士 要 求 他 陪同 前 往 欧 洲 大 陆 , 尽管 妻子 强烈 反对 , 因为 她 害怕 他 不 在 时 会 有 不 测 
发 生 。 她 的 预感 极 准 。 在 多 恩 不 在 的 时 候 , 她 生 下 了 一 个 死胎 。 

为 了 让 她 感到 安心 , 多 恩 在 动身 之 前 写 下 了 《别离 辞 : 节 哀 》。 其 中 的 这 几 行 诗句 
在 描绘 超越 了 死亡 的 生命 时 使 用 了 一 个 奇妙 的 比喻 : 











死亡 只 是 一 件 小 

事 , 不 是 我 们 在 此 生 中 
过 到 的 最 重要 的 事 …… 
我 一 直 感 到 非常 快乐， 
因为 你 让 我 知道 一 个 女 
人 的 心灵 会 有 多 么 高 
贵 。 如 果 还 有 来 世 ,我 
亦 会 到 那里 将 你 追寻 。 
一 一 《给 妻子 的 信 》， 
温 斯 顿 . 丘吉尔 
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两 个 灵魂 打 成 了 一 片 ， 
虽说 我 得 走 ,， 却 并 不 变 成 
破 末 ,而 只 是 向 外 延伸 ， 
像 金子 打 到 薄 薄 的 一 层 。 
就 还 算 两 个 吧 , 两 个 却 这 样 
和 一 副 两 脚 规 情 况 相同 ; 
你 的 灵魂 是 定 脚 ， 并 不 像 
移动 , 另 一 脚 一 移 ， 它 也 动 。 
(证 之 琳 译文 ) 


另 一 些 艺 术 家 发 现 艺术 本 身 乃 是 通 向 不 朽 之 门 。 约 翰 ， 济 慈 ,本 书 曾 不 止 一 次 提 
到 过 的 一 位 19 世纪 诗人 , 终生 对 死亡 也 有 着 强烈 的 意识 。 他 的 一 生 极 其 短暂 , 体 弱 多 
病 , 热切 需要 相信 死亡 不 会 是 最 后 的 终点 。 在 一 首 十 四 行 诗 中 , 济 慈 用 4 个 惊人 而 不 朽 
的 字 作 结 , 以 此 把 (他 自己 的 ? ) 死亡 与 春日 里 生命 的 复苏 联系 在 一 起 。 


岛 黑 的 雳 敌人 迫 压 着 我 们 的 原野 
在 漫长 沉闷 的 季节 之 后 , 迎 来 了 一 天 
它 诞生 自 南方 的 温柔 ， 洗 却 
疾病 的 天 空中 所 有 不 谐 和 的 污 迹 ， 
焦 渴 的 月 份 , 不 再 感到 疼痛 ， 
享受 久 已 逝去 的 特权 , 体验 和 媚 五 月 的 温 声 ; 
眼帘 与 拂 面 而 逝 的 清凉 嬉戏 ， 
完 若 滴 着 夏 日 雨水 的 玫瑰 叶 。 
沉静 的 思绪 把 我 们 探访 ; 就 像 ， 树叶 
开始 抽 芽 一 一 在 寂静 中 成 熟 的 有 果实 一 一 秋 日 的 阳光 
在 傍晚 像 沉静 的 稻 捆 露 出 医 属 一 一 
萨 福 甜 润 的 面颊 一 一 睡梦 中 婴儿 的 呼吸 
在 一 只 沙漏 里 缕 丝 滴 落 的 尘 砂 一 一 
林地 中 的 一 条 小 溪 一 一 诗人 之 死 。 





死亡 和 命运 


宿命 论 认 为 万 事 万 物 , 包括 一 个 人 死亡 的 性 质 、 时 间 和 地 点 都 已 预先 决定 好 了 。 在 
整个 历史 、 宗 教 和 文学 中 , 都 可 以 看 到 宿命 论 的 存在 。 这 是 一 种 非常 流行 的 思考 和 接受 
死亡 的 方式 。 它 是 希腊 神话 的 基础 ,名门 望族 注定 因为 超出 自己 可 以 左右 的 事件 而 遭 
过 不 幸 。 倘 车 没 有 这 一 观念 , 古代 雅典 就 不 会 有 那样 多 的 悲剧 作品 。 


这 些 神话 都 把 命运 看 成 一 种 神秘 而 普遍 、 先 于 诸 神 和 世界 而 存在 的 力量 。 有 时 ， 命 
运 以 三 个 女性 为 代表 , 她 们 纺织 命运 之 线 、 测 度 短 长 ,然后 将 它 切 断 。 在 下 剪刀 时 , 她 
们 似乎 任性 无 常 。 但 另 一 方面 , 随 着 城市 社会 的 兴起 , 法 律 的 制定 ， 人们 ( 甚至 是 希腊 
人 ) 开始 要 为 自己 的 行为 担负 责任 , 不 论 他 们 如 何 坚持 自己 的 行为 是 命中 注定 的 。 几 千 
年 来 , 命运 和 自由 意志 这 两 种 冲突 的 力量 一 直 是 混乱 之 源 。 而 今 , 宿命 论 在 法 庭 上 表现 
为 这 样 的 论点 : 被 告 因 为 不 良 的 家 庭 背景 和 街坊 邻里 ,或 由 于 暂时 性 丧失 自由 意志 的 精 
神 错乱 才 不 由 自主 犯罪 的 。 

在 强调 上 帝 全 能 的 宗教 中 , 同样 涉及 宿命 论 的 问题 。 第 十 章 讨论 了 一 个 目前 仍 在 
继续 讨论 的 问题 : 神 预先 知道 一 件 事 即将 发 生 这 一 事实 是 否 意味 着 它 一 定 会 发 生 ? 既然 
如 此 , 是 上 帝 想 让 它 发 生 的 吗 ? 

对 于 我 们 一 些 人 而 言 , 宿命 论 是 从 上 帝 全 能 的 信仰 中 必然 推导 出 来 的 必然 的 结论 。 
可 是 , 有 信仰 的 人 却 会 对 宿命 论 采取 不 同 的 态度 : 其 一 , 消沉 , 因为 灾难 可 能 正 等 着 发 
生 , 而 且 人 对 此 无 能 为 力 ; 其 二 , 欣然 接受 不 可 避免 的 事 , 不 管 它 令 入 多 么 不 安 。 况 且 ， 
倘若 所 发 生 的 事 必定 发 生 , 那么 , 它 就 实在 不 是 某 个 人 的 过 错 , 是 吧 ? 什么 都 无 法 改变 
其 结果 。 

然而 , 有 些 人 说 平静 地 接受 可 怕 的 灾难 一 一 特别 是 白 发 人 送 黑 发 人 这 样 的 事 一 一 
虽说 不 是 不 可 能 , 但 却 很 难 。 在 其 畅销 书 《 当 好 人 不 得 好 报时 》 中 , 拉 比 * 哈 罗 德 * 库 
什 纳 因 为 个 人 原因 而 讨论 到 这 个 问题 。 他 本 人 失去 了 身 患 不 治之 症 的 小 儿子 。 在 探索 
答案 的 过 程 中 , 库 什 纳 反思 了 在 人 们 思考 不 幸 并 将 其 原因 归结 于 上 帝 这 种 做 法 中 所 可 
能 包含 的 错误 。 或 许 , 宿命 论 是 一 种 人 为 建构 , 与 上 帝 根 本 没有 任何 关系 。 库 什 纳 建 议 
很 久 以 前 在 《 约 伯 记 》 中 所 书写 的 主题 : 上 帝 即 会 赐予 ,也 会 带 走 一 切 , 不 论 什 么 人 都 
必须 毫 无 怨言 地 接受 。 

命运 的 概念 充斥 于 通俗 文学 、 电 影 作品 和 歌曲 之 中 。《 珍 妮 画 像 》(1949) 和 《时 光 
倒流 七 十 年 》(1987) 这 两 部 电影 里 的 主角 都 是 生活 在 20 世纪 的 男人 , 他 们 遇 到 了 久 已 
经 死去 的 女人 , 为 了 能 与 自己 命中 注定 的 真正 爱人 相逢 ,她 们 又 回 到 了 阳 间 。 时 间 对 于 
命运 的 力量 而 言 , 不 是 障碍 。 

一 种 流行 的 宿命 论 态度 是 , 根据 具体 情况 来 决定 是 接受 还 是 拒绝 宿命 论 。 一 个 相 
信 自 由 意志 的 人 可 能 会 用 命运 来 解释 突然 的 死亡 。(“ 他 的 寿 数 到 了 。 ) 一 些 人 说 他 们 
不 在 乎 坐 飞 机 ,因为 “该 你 死 , 怎么 着 都 活 不 了 。”( 一 个 可 能 的 反驳 是 , “假若 那 是 飞行 
员 的 寿 数 , 而 不 是 你 的 寿 数 呢 ?”) 然而 , 就 是 这 同一 个 只 限于 在 好 天 气 里 接受 宿命 论 的 
人 可 能 也 不 会 去 做 无 谓 的 冒险 , 比如 参加 一 个 跳伞 俱乐部 或 是 站 着 坐 过 山 车 。 一 个 人 
也 许 不 会 做 一 个 风险 各 占 50% 的 棘手 手术 ,因为 成 功 的 系数 还 不 够 大 。 

传统 上 , 伊斯兰 教 坚 持 对 于 安 拉 意志 的 坚定 信 你 , 它 可 以 让 人 平静 地 接受 所 发 生 的 
一 切 。 东 方 思想 有 自己 特有 的 宿命 论 。 印 度 教 认 为 “ 业 ”(karma) 决定 下 一 世 生 命 的 轮 


告诉 他 ,在 我 们 内 
心中 最 珍视 的 一 角 , 我 
们 都 将 承载 着 他 的 记 
忆 ; 告诉 他 , 正 像 他 在 
所 有 事情 上 都 领先 我 们 
一 样 , 他 只 是 比 我 们 先 
走 一 步 , 我 们 会 步 着 他 
的 后 尘 随 他 而 去 。 
一 一 《 记 约 输 . 济 慈 之 死 》， 

雷 … 亨 特 
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死 意味 着 进入 集体 
无 意识 之 中 ,意味 着 丧 
失 自 我 ， 以 便 可 以 转化 
为 形式 , 纯粹 的 形式 。 

一 一 赫 尔 最 ， 黑 塞 


S74 艺术 : 让 人 成 为 人 


回 , 但 它 同 样 认为 一 个 人 的 生活 是 否 会 更 好 , 是 否 应 该 有 一 个 更 光明 的 未 来 , 这 全 在 自 
已 。 这 种 看 法 无 疑 意味 着 意志 力 可 以 积累 善 业 或 恶 业 , 可 一 旦 做 出 选择 , 便 不 能 逃避 结 
果 。 

对 于 佛教 徒 和 道教 徒 而 言 , 佛法 或 道 乃 是 一 种 经 由 人 的 选择 而 发 挥 作用 的 主宰 力 
量 。 不 存在 自觉 的 可 以 筹划 未 来 的 神 。 宇 宙 秩 序 是 一 种 动态 流 变 的 力量 , 随 着 人 的 变 
化 而 变化 。 任 何人 的 死 都 是 字 宙 的 自然 方式 的 一 部 分 , 因此 应 该 平静 地 接受 。 

印第安 人 文化 表现 出 一 种 对 于 主宰 大 地 的 “大 灵 ”(the Great Spirit) 的 坚定 信仰 ， 
他 们 坚定 地 认为 生死 和 此 有 其 时 。《 北 方 揭秘 》, 一 部 1990 年 至 1994 年 播 出 的 重要 电视 
系列 剧 ， 发 生 的 背景 是 在 阿拉 斯 加 的 乡村 。 那 里 的 白人 移民 受到 了 土著 因 纽 特 人 哲学 
的 强烈 影响 。 有 一 集 讲 的 是 一 个 年 届 六 旬 的 老 妇 , 她 看 上 去 非常 硬朗 , 可 却 对 自己 的 年 
轻 医生 说 她 就 要 不 久 于 人 世 。 后 者 引证 其 所 有 的 医疗 检查 数据 表示 强烈 的 反对 。 可 她 
还 是 把 家 人 召集 到 自己 身边 , 跟 他 们 道别 。 因 为 极 想 找 个 人 交流 自己 正确 的 医学 见解 ， 
医生 便 试图 从 小 镇 上 的 一 个 妇女 那儿 获得 安慰 , 可 她 却 摇 着 头 说 :“ 不 , 她 的 时 间 到 了 。” 
情况 确实 如 此 。 死 亡 的 原因 也 不 得 而 知 。 


象征 性 死亡 


不 管 我 们 以 何 种 方式 接近 死亡 , 我 们 都 需 记 住 , 我 们 只 会 死 一 次 。 因 为 象征 性 死亡 
的 阴影 一 直 笼 界 在 我 们 的 旅途 上 , 因此 我 们 往往 活 得 如 行 忆 走 肉 。 这 种 看 法 是 一 种 必 
理学 , 而 非 生物 学 的 死亡 , 然而， 唯 其 能 够 避免 , 因此 它 才 更 加 可 怕 。 在 此 ， 人 文学 所 
给 予 的 肯定 生命 的 礼物 会 有 所 帮助 ,只 要 我 们 能 够 找到 它们 。 在 这 一 小 节 里 ,我 们 将 考 
察 几 种 流行 的 心理 死亡 。 


自 插 


内 心中 的 自卑 感 是 象征 性 死亡 最 显而易见 的 表现 形式 。 我 们 害怕 冒险 , 尽管 它 有 
助 于 我 们 的 成 长 。 我 们 老 是 担心 别人 会 说 什么 , 尽管 他 们 可 能 会 自 顾 不 忠 , 顾 不 上 对 我 
们 说 三 道 四 。 有 个 女人 曾 参加 一 个 为 期 两 周 的 治疗 小 组 ,希望 自己 可 以 克服 自卑 的 感 
党 , 学 习 接 受 的 艺术 。 教 导 员 和 小 组 人 员 经 过 数 日 苦口 婆 心 的 相 劝 之 后 , 这 个 女人 终于 
绽 露 笑脸 , 宣称 自己 有 了 一 次 真正 的 突破 :“ 我 现在 才 明 白 我 的 邻居 并 不 会 老 是 在 背后 
议论 我 。 再 说 了 , 我 是 谁 呀 , 值得 他 们 那样 做 ?” 

在 努力 完成 一 项 既定 的 任务 之 前 , 我 们 经 常会 说 服 自己 我 们 不 会 成 功 。 有 时 , 由 
于 我 们 对 过 去 怀 有 无 法 释怀 的 愧 次 , 我 们 便 会 向 失败 届 服 ,因为 我 们 暗中 相信 自己 活 
该 失败 。 


自 掉 感 会 影响 到 我 们 的 身体 状况 和 外 表 。 通 常 , 对 于 自己 身体 的 惜 恨 会 让 人 相信 ， 
别人 是 因为 自己 的 外 狐 才 不 喜欢 他 们 的 。 结 果 , 他 们 就 会 把 暴 饮 暴食 当做 一 种 逃避 的 
方法 , 于 是 体重 超标 ,而 这 又 往往 导致 了 他 们 所 担心 的 不 受 欢迎 。 在 极 少数 情况 下 , 二 
有 严重 自 插 感 的 人 可 能 会 暗暗 指望 自己 还 不 如 死 了 更 好 , 有时, 他 们 的 身体 真 的 会 听从 
这 个 暗示 。 正 如 我 们 大 家 所 知道 的 , 有 一 种 求生 意志 。 我 们 可 以 在 人 的 行为 中 观察 到 
这 种 意志 , 我 们 也 听 说 过 好 多 令 人 惊讶 的 似乎 违背 医学 科学 的 康复 病例 。 然 而 , 除了 求 
生意 志 之 外 ,同样 还 存在 求 死 意志 。 

羔 幕 别人 的 做 法 通常 表明 一 个 人 感到 自己 没有 价值, 而 且 还 深 受 其 苦 。 希 望 自己 
可 以 拥有 别人 的 长 相 、 赚 钱 的 门路 、 迷 人 的 财富 或 天 赋 其 实 就 是 在 忽视 或 贬低 自己 。 英 
国 哲学 家 贝 特 兰 ， 罗 素 曾 讲 过 一 个 画家 的 故事 , 这 个 画家 因为 担心 自己 的 作品 很 差 ， 所 
以 会 “ 宁 缺 手 滥 ”。 一 次 ,罗素 问 他 感觉 如 何 。 他 党 道 :“ 差 极 了 , 我 一 上 午 都 在 把 自己 
同 拉 斐 尔 相 比 。” 羡慕 别人 同样 还 意味 着 相信 别人 应 该 有 他 们 所 拥有 的 东西 ， 而 我 们 自 
己 却 什么 都 不 本 有。 于是， 自我 毁灭 的 循环 持续 不 断 。 

文学 作品 里 的 人 物 和 真实 生活 中 遭受 象征 性 死亡 的 人 常常 会 退缩 到 自己 的 深 处 ， 
把 自己 变 成 一 幕 幕 过 往 景象 的 被 动 旁 观 者 , 并 会 届 服 于 这 一 认识 , 即 ,自己 的 情况 永远 
不 会 改变 。 他 们 会 放弃 自己 的 一 切 力量 , 甚至 还 会 丧失 羡 莫 的 激情 。 他 们 不 会 美 幕 任 
何人 , 因为 他 们 什么 都 不 去 做 。 


象征 性 自杀 


文学 和 戏剧 里 给 我 们 讲 的 许多 故事 表现 的 都 是 内 心中 深 深 自 责 或 渴望 一 死 , 甚至 
还 会 想象 自己 的 死亡 景象 的 人 。 角 姆 斯 * 瑟 伯 的 短篇 小 说 《瓦尔 特 ， 米 蒂 的 秘密 生活 》 
问世 于 1942 年 。 其 主人 公 的 生活 已 成 为 象征 性 自杀 根本 原因 的 代名词 : 从 一 个 不 能 给 


精神 和 情感 上 消失 在 一 个 幻想 的 世界 中 。 他 的 自我 之 所 以 会 枯萎 , 是 因为 他 有 个 嗓 里 
嘿 唆 的 老婆 , 她 会 告诉 他 车 要 开 得 多 快 , 何 时 看 病 , 甚至 在 旅馆 的 大 堂 里 该 坐 在 什么 地 
方 竺 她。 一次, 瓦尔 特 解 释 说 因为 “我 当时 一 直 在 思考 ”, 所 以 忘 了 她 交代 给 他 的 差事 。 
米 蒂 夫人 答 道 :“ 我 领 你 回 家 后 还 是 给 你 量 量 体 温 吧 。” 

在 他 不 间断 的 逃避 现实 的 幻想 中 , 瓦尔 特 * 米 蒂 变 成 了 正在 进行 一 次 危险 着 陆 的 
战斗 机 飞行 员 、 驰 名 世界 的 外 科 医 生 、 凶杀 案 的 被 告 .战斗 英雄 ,在 一 次 最 悲惨 的 幻想 中 ， 
他 成 了 一 个 即将 被 处 决 的 人 : 


他 最 后 吸 了 一 口 烟 ， 然 后 把 它 哟 地 扔 到 地 上 。 随 后 ,他 的 嘴角 现 出 一 丝 淡淡 
的 稍 纵 即 逝 的 微笑 ， 他 做 然 地 面 对 着 行刑 队 : 郧 然 邦 立 ， 一 动不动 ,眼神 里 充满 
了 才 弃 。 瓦 尔 特 . 米 蒂 这 个 不 可 征服 的 人 , 一 直到 最 后 都 神秘 英 测 。 四 
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正如 许多 殉道 者 为 一 项 事业 献身 , 而 可 能 被 说 成 是 某 种 自杀 一 样 ， 自然 也 有 许多 象 
征 性 的 殉道 。 当 一 个 人 觉得 生活 似乎 毫 无 希望 时 ,一 种 解决 的 办 法 就 是 成 为 这 种 感受 
的 牺 性 品 ,对 所 发 生 的 事情 完全 逃避 责任 。 当 有 人 对 他 们 说 “ 噢 ! 可 怜 的 人 "时 ,这 些 “ 略 
性 品 ”会 从 中 获得 某 种 程度 上 的 安慰。 他 们 会 渴望 寻找 能 够 继续 获得 怜 帆 的 办 法 , 心 甘 
情愿 去 做 那些 没 人 愿意 做 的 事 , 不 论 何 时 只 要 可 能 ,他 们 还 会 牺牲 自己 的 时 间 和 金钱， 
而 且 还 会 确保 所 有 人 都 知道 他 们 的 牺牲 ,他们 会 详 详细 细 地 讲述 自己 的 不 幸 , 希望 听众 
可 以 对 他 表达 极 大 的 同情 。 不 过 , 听众 一 般 都 会 厌倦 那些 需要 他 人 怜 收 的 人 。 正 因此 ， 
教授 表演 的 老师 会 警告 学 员 说 他 们 绝 不 要 对 自己 扮演 的 角色 感到 自 怜 , 因为 观众 会 失 
去 对 他 们 的 兴趣 。 

在 生活 的 过 程 中 能 够 感到 不 自卑 与 中 州 彩票 的 可 能 性 一 样 微乎其微 。 在 心理 学 家 
看 来 , 强迫 性 财 徒 会 暗暗 希望 自己 赌 输 ,， 以 此 来 惩罚 自己 。 他 们 会 对 自己 以 为 做 过 的 错 
事 感到 内 次 , 并 把 它 压抑 下 来 ， 因 而 可 能 希望 自己 不 会 财 赢 。 即 便 他 们 希望 自己 可 以 启 
钱 , 即便 他 们 因为 债务 缠身 或 因为 希望 改善 生活 方式 而 去 赌博 , 情况 很 可 能 是 : 他 们 在 
输 钱 时 感到 的 内 次 又 会 开始 新 一 轮 的 循环 , 促使 他 们 下 更 大 的 赌注 , 可 潜意识 里 却 希 
望 自己 能 再 一 次 财 输 。1998 年 的 一 部 影片 《奥斯卡 与 露 辛 达 》 讲 的 是 一 对 冒牌 恋人 ， 
他 们 因为 赌博 的 需要 而 结缘 , 不 过 却 发 现 自己 陷入 到 一 个 自我 厌 恨 并 相互 厌 恨 的 洲 涡 
之 中 。 

受 社 会 歧视 的 牺牲 品 通常 会 发 展 出 强烈 的 自卑 感 , 这 会 导致 他 们 进行 自残 性 的 象 
征 性 自杀 。 诚 然 , 也 会 出 现 极端 相反 的 结果 , 在 某 一刻 , 他 们 会 不 再 让 自己 继续 被 伤害 
而 奋起 反抗 , 作出 一 种 可 称 为 象征 性 复活 的 行动 。 马 克 , 梅 道夫 的 戏剧 作品 《 卑 怜 上 帝 
的 儿女 》(1980) 为 我 们 讲述 的 就 是 一 个 经 历 过 这 两 种 体验 的 女 主 人 公 。 

主角 莎 拉 天 生 耳 鸭 , 尽管 她 极为 聪颖 。 她 学 会 了 手语 , 但 她 一 直 抗拒 人 们 让 她 说 话 
的 努力 。 像 处 于 同样 困境 中 的 许多 人 一 样 ， 莎 拉 有 深度 的 自 指 感 。 她 知道 上 她 那 所 “ 特 
教 " 学 校 里 的 人 说 话 的 声音 不 可 能 同 正常 人 一样 , 所 以 别人 肯定 会 在 背后 嘲笑 他 们 。 尽 
管 如 此 , 她 还 是 爱 上 了 新 来 的 口语 老师 , 并 最 终 与 他 结合 , 他 似乎 完全 可 以 理解 她 , 把 
她 当做 一 个 完全 平等 的 人 。 可 是 ,他 的 计划 只 是 诱导 她 开口 说 话 , 因为 他 相信 只 有 这 样 
才 可 以 最 终 证 明 她 不 是 一 个 “次 等 上 帝 ”(a lesser god) 的 儿女 , 她 才 有 能 力 成 为 社会 
公认 的 一 员 。 

在 一 场 撕 心 裂 肺 的 对 质 戏 中 , 她 的 老师 / 丈夫 用 读 讽 的 方法 刺激 好 说 话 一 一 希望 以 
此 证 明 她 能 胜任 任何 事 一 一 莎 拉 尖 声 地 和 峰 诉 着 自己 的 怨恨 , 那 声音 听 起 来 一 点 都 不 正 
常 , 于 是 她 号 吻 大 淆 着 哆 开 了 。 他 使 她 喜 起 的 希望 破灭 了 , 因为 当 她 再 一 次 面 对 自己 声 
音 怪异 这 个 惊人 的 事实 时 , 她 在 象征 的 意义 上 死 了 。 不 过 , 在 这 种 对 于 自己 意志 的 激烈 
维护 中 , 莎 拉 发 现 自己 实际 上 并 未 死去 。 如 果 她 不 能 成 为 一 个 正常 的 社会 成 员 , 她 至 少 
可 以 成 为 她 自己 。 因 为 不 再 依赖 丈夫 空洞 的 帮助 , 她 因而 证 明了 取代 象征 性 毁灭 的 先 
择 确 实 存在 。 








有 时 , 由 于 衰老 而 产生 的 自卑 感 也 会 导致 象征 性 自杀 。 我 们 社会 正在 发 起 人 类 历 
史上 最 大 规模 的 一 次 抗 衰老 运动 。 健 康 不 仅 成 了 一 种 时 尚 , 而 且 还 是 一 个 投资 规模 可 观 
的 产业 。 几 乎 任何 一 本 食谱 新 书 都 会 荣 登 畅销 书 排行 榜 。 美 容 师 和 整形 外 科 医 生 使 人 
们 幻想 自己 可 以 变 得 更 年 轻 , 他 们 会 为 此 索要 高 昂 的 价格 。 电 视 广告 上 展 出 的 一 件 件 
产品 都 会 保证 使 用 者 看 起 来 可 以 像 明显 是 更 年 轻 的 模特 们 一 样 , 而 公司 雇用 这 些 模特 
的 目的 就 是 为 了 证 明 产 品 的 效果 。 老年 人 在 广告 上 会 打 高 尔 夫 , 在 豪华 游轮 上 喜 笑 颜 开 ， 
或 在 某 一 会 所 里 彩排 一 部 歌舞 喜剧 。 从 来 没有 人 会 宣传 年 老 时 人 们 可 以 得 到 更 为 恬静 
的 乐趣 , 从 来 没有 人 会 说 美丽 的 退休 社区 里 有 一 个 藏书 丰富 的 图 书馆 。 每 个 人 都 习惯 
去 相信 衰老 可 以 抗拒 , 拒绝 接受 因 年 龄 带 来 的 生物 学 和 社会 学 的 变化 , 乃 是 对 生命 的 肯 
定 , 这 是 健康 社会 的 一 个 标志 。 

喜欢 自己 看 起 来 比 实 际 年 龄 更 显 年 轻 活泼 、 锻 炼 身体 、 保 持 合理 的 腾 食 习惯 、 避 免 
过 分 耽 于 缩减 寿命 的 嗜好 一 一 譬如 饮酒 和 吸烟 , 这 些 做 法 都 可 以 说 是 对 生命 的 青 定 , 都 
是 富有 创造 性 的 生存 态度 的 表现 。 当 一 个 人 到 了 比如 说 75 岁 的 时 候 ， 人们 不 会 自然 而 
然 要 求 他 认为 自己 已 经 老 了 , 或 是 要 求 他 遵守 我 们 社会 给 “ 老年 公民 ”制定 的 规矩 : 在 


人 文学 不 仅 会 思考 对 于 衰老 的 普遍 恶 惧 ， 
而 且 还 会 为 我 们 提供 许多 令 人 难忘 的 形象 和 
典型 。 在 《危险 关系 }(1989) 一 片 中 , 格 伦 . 克 
劳 斯 扮演 的 是 一 个 正在 走向 衰老 的 贵族 , 她 只 
一 的 生活 乐趣 来 自 恋爱 游戏 , 特别 是 同 巴黎 最 
受 欢 迎 、 最 合意 的 人 玩 这 种 游戏 。 在 该 片 的 最 
后 时 刻 , 克 劳 斯 最 终 接受 自己 已 经 上 了 年 纪 的 
事实 ， 并 鼓 起 勇气 面 对 镜 中 的 自己 。 没 有 说 一 
句 话 , 克 劳 斯 把 面 妆 全 部 印 了 下 来 ,凝视 自己 
真实 的 模样 : 一 个 半 老 徐 娘 、 满 脸 皱纹 、 皮 肤 
聊 暗 。 然 而 ， 镜 中 映像 带 来 的 不 是 接受 , 而 只 
是 痛苦 和 对 自己 的 吕 夷 。 

奥斯卡 .王尔德 在 他 的 小 说 《 道 林 . 格雷 
的 画像 》(1891) 中 塑造 了 一 个 经 典 的 文学 个 
案 , 这 部 作品 于 1945 年 被 改编 成 电影 ,小 说 中 
的 主人 公 是 一 个 身材 修长 .英俊 超凡 的 年 轻 中 
族 , 他 完全 耽 于 一 种 充满 肉欲 、 游手好闲 、 奢 0 
侈 放纵 的 生活 中 。 在 影片 的 开场 , 他 正在 端详 。 的 短 . 的 竹 绚 尔 信 








E 1945 年 根据 《 道 林 ， 格 雷 的 面 








像 》 改 编 的 电影 里 


当时 一 个 重要 的 艺术 家 刚刚 给 他 画 完 的 肖像 扮 福 的 题名 主人 公 , 这 部 作品 表现 了 在 衰老 恐惧 背后 的 最 终 翡 加 。 
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“多 么 悲哀 啊 | …… 真是 正良 啊 1 我 将 变 老 ， 变 得 可 怕 而 讨厌 。 可 这 幅 画 却 
会 永远 年 轻 , 它 永 远 都 会 像 6 月 里 的 这 一 天 一 样 年 轻 。 唉 , 要 是 情况 能 反 过 来 该 
有 多 好 1 要 是 我 可 以 永远 年 轻 ， 而 这 幅 画 会 变 老 , 该 有 多 好 啊 | 为 此 一 一 为 了 这 
样 一 一 我 可 以 不 惜 一 切 ! 真 的 , 我 会 奉献 我 的 一 切 ! 我 可 以 为 这 个 梦想 献 出 我 的 
灵魂 1 四 


像 另 一 个 以 自己 灵魂 做 交易 的 著名 人 物 浮 士 德 一 样 , 一 种 神秘 的 力量 使 道 林 的 梦 
想 变 成 了 现实 。 于 是 ,在 他 人 老 去 的 时 候 ,他 看 起 来 依然 年 轻 , 可 他 却 丧 失 了 自己 的 纯真 : 
他 变 成 了 一 个 残酷 的 施 虐 狂 , 沉溺 于 每 一 种 可 以 想见 的 快乐 ,因为 他 知道 这 不 会 伤害 到 
自己 的 身体 ; 最 后 , 他 甚至 还 杀 了 人 。 对 于 青春 的 永恒 占有 意味 着 他 一 定 可 以 不 朽 , 或 
许 还 可 以 超越 法 律 的 制裁 。 

的 确 , 他 的 外 貌 永远 不 会 改变 , 可 那 幅 画 却 在 衰老 。 它 不 仅 反映 了 道 林 年 龄 的 变化 ， 
而 且 还 反映 出 他 每 一 个 卑劣 的 时 刻 ,他 做 出 的 每 一 件 残酷 行径 。 当 他 凝视 这 幅 画 时 ,他 
看 到 了 一 个 老 朽 冬 庚 、 穷 内 极 恶 的 人 ,双手 沾 满 了 鲜血 。 道 林 惊 恺 万 分 ,于 是 抓 起 一 把 刀 ， 
直 刺 画 的 心脏 。 他 的 仆人 最 后 终于 找到 了 他 ,“ 相 容 枯 杭 、 皱纹 满 布 、 面貌 可 恼 ”。 他 变 
成 了 自己 最 惧怕 的 东西 本 身 , 不 过 , 墙 上 挂 着 的 那 幅 主人 肖像 却 光彩 照 人 , 展现 着 令 人 
叹为观止 的 青春 和 美 狐 。 不 朽 存在 于 艺术 而 非 生活 之 中 。 

东方 人 会 接受 生 与 死 、 青春 与 衰老 的 自然 轮回 ,因此 他 们 没有 关于 象征 性 自杀 的 广 
献 , 尽管 有 时 不 想 蒙受 耻辱 的 人 也 会 做 出 这 一 实际 行动 。 不 过 , 东方 文学 和 哲学 从 未 倡 
导 这 种 极端 的 做 法 。《 道 德 经 》 里 表达 的 一 个 观点 具有 代表 性 : 


修之 于 身 , 其 德 力 真 。 修 之 于 家 ,其 德 乃 余 。 修 之 于 乡 , 其 德 乃 长 。 修 之 于 邦 ， 
其 德 乃 丰 。 修 之 于 天 下 ,其 德 万 善 。 故 以 身 观 身 , 以 家 观 家 ,以 乡 观 乡 , 以 邦 观 拖 ， 
以 天 下 观 天 下 。 得 何以 知 天 下 之 然 哉 ? 以 此 。 


象征 性 谋杀 


赢得 一 场 比 赛 的 方法 有 两 种 : 一 是 成 为 跑 得 最 快 的 运动 员 , 二 是 给 你 的 对 手下 绊 儿 。 
有 太 多 的 人 , 特别 是 那些 看 起 来 自信 并 受 人 羡慕 的 成 功 人 士 , 都 是 通过 象征 性 谋杀 的 手 
段 来 克服 不 安全 感 的 。 当然, 可笑 的 是 大 多 数 象征 性 谋杀 的 受害 者 也 在 忙于 象征 性 自杀 。 

一 种 经 常 为 人 提 及 的 象征 性 谋杀 形式 是 口 蜜 腹 剑 。 纽 约 戏剧 界 有 一 个 很 有 名 的 故 
事 , 一 个 女 演员 在 另 一 个 演员 举行 首 演 之 后 前 去 拜访 她 。 这 位 “朋友 ”先是 与 她 热烈 拥 
抱 , 然后 告诉 她 说 演出 真是 了 不 起 :“ 我 对 每 一 个 人 都 是 这 样 说 的 。” 

莫 里 哀 , 我 们 在 第 七 章 讨论 说 他 可 能 是 最 伟大 的 喜剧 作家 , 他 特别 喜欢 用 这 样 的 场 
面 逗 引 观众 发 笑 : 一 个 声称 自己 好 心 好 意 的 人 会 假装 “只 是 ”转述 别人 所 说 的 话 来 借 刀 
杀人 。 在 《 守 财 奴 》(1668) 中 , 那个 音 前 的 怪 老头 (哈巴 公 ) 的 厨子 (雅克 ) 就 在 含 沙 


射影 地 骂 他 。 


哈巴 公 ; 要 是 知道 别人 都 怎 么 说 我 , 会 让 我 感到 非常 高 兴 。 

雅克 ; 好 吧 , 主人 , 既然 您 一 再 坚持 ,就 照 您 的 吟 只 。 坦 白 跟 您 说 , 街坊 邻居 部 
在 笑话 您 呢 。 不 管 我 走 到 哪儿 ,我 都 听见 别人 笑话 您 是 个 小 气 抱 …… 有 
个 人 说 您 把 邻居 的 小 猫 都 告 到 了 法 庭 上 ,就 因为 它 偷 吃 了 您 的 一 只 羊 甩 。 
还 有 个 人 说 他 看 见 您 从 自己 的 马 嘴 里 偷 吃 燕 豆 …… 一 身 话 , 主人, 所 有 
人 都 在 笑话 您 ,我 听 到 人 们 对 您 的 评价 是 “小 气 鬼 "、“ 铁 公鸡 "、“ 守 财 奴 ” 
和 “ 放 高 利 贷 的 人 ”。l 


事实 上 , 莫 里 哀 不 敢 直 接地 畅所欲言 , 怕 这 样 会 触怒 他 的 贵族 资助 人 , 于 是 他 常会 
让 那些 口 无 遮 拦 的 仆人 去 嘲笑 所 谓 的 “高 等 人 ”。 

“谋杀 者 ”甚至 都 看 不 到 自己 的 暗中 敌意 也 会 导致 象征 性 谋杀 。 往 往 , 这 样 的 谋杀 
发 生 在 家 庭 圈子 里 。 英 国 作 家 和 凯瑟琳. 曼 斯 非 尔 德 (1888 一 1923) 最 先 在 文学 领域 中 表 
现 了 自我 压抑 的 人 , 这 种 人 永远 都 不 能 自由 表达 自己 的 真实 感受 , 可 他 会 把 敌意 和 怨恨 
通过 其 他 途径 发 泄 出 来 。 其 短篇 小 说 《没有 性 格 的 人 》 中 的 题名 主人 公 一 直 都 对 他 那 体 
弱 多 病 、 需 要 坐 轮椅 的 妻子 唯 命 是 从 。 他 会 整 天 推 着 她 在 花园 里 兜 风 , 用 单 音节 的 词 回 
应 她 发 表 的 意见 。 他 已 经 丧失 了 自己 的 全 部 个 性 和 生活 兴致 。 妻 子 觉察 到 他 总 是 把 一 
切 都 刺 在 心里 。 于 是 , 有 一 次 , 她 让 他 人 靠近 些 。 


“我 计时 想 知 道 一 一 你 是 不 是 真 愿意 同 我 待 在 这 儿 ?” 
他 傍 下 身 。 亲 亲 她 。 给 她 撤 好 被 子 ， 抚 平 枕头 。 
“废话 1 ”他 吐 咕 道 。00 


曼 斯 菲尔德 不 是 一 个 非常 开朗 的 人 , 她 一 定 了 解 那些 未 得 舒展 、 也 许 是 未 能 得 到 探 
索 的 情感 所 带 来 的 痛苦 。 问 题 是 : 我 们 是 否 应 该 努力 去 发 掘 真实 的 情感 并 把 它们 呈现 出 
来 , 还 是 我 们 应 该 把 它 放 掩 在 拐弯 抹 角 的 语言 音 后 ? 


肯定 生命 的 儿 种 模式 


消极 态度 和 消极 的 心理 意象 如 果 可 以 抑制 人 的 生命 , 使 他 们 在 肉体 死亡 真正 发 生 
的 那 一 不 同 寻 常 的 时 刻 之 前 活 得 如 行 尸 走 肉 , 那么 , 下 面 这 种 情况 应 该 一 一 事实 上 也 确 
实 是 可 能 的 : 扭转 抑郁 , 为 积极 的 态度 和 积极 的 意象 所 激励 。 这 里 的 问题 不 在 于 肤浅 的 
乐观 主义 。 问 题 是 我 们 要 深刻 地 认识 到 我 们 每 个 人 都 有 潜力 去 实践 激扬 而 丰硕 的 人 生 。 
我 们 可 以 控制 自己 的 态度 , 正如 斯 多 葛 派 创始 人 芝 诺 会 毫 不 犹疑 地 这 样 提醒 我 们 一 样 。 
肯定 生命 (life affirmation) 就 是 认识 到 真正 的 死亡 只 会 发 生 一 次 , 并 且 , 在 某 种 程度 上 
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知道 自己 的 内 心里 拥有 
一 个 不 可 征服 的 夏 日 。 
阿尔 伯 特 .加 疑 





S80 艺术， 让 人 成 为 人 


还 可 以 说 它 根本 不 会 “发 生 ” 在 我 们 身上 ; 肯定 生命 就 是 认识 到 生命 其 实 就 是 我 们 所 经 
受 的 所 有 这 一 切 。 在 最 后 这 一 小 节 里 , 我 们 将 考察 几 种 拒绝 让 死亡 的 阴影 消 损 生命 之 
光 的 方法 。 


凤 凰 


一 种 古老 的 肯定 生命 的 象征 是 凤凰 , 它 是 一 种 神 鸟 , 长 着 珍稀 奇异 的 羽毛 , 拥有 超 
自然 力量 。 不 过 , 希腊 历史 学 家 希 罗 多 德 曾 讲 过 凤凰 确实 存在 , 会 每 隔 500 年 探访 一 次 
埃及 人 。 罗 马 人 相信 每 个 时 代 都 会 见证 一 只 凤凰 的 诞生 , 它 可 以 活 很 久 , 在 死去 的 那 一 
刻 , 它 会 生 下 一 个 幼 卵 , 孕育 下 一 个 时 代 的 凤凰 。 

然而 , 还 有 一 种 传说 称 凤 凰 是 一 种 印度 鸟 , 可 以 活 500 年 , 然后 会 飞 到 一 所 神秘 的 
庙宇 , 在 圣 坛 上 浴 火 化 为 灰 炮 ,三 天 之 后 复 又 重生 , 幼小 而 烟 烟 生 辉 。 

在 民歌 、 诗歌、 歌曲、 文学 和 戏剧 中 , 凤凰 长 期 以 来 一 直 是 复活 、 新 生 、 再 生 及 救 
赎 的 象征 。 宗教 中 也 有 对 应 的 象征 : 神 死去 或 哩 人 茧 界 ,过 一 段 时 间 之 后 ,又 会 死 而 复生 ， 
再 度 复活 。 

许多 杰作 的 结构 都 来 自 凤 凰 概念 ,譬如 但 丁 的 《神曲 》。 为 了 寻求 天 堂 中 上 帝 的 异 
象 , 诗人 在 心愿 实现 之 前 必要 先 穿 越 地 狱 的 深渊 。 对 许多 人 而 言 , 凤凰 模式 意味 着 特定 
的 看 待 事态 的 方式 。 因此 ,在 人 们 讲述 事态 在 向 更 好 的 方向 转变 之 前 ,常会 先 说 一 句 :“ 地 
狱 我 都 下 过 了 或 者 ,这 句 话 至 少 可 以 让 听众 对 于 痛苦 的 当事人 给 予 大 量 的 同情 和 关爱 ， 
以 便 让 他 的 境况 能 够 好 转 。 人 们 常常 会 说 “我 得 让 自己 摆脱 这 种 局 面 ”, 甚至 在 这 句 流 
行 的 劝告 “你 要 依靠 自己 的 努力 振作 起 来 ”中 , 都 包含 潜在 的 凤凰 意象 暗示 。 

最 伟大 的 德语 许 人 约翰 沃 尔 夫 冈 歌德 (1749 一 1832) 在 他 的 叙事 体 诗歌 《 浮 士 
德 》( 从 1790 年 开始 陆续 发 表 ) 中 对 凤凰 神话 的 运用 颇 为 鼓 钴 人 心 。 大 多 数学 生 都 了 
解 浮 士 德 故事 , 他 把 自己 的 灵魂 出 卖 给 了 魔鬼 。 在 基督 教 盛行 的 中 世纪 , 浮 士 德 是 一 个 
炼金 术士 一 一 一 种 想 把 普通 金属 变 成 金子 的 人 。 为 了 换取 自己 通晓 万 物 奥 秘 的 能 力 ， 
他 放弃 了 自己 的 灵 缠 。 中 世纪 的 浮 士 德 故事 中 包含 了 一 种 深刻 的 基督 教 富 意 ; 只 有 上 帝 
才 了 解 生命 的 秘密 。 歌 德 把 这 个 古老 的 传说 变 成 了 自己 的 凤凰 神话 , 它 呼 应 了 19 世纪 
德国 浪漫 主义 及 其 坚定 的 信念 : 个 体 有 力量 重 塑 自身 。 

歌德 的 这 一 杰作 包含 各 自 独立 的 两 部 分 , 不 过 , 只 有 第 一 部 广 为 人 传 阅 。 在 第 一 部 
中 , 主人 公 厌 倦 了 知晓 生命 奥秘 的 努力 , 他 自 甘 离弃 自己 的 灵 强 ,以 换取 终生 享用 不 尽 
的 快乐 。 他 与 魔鬼 的 代理 人 梅 菲 斯 特 讨价还价 , 后 者 答应 让 他 的 所 有 心愿 成 真 , 但 条 件 
是 : 他 永远 不 能 对 任何 一 刻 感到 满足 , 希望 时 间 能 停 下 脚步 。 他 必须 一 天 天 在 疯狂 的 节 
奏 中 生活 , 永远 不 能 向 回 看 , 永远 不 能 希望 把 握 住 任何 事 或 人 。 

浮 士 德 爱 上 了 一 个 天 真 淳朴 的 女孩 甘 泪 卿 ( 又 译 葛 莱 青 ), 引诱 并 抛弃 了 她 ( 查 尔 
斯 上古 诺 的 歌剧 《 浮 士 德 》 表 现 的 主题 就 是 甘 泪 购 的 痛苦 ,以 及 作为 对 浮 士 德 始 乱 终 弃 


的 惩罚 主人公 最 终 丧 失 了 自己 的 灵魂 ) 。 

世界 文学 课 很 少 会 要 求学 生 阅 读 (在 诗人 辞世 之 后 发 表 的 ) 第 二 部 。 它 不 像 第 一 部 
那么 富有 “戏剧 性 ”, 这 里 的 “戏剧 性 ”使 用 的 是 人 们 一 般 所 理解 的 含义 : 读者 需要 费 
时 良久 才能 明白 其 中 许多 复杂 的 段落 。 不 过 , 耐心 的 读者 最 终 会 得 到 回报 ,明白 整 部 作 
品 的 真正 意义 之 所 在 : 不 是 魔鬼 的 胜利 , 而 是 人 性 的 凯旋 。 整 体 说 来 , 歌德 的 《 浮 士 德 》 
是 凤凰 模式 的 完美 体现 , 这 是 一 部 在 直面 生活 最 残酷 的 现实 时 , 回荡 着 肯定 生命 的 激扬 
之 音 的 作品 。 

在 第 一 部 , 浮 士 德 欣然 接受 了 梅 菲 斯 特 提出 的 条 件 。 他 认定 除了 享受 每 一 个 流逝 
的 瞬间 之 外 , 生命 没有 任何 意义 。 没 有 真理 。 只 有 不 间断 的 流 变 。 为 什么 有 人 会 想 紧 
紧 抓 住 某 一 刻 呢 ? 在 第 二 部 , 主人 公 已 不 再 年 轻 , 他 厌倦 了 只 是 一 团 纷乱 的 感官 体验 ， 
而 没有 思想 的 生活 。 他 开始 渴望 有 所 成 就 ， 完 成 一 桩 事 以 表明 自己 曾经 存在 过 。 他 同 
样 厌倦 了 只 为 自己 着 想 的 生活 ,于 是 ,他 成 了 北方 一 个 滨海 小 城 的 市 长 。 这 个 小 城 地 势 
很 低 , 所 以 总 面临 被 海水 淹没 的 威胁 , 这 使 得 那里 的 生活 变 得 令 人 难以 忍受 。 作 为 市 长 ， 
他 的 规划 是 要 筑 起 一 道 防 波 坦 , 可 他 发 现 每 一 次 在 防 波 坦 的 施工 稍 有 进展 的 时 候 , 海水 
便 会 开始 侵蚀 已 经 建 好 的 部 分 。 他 明白 自己 面临 的 是 一 项 不 可 能 完成 的 任务 ;防波堤 永 
远 也 不 会 完工 。 然 而 , 这 种 认识 却 使 他 内 心 满 怀 着 一 种 极端 的 激情 去 征服 大 海 。 他 会 
继续 把 防波堤 建 下 去 , 再 回来 修复 冲 毁 的 部 分 。 他 会 坚持 下 去 ,因为 他 知道 每 一 天 又 会 
有 一 小 块 新 的 土地 可 以 耕种 ,尽管 潮水 会 不 可 避免 地 再 次 涌 来 , 但 是 , 村 子 里 的 人 却 会 
在 那 上 面 种 上 粮食 , 也许 每 一 年 都 可 以 多 一 点 点 。 

人 类 面临 挑战 的 过 程 远 比 人 最 终 所 取得 的 成 就 更 伟大 一 一 有 些 事情 值得 一 个 人 去 
成 就 ,即便 他 在 有 生 之 年 不 能 完成 它们 一 这 种 想法 使 他 感到 激情 滚 涛 。 倘 若 他 最 终 
不 是 一 个 赢家 , 那么 , 他 最 终 也 不 是 一 个 失败 者 。 


只 有 每 天 重新 争取 自由 和 生存 的 人 ， 

才 配 有 享受 二 者 的 权利 1 

那么 , 即使 这 里 为 危险 所 包围， 

也 请 这 样 度 过 童年 、 成 年 和 老年 这 些 有 为 的 年 岁 。 

我 真 想 看 见 这 样 一 群 人 ， 

在 自由 的 土地 上 和 自由 的 人 民 站 成 一 堆 1 

那 时 ,我 才 可 以 对 正在 逝去 的 紧 间 说 : 

“ 运 留 一 下 吧 ， 你 是 那样 美 1 ”I 

( 绿 原 译文 ) 
梅 菲 斯 特 认 为 地 狱 取得 了 胜利 。 浮 士 德 请 求 让 时 间 停 下 来 , 这 样 他 就 可 以 享受 自 

已 美丽 的 认识 , 因此 他 输 掉 了 这 笔 买卖 。 在 某 种 程度 上 , 我 们 所 有 人 都 会 失掉 这 笔 买卖 ， 
因为 我 们 的 生命 总 有 终了 之 时 。 然 而 , 假若 我 们 知道 自己 每 一 天 都 在 驾驭 我 们 的 自由 
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和 存在 , 我 们 就 有 能 力 相信 自己 并 没有 输 掉 什么 。 浮 士 德 因 为 想 要 拥有 “一 切 “， 想 要 
体验 生活 所 提供 的 每 一 种 感受 (参见 12 章 对 于 享乐 主义 的 讨论 ), 因此 他 才 签 下 当初 
的 合同 。 他 的 胜利 在 于 他 最 后 认识 到 “一 切 ” 完 全 存在 于 每 一 瞬间 中 , 它 远 非 感官 享乐 。 
它 意味 着 一 个 人 认识 到 他 要 面 对 每 一 次 挑战 ,并 尽 一 切 可 能 的 努力 ,因而 他 没有 虚 掷 珍 
贵 的 一 分 一 秒 。 浮 士 德 知 道 他 为 自己 的 人 民 贡 献 了 一 切 , 一 个 人 的 付出 同时 也 是 收获 。 
对 生活 没有 任何 付出 的 人 同样 也 不 会 从 生活 中 获得 任何 回报 , 而 且 , 毫 无 疑问 , 这 样 的 
人 因而 一 定 也 会 对 死亡 感到 全， 惧 。 最 大 的 恶 乃 是 苟 延生 命 。 


只 有 此 时 此 刻 


女 演员 坞 塔 ， 哈 根 曾 给 几 个 年 轻 而 有 抱负 的 演员 办 过 一 个 研习 班 , 她 让 一 个 女孩 
准备 表演 一 场 戏 , 戏 中 她 要 扮演 一 个 50 岁 的 老 妇 人 。 约 定好 的 时 间 一 到 , 女孩 便 坐 在 
轮椅 上 出 现 了 , 她 说 话 声音 噶 旺 ， 听 起 来 极 像 《白雪 公主 》 里 的 老 灭 站 。 "你 到 底 是 在 
干 嗓 呢 ? ” 女 演 员 打 断 了 她 的 表演 。 回 答 是 :“ 我 在 让 人 物 的 年 龄 显得 真实 些 。“ 你 有 
没有 感到 自己 像 是 50 岁 的 人 ? ”她 问 女 孩 。“ 没 有 , 当然 没有 。 坞 塔 " 哈 根 告诉 她 要 
像 演 16 岁 ( 这 个 女孩 的 实际 年 龄 ) 的 人 那样 去 演 50 岁 的 人 , 因为 她 会 抗拒 命运 的 不 幸 ， 
在 50 岁 的 时 候 , 她 内 心 的 感受 并 不 会 有 什么 不 同 , 因而 没有 理由 会 陷于 衰老 的 外 部 特 
征 之 中 而 不 能 自拔 。 

在 当代 科学 世界 中 , 时 间 具 有 物质 性 。 它 是 爱 因 斯 坦 的 第 四 维度 , 并 可 以 被 测量 。 
对 于 我 们 人 类 而 言 , 时 间 是 一 种 习惯 、 一 种 社会 建构 , 它 是 手表 指针 标识 出 的 某 种 东西 ， 
以 便 让 我 们 信守 约定 。 就 真实 的 体验 而 言 , 时 间 是 什么 ? 我 们 能 否 经 历 昨天 ? 诚然 , 我 
们 可 以 在 记忆 中 这 样 做 , 但 是 , 我 们 同样 也 可 以 选择 不 去 记 住 它 。 我 们 能 否 体 验 明天 ? 
我 们 只 有 在 想象 中 才 可 以 , 同样 , 我 们 也 可 以 决定 不 这 样 做 。 我 们 无 法 控制 的 东西 是 此 
时 此 刻 的 存在 , 令 人 遗憾 的 是 , 我 们 常常 因为 忙于 顾 念 自己 内 心中 的 打算 , 因此 丧失 了 


曾 很 明智 地 说 过 :“ 只 有 当 你 在 监狱 里 时 , 时 间 才 会 变 得 重要 。”( 即便 是 在 那儿 , 犯人 
也 可 以 找到 种 种 内 心 体验 ,譬如 读书 和 思考 , 它们 可 以 让 人 在 每 时 每 刻 都 感受 到 正在 发 
生 之 事 的 强烈 。) 

我 们 完全 有 能 力 驾 驭 对 于 时 间 的 思考 方式 。 诗 人 威廉 : 华 兹 华 斯 极 富 恬 静 的 智慧 ， 
我 们 因此 会 一 再 地 回顾 到 他 。 他 曾 为 我 们 留 下 下 面 这 个 明确 的 主张 , 即 我 们 要 活 在 永 
恒 的 现在 ， 


每 当 我 看 见 了 天 上 的 虹 彩 ， 
我 的 心 就 欢 跃 激荡 ; 

我 生命 开始 的 时 候 是 这 样 ， 

现在 成 人 了 ,我 也 是 这 样 ， 


将 来 我 老 了 ， 也 不 会 更 改 ， 
否则 , 就 让 我 死亡 ! 
儿童 是 人 类 的 父亲 ， 
在 我 的 有 生 之 年 ,我 希望 
永远 怀 着 杰 子 的 朗 诚 。 
( 属 岸 译文 ) 

你 是 否 曾 想 过 生活 的 过 程 实际 上 与 对 它 的 流行 描述 方式 正好 相反 ? 你 的 孩提 时 代 
是 古代 史 , 而 未 来 还 不 曾 开 始 。 像 音乐 剧 《 卡 米 洛 特 》 中 的 梅林 一 样 ,你 可 以 随 着 时 间 
的 展开 , 倒 着 生活 , 变 得 越 来 越 “ 年 轻 ”。 

心理 意象 是 可 以 调整 的 。 为 了 打破 时 间 的 流逝 把 我 们 带 向 不 可 避免 的 衰老 和 死亡 
这 一 错觉 ,我 们 可 以 用 循环 意象 取代 人 金字塔 意 象 。 在 金字 塔 意象 中 ,我 们 会 设想 自己 (在 
学 校 . 在 赛场 . 在 工作 中 ) 一 步步高 升 , 最 后 到 达 山 峰 或 顶点 (“ 啊 输 1 我 终于 成 功 啦 1 ” 
或 者 , 消极 地 说 “我 只 能 到 此 为 止 了 ! ”), 然后 , 我 们 会 想 自 己 开始 “ 走 下 坡 路 ”"。 然 而 ， 
在 循环 意象 中 , 生命 就 像 是 一 个 摩天 轮 , 上 升 . 到 顶点 .下落 , 然后 一 切 又 会 重新 开始 。 
( 这 种 意象 特别 有 效 , 因为 摩天 轮 上 的 游客 知道 转 荡 起 伏 比 长 时 间 待 在 高 处 更 好 ) 。 

网 球 明 星 玛 蒂 娜 . 纳 英 娜 蒂 诺 娃 于 1994 年 从 单打 比赛 中 退役 , 但 1995 年 又 重 返 
赛场 , 与 队友 共同 赢得 了 温 布 尔 登 网 球 公 开赛 混合 双打 冠军 。 随 后 , 她 宣布 自己 开始 考 
虑 是 否 要 恢复 职业 生涯 , 当时 她 已 经 38 岁 了 。 在 这 个 岁数 上 , 大 多 数 运 动员 或 则 会 自 
已 决定 或 则 会 被 告知 他 们 已 经 做 到 “ 头 ” 了。 年龄 会 影响 到 她 的 比赛 吗 ? “我 现在 必须 
考虑 击 球 ”, 她 说 。 她 从 未 说 过 自己 做 不 到 这 一 点 。 

除了 参加 一 些 单打 比赛 之 外 , 纳 英 娜 蒂 诺 娃 还 成 了 一 家 电视 网 络 的 网 球 解说 员 。 
不 管 从 哪 种 意义 上 说 , 她 都 仍 在 参加 比赛 , 观察 每 一 次 击 球 , 期 待 下 一 次 击 球 。 她 仍然 
活 在 此 时 此 刻 中 。 

20 世纪 最 伟大 的 喜剧 演员 之 一 杰克 贝 尼 总 会 说 自己 39 岁 。 每 次 他 这 样 说 的 时 候 ， 
观众 就 会 嘲笑 他 老 是 撒谎 , 在 那儿 装 疯 卖 傻 。 不 过 , 直到 他 70 岁 时 意外 去 世 之 前 , 由 
尼 看 起 来 富有 想象 力 , 朝气 蓬勃 , 好 像 他 真 的 只 有 39 岁 一 样 。 

倘若 时 间 是 第 四 维 , 那么 , 正如 爱 因 斯 坦 所 阐明 的 , 它 同时 也 是 相对 的 。 他 的 理论 
指出 , 时 间 会 随 着 我 们 旅行 速度 的 增 快 而 变 慢 。 倘 车 宇航 员 以 光 的 速度 旅行 , 他 就 永远 
不 会 变 老 。 尽 管 我 们 实际 上 永远 不 可 能 验证 相对 论 的 这 一 特征 , 但 它 确实 会 提醒 我 们 ， 
时 间 一 一 绝对 时 间 一 一 只 是 我 们 心智 的 建构 之 物 。 

在 东方 思想 中 , 心智 , 或 称 意识 , 是 无 限 的 。 意 识 时 时 刻 刻 与 我 们 相伴 。 在 不 朽 的 
时 刻 里 , 我 们 对 过 去 事件 的 记忆 会 鲜 活 地 保存 在 我 们 的 内 心中 。 我 们 会 随身 携带 时 间 。 
名 为 “过 去 ”的 东西 是 不 存在 的 , 因此 我 们 没有 理由 感叹 过 去 已 经 成 为 过 往 。 努 力 要 霸 
留 住 时 间 的 人 是 最 为 痛苦 的 人 , 因为 他 们 会 认识 到 时 间 的 流逝 竟 有 多 快 。 不 想 抓 住 时 


世界 是 不 能 被 以 英 
里 数 计算 的 旅程 一 一 
不 管 这 旅程 会 有 多 么 还 
远 一 一 来 发 现 的 , 世界 
只 能 依靠 精神 之 旅 来 探 
索 , 虽然 这 旅程 的 距离 
只 有 一 英寸 , 但 其 中 却 
充满 艰辛 、 谦 种 与 喜悦 。 
藉 由 这 样 的 旅程 ,我 们 
来 到 自己 的 脚下 ,学 会 
安 于 在 家 。 

一 一 文 德 尔 * 贝 里 
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S84 艺术: 让 人 成 为 人 


间 的 人 才 可 以 生动 地 活 在 此 时 此 刻 之 中 。 

东方 哲学 家 告诉 我 们 , 时 间 的 流逝 会 让 我 们 感到 帐 情 , 这 是 因为 我 们 创造 了 开始 和 
终结 的 幻想 ; 开始 , 即 我 们 出 生 的 那 一 刻 ; 终结 , 即 死亡 。 书 会 结束 , 电影 会 结束 ,聚会 
亦 会 结束 ; 总 是 相同 的 模式 , 因此 , 它 在 我 们 内 心 之 中 变 得 根深 蒂 固 。 生 活 在 两 千 多 年 
前 的 中 国 诗人 兼 哲 学 家 庄 周 喜欢 玩味 让 人 学 头 转向 、 同 时 也 极为 深刻 的 文字 : 


有 未 始 有 始 也 者 ， 有 未 始 有 夫 末 始 有 抬 也 者 。 有 有 也 者 ,有 无 也 者 ,有 未 始 
有 无 也 者 .1 


开始 怎么 能 够 开始 ? 它 此 前 在 哪里 ? 倘若 开始 不 能 够 开始 , 那么 , 它 亦 不 会 结束 。 
在 这 种 哲学 中 , 我 们 所 有 人 都 生活 在 两 极 之 间 , 但 具体 在 哪儿 , 这 是 不 能 确切 阐明 的 ， 
是 吧 ? 


重新 塑造 我 们 自己 


我 们 可 以 很 轻易 地 说 记忆 使 我 们 成 为 时 间 的 囚徒 , 但 是 , 想 要 抹 去 记忆 却 没有 那么 
容易 。 记 忆 是 我 们 物种 的 显著 属性 之 一 。 它 可 以 驱散 阴 禾 , 让 我 们 在 失去 亲朋 时 获得 
慰藉 , 把 我 们 同 过 去 联系 起 来 , 这 样 , 我 们 在 生活 中 就 不 会 有 漫 无 目的 地 随波逐流 之 感 。 
不 过 , 记忆 同样 也 可 以 将 我 们 牢 牢 地 捕获 , 使 我 们 萌生 出 向 死 之 心 。 我 们 中 有 太 多 人 会 
在 过 去 积累 自主 性 恶 业 , 我 们 拒绝 抛弃 它 , 因而 看 不 到 任何 变化 的 可 能 。 我 们 的 目标 应 
该 是 ,我们 要 学 会 正确 对 待 记忆 , 要 认识 到 我 们 做 过 的 事 或 过 去 发 生 在 我 们 身上 的 事 也 
许 与 现在 并 无 关联 。 

象征 性 自杀 和 实际 的 自杀 都 是 内 心意 志 瘫 痰 的 表现 , 这 种 竣 疾 不 论 在 何 时 我 们 能 
够 而 且 应 该 重新 塑造 自己 的 时 候 , 都 会 妨害 我 们 这 样 做 。 尽 管 琳 妮 亚 - 帕 森 斯 坚 称 自 
杀 是 一 种 相当 理性 的 行为 , 但 是 , 在 人 文学 历史 上 有 许多 记录 表明 一 一 虚构 的 和 实际 发 
生 的 一 一 自杀 可 以 不 必 发 生 。 

帕 森 斯 将 理性 的 自杀 视 为 对 生命 的 肯定 ,因为 它 代 表 了 意志 的 胜利 。 她 指出 希腊 
和 罗马 人 一 般 认为 自杀 有 四 个 目的 : 表达 丧 亲 之 痛 , 维护 尊严 , 免 去 痛苦 , 使 国家 受益 。 
苏 格 拉 底 反 对 这 样 的 说 法 , 他 警告 说 因为 人 属 神 所 有 , 因此 不 能 随心 所 欲 地 处 置 自己 的 
身体 。 大 多 数 反 对 自杀 的 宗教 也 基于 类 似 的 理由 。 

犹太 法 律 禁 止 自杀 , 但 事实 上 有 许多 犹太 人 为 了 避免 被 罗马 人 俘获 而 自杀 。 同 样 
受 罗马 人 迫害 的 早期 基督 徒 也 常会 自杀 , 他 们 显然 并 不 害怕 神 的 惩罚 。 基 督 教 现在 明 
确 禁 止 自杀 行为 , 但 帕 森 斯 提出 了 一 个 非常 有 趣 的 问题 : 在 某 些 情况 下 为 基督 教会 所 颂 
扬 的 殉 教 行为 是 不 是 不 应 该 被 看 做 是 自杀 。 她 想 知道 耶稣 在 十 字 架 上 的 死 是 不 是 不 属 
于 这 一 讨论 范畴 。 帕 森 斯 辩 称 下 述 人 士 的 死 也 为 自杀 提供 了 论据 , 坎特伯雷 大 主教 托 
马 斯 * 贝克 特 因 为 拒绝 说 国王 比 教皇 更 伟大 而 死 在 了 自己 的 祭坛 上 , 圣 女 上 页 德 因为 拒 


绝 签署 一 份 文件 供认 自己 没有 听 到 带领 地 走 上 战场 的 天 堂 之 音 而 被 处 以 火 刑 , 还 有 村 
姑 卢 尔 德 的 伯 纳 蒂 ,她 发 现 了 一 口 清泉 , 据说 它 治愈 了 很 多 朝圣 者 无 可 救 药 的 疾病 , 可 
当 她 自己 患 上 绝症 之 后 , 却 对 别人 绝口 不 提 自 己 的 病情 , 直到 已 经 不 再 有 可 能 实施 医疗 
救治 , 她 坚持 说 神 不 让 她 用 那 泉水 治 自己 的 病 。 

帕 森 斯 接着 说 在 宗教 历史 之 外 , 那些 许 许多 多 为 了 挽救 别人 而 自行 “ 夺 去 ”( 而 不 
是 “ 献 出 “) 自己 生命 的 人 又 该 怎么 看 呢 ? 帕 森 斯 认为 社会 之 所 以 把 自杀 视 为 一 种 精神 
疾病 的 征兆 , 是 因为 它 自 己 害怕 死亡 。 尽 管 巾 森 斯 没有 提倡 自杀 , 而且, 她 也 没有 排除 
许多 人 , 尤其 是 年 轻 人 , 会 轻率 地 、 不 加 深思熟虑 地 做 出 这 种 行为 的 可 能 性 , 但 她 坚持 
认为 成 熟地 决定 了 结 自己 一 生 可 以 被 视 为 一 种 理智 的 决定 。 帕 森 斯 的 书 虽 不 曾 拥有 广 
泛 的 读者 , 但 许多 读 过 此 书 的 人 一 定 会 深 深 地 惊讶 于 这 种 看 法 ， 即 社会 无 权 把 一 种 价值 
观 强加 到 你 的 生命 之 上 , 倘若 你 不 想 那 样 。 

然而 , 似乎 让 人 感到 悲 京 的 是 , 艺术 家 有 时 常常 会 过 早 地 结束 自己 的 生命 , 他 们 会 
忽略 一 -在 所 有 人 之 中 一 一 他 们 所 拥有 的 重新 塑造 自我 的 创造 力 。 有 时 , 令 人 可 莫 的 是 ， 
其 原因 往往 就 在 于 他 们 自己 过 剩 的 天 赋 。 凡 ， 高 在 难以 遏制 的 冲动 之 下 创造 出 一 件 又 
一 件 我 们 如 今 视 为 杰作 的 艺术 品 , 但 他 得 不 到 承认 ,而 且 还 感到 自己 的 作品 最 终 理应 点 
默 无 闻 , 这 使 他 受到 的 伤害 越 来 越 深 。 在 他 短暂 的 一 生 中 ,他 刚 开始 还 能 够 颇 有 挑战 性 
地 人 告诉 自己 , 想 怎么 画 就 怎么 画 , 不 管 别人 说 什么 。 这 种 坚持 就 是 一 种 再 创造 , 然而 ， 
凡 高 最 终 不 再 有 能 力 随心 所 欲 地 这 样 做 。 

20 世纪 两 个 重要 的 诗人 也 夺 去 了 自己 的 生命 , 我们 因而 无 法 饱 览 其 充分 绽放 的 天 
才 会 是 什么 样 。 哈 姆 雷 特 在 “活着 还 是 死去 ”之 间 还 看 到 了 一 种 选择 , 可 是 , 这 两 位 诗 
人 却说 要 “死去 "， 她 们 自杀 的 决定 似乎 都 是 筹划 好 的 ， 不 可 避免 ,而 不 是 由 于 一 时 兴 
起 的 不 可 遏制 的 冲动 。 这 两 位 诗人 都 是 女性 、 女 权 主 义 者 。 两 个 人 的 丈夫 都 是 有 才气 
而 多 产 的 作家 , 至 少 在 婚姻 中 的 某 些 个 阶段 上 上, 他 们 可 能 一 或 者 也 应 该 一 一 理解 雪 
子 创作 的 需要 。 然 而 , 即便 是 一 个 具有 弹性 的 婚姻 , 它 可 能 强加 给 她 们 的 需求 最 终 也 无 
法 与 这 些 需要 相 协调 。 

希 尔 维 亚 . 普 拉 斯 (1932 一 1963) 有 两 个 孩子 , 一 个 丈夫 ( 特 德 ， 休 斯) 。 他 也 是 一 
个 诗人 , 需要 自己 的 创作 时 间 和 孤独 。 像 许多 文人 婚姻 一 样 , 他 们 的 婚 如 也 时 常 很 紧张 ， 
普 拉 斯 曾 有 情绪 失常 的 病史 。 显 然 , 她 开始 还 试图 努力 维持 婚姻 ,但 却 发 现 正 是 婚姻 宣 
息 了 她 的 创造 力 和 个 性 。 在 她 快 到 30 岁 生日 时 , 她 开始 担心 自己 再 也 无 法 写作 ,内 心 的 
焦 虚 使 她 的 精神 终于 崩溃 ,而 她 丈夫 最 终 又 弃 她 而 去 , 这 使 她 的 健康 状况 进一步 恶化 。 

罗伯特 . 洛 威 尔 , 她 的 一 个 诗人 朋友 , 也 经 历 过 几 次 严重 抑郁 症 的 改作。 有 一 次 ， 
他 描述 普 拉 斯 “有 点 儿 像 一 匹 赛马 , 直 着 脖子 危险 鲁莽 地 向 前 奔 突 ， 越过 了 一 道道 死亡 
的 栅栏 ”。 尽 管 这 种 描绘 似乎 使 普 拉 斯 显得 极 不 自制 一 一 毫 无 疑问 , 最 起 码 她 患 有 深度 
抑郁 症 一 一 但 她 在 自己 的 文字 中 对 于 迫近 而 来 的 自杀 所 流露 出 的 迹象 是 冷静 而 审慎 的 。 
我 们 没有 理由 相信 在 她 最 后 一 刻下 决心 的 时 候 , 她 并 不 确切 地 知道 自己 在 做 什么 。 
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下 面 几 行 诗 是 普 拉 斯 在 27 岁 时 写 的 ,当时 她 正 怀 有 身孕 。 它 们 充分 地 描绘 了 她 当 
时 体验 到 的 肖 谱 心情 : 


我 是 一 个 工具 ,一 个 丰台 , 一 个 怀 冲 的 母 牛 ， 
我 吃 掉 了 一 整 党 青色 的 苦果 ， 
登 上 了 一 辆 无 法 回头 的 列车 。09 


诚然 , 这 只 是 她 的 一 种 推论 , 不 过 , 她 真 的 再 没有 其 他 的 选择 吗 ? 在 使 用 了 列车 这 
个 隐喻 的 时 候 , 普 拉 斯 难道 忘 了 沿路 都 会 有 停靠 站 , 而 且 , 列车 的 沿途 也 会 有 许多 不 同 
的 景致 吗 ? 

安妮 ' 塞 克 斯 顿 (1928 一 1974) 生活 在 东部 沿海 地 区 , 那里 是 一 个 纷 杂 的 大 千 世界 ， 
到 处 都 是 马 提 尼 酒 、 油 腔 滑 调 .破裂 的 婚姻 、 昨 胎 以 及 镇 静 剂 。 塞 克 斯 顿 也 像 普 拉 斯 一 样 ， 
为 人 麦 母 , 可 是 , 她 发 现 自己 无 法 平衡 生活 中 所 有 的 紧张 矛盾 , 她 认为 自己 从 中 获得 的 
回报 根本 不 足以 抵消 她 在 其 中 所 承受 的 痛苦 。 她 想 了 结 自己 生命 的 决定 同样 也 不 是 一 
时 冲动 。 塞 克 斯 顿 曾 挣扎 过 很 长 时 间 ( 注意 她 已 是 人 到 中 年 ), 常 有 很 强烈 的 求生 意志 。 
事实 上 , 她 甚至 还 写 过 一 首 名 为 《 活 下 去 》 的 诗 ， 下 面 是 其 中 的 两 行 : 


我 说 活 下 去 活 下 去 因为 有 太阳 
还 有 梦想 ”这 份 令 人 心 许 据 荡 的 礼物 。 1 


这 首 诗 的 起 始 行 表 明 , 在 自己 人 生 的 那个 阶段 , 她 决意 要 重新 塑造 自己 :“ 活 下 去 
或 者 死 掉 , 但 不 要 将 一 切 毒 死 ” 显 然 , 她 提 到 的 那 份 “ 令 人 心 族 摇 荡 的 礼物 ”不 足以 构 
成 其 生命 的 寄托 。 然 而 ,人们 禁不住 想 知道 , 一 个 至 少 曾 一 度 认为 太阳 足以 成 为 生命 寄 
托 的 诗人 为 什么 不 能 再 一 次 捕捉 到 那 种 感觉 。 

20 世纪 文坛 上 最 著名 的 自杀 恺 怕 非 海明威 莫 属 。 因 为 疾患 在 身 ， 而 且 创造 力 急剧 
衰竭 ,他 在 友 的 一 声 剧烈 的 枪 响 之 后 , 结束 了 自己 的 生命 。 海 明 威 大 部 分 长 篇 和 短篇 小 
说 表现 的 都 是 无 所 鞭 惯 地 生活 在 暴力 和 死亡 边缘 上 的 男人 。 他 的 全 部 作品 都 是 对 男子 
气概 一 一 即 对 男性 的 骄傲 与 勇敢 的 赞赏 。 生活 在 非洲 的 所 谓 伟 大 的 白人 猎 捕 者 、 斗 牛 士 、 
在 《丧钟 为 谁 而 鸣 》 之 中 为 了 他 人 的 幸福 而 斗争 并 献 出 了 自己 生命 的 罗伯特 ， 乔丹 都 是 
这 种 气概 的 表现 。 

海明威 醒酒 、 性 生活 频繁 、 长 时 间 伏案 创作 。 也 许 , 在 他 承认 这 种 生活 不 可 忍受 这 
一 事实 之 后 , 他 才 决 定 以 一 种 英雄 的 方式 退出 , 好 似 他 的 读者 正 希 望 如 此 一 样 。 或 许 ， 
这 是 一 种 极端 的 重 塑 自我 的 方式 ,但 是 ,对 于 这 位 作家 而 言 ,这 种 方式 必定 完全 合 情 入 理 。 

在 玛 莎 : 诺 曼 令 人 揪心 的 戏剧 作品 《晚安 , 母亲 》(1983) 中 , 一 位 名 为 杰 西 的 中 
年 妇女 去 她 年 迈 的 妈妈 那里 打扫 房间 , 清洗 衣物 , 她 说 干 完 活 后 , 她 就 要 自杀 。 她 厌倦 
了 活着 , 厌倦 了 在 体重 问题 上 ( 她 想 减肥 , 却 一 点 效果 没有 ) 徒劳 的 挣扎 , 而且 , 婚姻 
破裂 后 , 她 感到 心 如 死 灰 。 她 妈妈 对 这 个 决定 的 处 理 方式 通常 是 心理 学 家 所 批评 的 : 


你 不 会 自杀 ， 杰 西 。 你 没什么 可 烦 的 1 …… 人 们 不 会 真 的 亲手 杀 死 自己 的 ， 
杰 西 。 不 , 孩子 , 怎么 可 能 呢 ? 除非 你 脑子 不 正常 , 要 不 你 的 神经 就 有 毛病 。 你 
其 实 很 正常 啊 , 杰 西 。 我 们 所 有 人 部 怕 元 。 


os 


须 承认 一 个 人 对 于 生 的 炙 惧 并 不 能 表明 他 / 她 的 精神 不 正常 人们 必须 把 这 种 生 惧 当做 
一 种 理性 的 姿态 , 予以 认真 对 待 , 必须 以 一 种 理 所 应 当 的 理性 态度 去 处 理 。 只 有 这 样 ， 
它 才 可 能 被 倒转 。 种 种 迹象 表明 杰 西 的 妈妈 大 以 自我 为 中 心 , 因而 她 没有 注意 到 杰 西 
长 期 以 来 流露 出 的 那些 征兆 。 但 凡 她 能 够 敏感 于 自己 女儿 的 要 求 , 她 也 许 就 会 提议 ,她 
们 应 该 坐 下 来 好 好 谈 谈 她 的 问题 。 可 相反 ,她 却说 她 想 抛弃 她 而 不 断 让 女儿 生 心 生 内 次， 
这 又 增加 了 女儿 的 负担 。 

这 部 戏 的 最 后 一 名 台词 发 人 深 省 。 杰 西 把 自己 反锁 在 卧室 里 。 一 片 沉默 ,接着 ,不 
可 避免 的 枪 声 响 了 。 老 泪 纵横 的 母亲 死命 地 锤 击 着 卧室 的 门 。“ 原谅 我 ”, 她 对 女儿 说 ， 
“我 以 为 你 是 属于 我 的 "可 女儿 再 也 听 不 到 她 的 哀 泣 了 。 

回想 一 下 第 七 章 , 对 于 易 卜 生 《 玩 个 之 家 》 的 讨论 , 这 部 戏 讲 了 一 个 女人 的 故事 ， 
她 意识 到 虽然 自己 一 直 想 了 解 生活 的 真相 , 但 却 被 拒 之 门 外 , 因此 , 她 认为 自己 不 再 能 
胜任 为 人 妻 母 的 角色 , 遂 离 开 丈 夫 和 孩子, 秤 的 一 声 关上 了 身后 的 门 。 这 个 声音 让 当初 
的 许多 观众 都 深 感 震 惊 , 但 现在 回想 起 来 , 它 却 成 为 重 塑 自我 的 楷模 。 


宽 宥 仪式 


对 于 生命 的 肯定 只 有 在 我 们 想 办 法 摆脱 内 次 之 后 才 会 实现 。 首 先 , 我 们 必须 了 解 
隐藏 的 内 次 确实 可 以 导致 焦虑 、 嫩 惧 和 自卑 感 ; 其 次 , 我 们 必须 确定 内 次 产生 的 原因 。 
我 们 真 的 应 该 感到 内 次 吗 ? 我 们 有 太 多 人 因为 自己 腾 想 出 来 的 错误 行为 而 患 有 原因 不 
明 的 抑郁 症 ; 如 果 可 以 说 开 , 这 些 行为 原来 况 是 纯粹 的 幻觉 , 或 者 至 多 , 它们 也 没有 我 
们 原 以 为 或 别人 让 我 们 感到 的 那么 严重 。 

父母 正在 离异 的 独生子 是 这 种 幻觉 的 经 典 个 案 。 一 个 人 同意 离开 , 另 一 个 人 同意 
带 孩子 , 后 者 通常 会 对 孩子 解释 说 :“ 妈妈 ( 爸爸 ) 要 离开 一 段 时 间 , 她 /他 希望 你 能 在 
这 段 时 间 做 个 好 孩子 。" 这 种 解释 像 是 一 种 缓 释 胶 圳 : 只 要 能 哄 得 住 孩 子 就 好 。 可 最 终 ， 
孩子 想 要 知道 妈妈 / 爸爸 实际 上 什么 时 候 可 以 回来 , 她 / 他 为 什么 连 个 电话 也 不 打 。 这 
时 的 回答 更 难 了 :“ 他 /她 不 会 很 快 回 来 的 。 新 工作 很 难 。” 几 周 后 , 问题 变 成 了 :“ 难道 
妈妈 / 爸爸 不 再 爱 我 了 吗 ?” 

这 时 , 单身 父母 明白 他 们 必须 要 找到 一 种 尽 可 能 温和 的 方式 把 真相 告诉 给 孩子 。 
一 个 危险 ( 常 被 忽视 ) 的 示警 信号 是 , 孩子 似乎 很 容易 , 简直 是 太 容易 就 接受 了 离婚 事 
实 。 孩 子 可 能 看 起 来 偶尔 还 会 有 点 儿 不 开心 , 但 总 的 说 来 , 他 们 似乎 适应 得 很 好 。 单 身 
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父母 又 开始 继续 赚钱 过 日 子 。 

我 们 知道 , 接 下 来 父母 会 再 找 人 , 他 们 还 会 花 很 多 时 间 和 新 欢 在 一 起 。 干 旷 不 呢 ? 
孩子 不 是 适应 得 挺 好 吗 9 可 是 ,双重 的 损失 一 一 一 个 人 本 来 已 经 离 去 , 现在 , 留 下 来 的 
父母 对 自己 又 次 不 关心 一 “会 加 重 孩子 无 论 如 何 都 得 应 付 的 自卑 感 。 这 种 困境 下 的 孩 
子 在 长 到 青春 期 的 过 程 中 从 不 会 面 对 自 己 的 焦虑 。 瞳 地 里 , 他们 担心 第 一 个 人 之 所 以 
会 离开 家 ,就 是 因为 自己 的 缘故 ; 现在 , 剩 下 的 这 个 父 / 母 又 不 想 待 在 家 里 了 。 

我 们 的 父母 ， 自觉 或 不 自觉 地 , 成 为 我 们 生命 不 可 或 缺 的 一 部 分 ,他们 时 刻 会 在 我 
们 内 心中 跟 我 们 谈话 。 紧 跟 在 他 们 后 边 的 ,也 许 还 有 一 位 老师 .牧师 或 神父 .哥哥 或 姐姐 。 
存在 主义 者 (参见 第 十 五 章 ) 忠告 我 们 , 我 们 可 以 自由 雕塑 自己 的 命运 , 但 是 , 我 们 有 
时 却 无 法 找到 那 把 可 以 让 我 们 摆脱 童年 生活 禁 外 的 钥 是 。 

罗 宾 . 威廉 姆 斯 担纲 主演 了 1989 年 的 影片 《死亡 诗 社 》。 在 这 部 影片 中 , 一 个 就 
读 于 一 所 时 湛 预 备 学 校 的 学 生 让 他 从 商 的 父亲 为 自己 设计 好 了 生活 道路 。 他 要 追随 这 
位 成 功 人 士 的 足迹 。 可 是 , 这 个 男孩 却 梦 想 当 一 名 演员 , 他 曾 小 试 身手 , 并 取得 成 功 ， 
而 且 还 得 到 了 他 钦佩 的 语文 老师 的 鼓励 。 在 一 部 校园 剧 中 , 他 赢得 了 主角 的 角色 , 可 父 
亲 却 勒 令 他 退出 演出 。 他 背 着 父亲 参加 了 开幕 式 的 演出 ,赢得 了 老师 和 同学 的 热烈 喝彩 ， 
不 料 ,他 看 到 的 却 是 站 在 剧场 后 面 父亲 冷 冷 而 犀利 的 眼神 。 那 天 夜里 , 这 个 学 生 自杀 了 。 
他 是 因为 永远 也 当 不 了 演员 而 感到 绝望 , 还 是 因为 他 无 法 应 付 自 己 违背 父亲 的 命令 而 
感到 内 次 才 自杀 的 ? 

许多 人 会 在 心理 医生 的 沙发 上 花 上 几 小 时 、 几 周 、 几 个 月 , 其 至 几 年 的 时 间 ,他们 
虽 会 愿意 直面 自己 的 内 次 ,可 不 曾 料 到 它 又 会 重新 回来 ,开始 新 一 轮 的 循环 。 或 者 , 他 
们 会 发 现 除了 原来 的 内 次 感 之 外 , 又 生出 许多 新 的 内 次 。 归 根 到 底 , 我 是 一 个 可 怕 的 人 ， 


we 





ne 


伍 迪 … 艾 伦 完美 演绎 的 角色 一 样 )。 混 日 子 、 没完 没 了 的 道歉 、 觉得 自己 被 人 抛弃 、 认 
为 没 人 愿意 同 自己 亲近 , 这 林林总总 都 会 变 成 一 种 自 证 的 预言 。 

文学 作品 中 有 许 许多 多 不 能 够 超越 内 次 或 对 自己 怀 有 消极 情绪 的 人 。1976 年 发 表 
的 小 说 《普通 人 》 后 被 改编 成 电影 , 该 片 广 受 欢迎 , 并 夺 得 了 奥斯卡 大 奖 。 影 片 的 主人 
公 是 一 个 10 多 岁 的 孩子 , 他 企图 自杀 , 未 果 。 家 里 人 为 他 的 这 一 举动 及 其 令 人 无 法 理 
解 的 原因 而 忧心 促 刷 。 是 他 们 有 什么 地 方 做 错 了 吗 ? 最 后 , 在 一 个 富有 同情 心 的 治疗 
师 的 指导 下 , 这 个 小 男孩 终于 能 够 面 对 自 己 深 埋 在 心底 里 的 内 次 : 他 和 哥哥 一 同 坐 船 出 
海 ,一 场 突如其来 的 暴风 雨 将 他 们 的 小 船 掀 翻 , 他 当时 只 顾 着 救 自己 。 治 疗 师 的 话 在 他 
的 耳 畔 回响 着 : 


内 疲 。 不 是 和 无 罚 , 贝尔 格 说 。 内 疲 只 是 内 疲 而 已 。 多 年 前 , 他 和 巴克 与 一 家 
药店 里 的 店员 发 生 口 角 。 他 非 说 他 们 没 付 那 两 本 漫画 书 的 钱 , 就 是 不 信 他 们 。 他 
还 威胁 说 要 给 他 们 的 苑 爸 打 电 话 ,， 要 让 全 世界 的 人 都 知道 他 们 是 了 鸡 子 和 小 偷 。 你 


告 去 吧 ，, 巴克 不 捕 地 说 。 我 爸爸 知道 我 们 不 说 说 ,他 知道 我 们 才 不 会 拿 人 家 的 东 
西 呢 1 我 干 嘛 在 乎 你 怎么 想 ? 可 是 , 他 , 康 拉 德 , 却 在 乎 得 要 死 。 即 便 他 知道 自 
已 是 清白 的 , 他 也 感到 内 羔 , 觉得 自己 丢人 现 眼 。 为 什么 ?1] 


到 底 为 什么 ? 为 什么 我 们 大 多 数 人 都 会 怀 有 内 次 感 ,而 这 种 心理 负担 本 来 是 不 必 
要 的 , 可 那些 , 正如 经 常 所 发 生 的 ,应 该 感到 内 次 的 人 因为 自我 感觉 良好 , 所 以 总 会 以 
某 种 方式 设法 为 自己 错误 的 行为 找 借口 。 诚 然 , 小 说 的 主人 公 康 拉 人 德 并 没有 努力 去 挤 
救 哥哥 , 但 治疗 师 最 后 问 了 他 这 个 有 力 的 问题 : 你 是 否 有 能 力 救 他 ? 重新 考虑 后 ,答案 
是 不 能 。 治 疗 师 的 治疗 结束 了 。 不 幸 的 是 , 在 真实 生活 中 的 这 种 故事 并 不 会 总 是 有 这 
样 圆满 的 结局 。 因 为 当 我 们 拒绝 谈论 我 们 的 内 次 时 , 我 们 永远 也 就 不 会 听 到 这 些 安抚 
的 话 :“ 就 这 点 事 儿 ? 我 都 二 过 好 多 次 了 。” 或 者 ,“ 现 在 马上 就 到 那个 人 那儿 , 向 他 道 亲 。 
这 样 做 有 什么 大 不 了 的 ? 

然而 ,我 们 可 以 设想 我 们 的 朋友 、 同 事 和 爱人 至 少 会 有 一 些 与 我 们 一 样 的 焦虑 ,他 
们 在 潜意识 深 处 的 某 个 地 方 也 会 深 藏 内 商 ,不 论 其 迹象 是 否 可 以 让 人 很 容易 地 觉察 出 
来 。 这 里 的 一 个 建议 是 举行 一 次 道别 内 次 的 聚会 确定 在 请 束 上 明确 写 明 聚会 的 目的 ， 
参加 者 要 自 备 一 大 张 纸 , 然后 用 杂志 上 剪 下 来 的 字母 拼写 出 自己 做 过 或 应 该 负责 的 最 
可 怕 的 事 。 把 纸 折 秋 成 一 小 省 , 然后 把 它 放 进 某 种 储 物 箱 中 。( 聚会 主人 还 可 以 用 薄 纸 
板 做 成 一 个 精美 的 小 盒子 ,并 用 鲜花 把 它 装点 起 来 ) 。 

随后 进行 的 宽 寡 仪式 的 环节 不 应 该 事先 设计 ， 
而 要 自然 而 然 地 进行 。 参 加 者 在 把 盛 纸 的 箱子 埋 掉 





的 时 候 , 可 以 当场 编 唱 赞美 歌 , 跳 仪式 舞蹈 , 大 家 苏 格 拉 底 公元 前 469 一 前 399 








其 至 还 可 以 在 附近 的 湖 边 排 成 一 列队 伍 , 手 举 火把 ， 柏拉图 公元 前 427? 一 前 347 
把 纸箱 点 着 , 看 着 它 一 点 点 标 远 , 在 最 后 烧毁 的 时 奥马 尔 * 哈 亚 姆 座 于 1123 

候 欢 呼 喝彩 。 但 丁 1265 一 1321 
几 个 世纪 以 来 , 希 伯 来 传统 一 直 鼓 励 人 们 举行 约翰 ， 多 思 1573 一 1631 
宽 宥 仪式 。 莫 里 衰 1622 一 1673 
约翰 沃 尔 夫 冈 ， 歌德 1749 一 1832 
犹太 人 有 一 种 名 为 塔 虚 立 克 《 项 伯 来 字 ,， 意 。。。 吉 拉 德 。 曼 利 . 性 普 金 斯 ”1844 一 1889 
思 是 扔 皖 ) 的 做 法 来 源 于 先知 弥 迎 的 一 句 话 : 奥斯卡 "王尔德 1854 一 1900 
“您 ( 神 ) 必 将 他 们 的 罪 草 弃 于 深海 ”(《 弥 迎 书 》 A.E. 豪 斯 曼 1859—1936 
7: 19) 。 在 中 世纪 , 因为 先知 的 这 身 话 , 一 种 犹 施 ， 1868 一 1949 
太 人 的 风俗 得 以 兴起 。 在 新 年 的 第 一 天 …… 犹 凯瑟琳 ， 曼 斯 菲尔德 1888 一 1923 
太 人 会 来 到 河 边 ,象征 性 地 把 他 们 所 犯 之 徘 扫 诸 。 。。 欧 内 斯 特 "海明威 1899 一 1961 
水 中 。 在 许多 群体 中 , 人 们 还 会 把 多 翻 出 来 持 一 。 “J Wan 
囊 1932—1963 





拌 , 把 其 中 总 着 的 罪恶 领空 11] 
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道 林 . 格雷 (Dorian Gray) : 系 奥斯卡 ， 王尔德 
的 小 说 《 道 林 . 格雷 的 画像 》 的 主人 公 , 他 将 自己 的 
灵魂 放 入 一 幅 画 中 , 它 会 随 着 格林 本 人 变 得 衰老 而 腐 
朽 , 尽管 其 肉体 仍 可 保持 年 轻 。“ 道 林 格雷 ”可 以 是 
指 任何 一 个 看 上 去 比 实际 年 龄 年 轻 许多 的 人 。 

命运 (fate) , 源 于 希腊 神话 , 这 是 个 无 处 不 在 的 
原型 。 它 表明 事情 之 所 以 会 如 其 所 是 地 发 生 是 因为 它 
们 是 注定 的 或 预先 决定 的 ， 人 们 今天 往往 用 “命运 
来 解释 灾难 性 事件 。 

幽灵 (ghosts) , 出 于 各 种 原因 仍 与 这 个 世界 发 生 
联系 的 亡灵 。 作 为 幽灵 ,它们 可 以 与 生 者 交流 或 反 过 来 
纠缠 生 者 。 在 象征 的 意义 上 ，“ 幽 灵 ”表示 的 是 , 我们 
对 过 去 行为 所 感到 的 内 次 让 我 们 无 法 充分 地 活 在 当下 。 

钴 独 收 割 者 (Grim Reaper) ; 死神 的 一 种 流行 形 


象 , 或 则 是 一 个 蒙 面 的 死神 头 部 , 或 则 是 手 执 一 把 长 
柄 大 镰刀 的 幽灵 , 他 好 似 收 割 庄稼 一 样 砍伐 生命 。. 


凤凰 (phoenix) : 一 种 自我 重 塑 和 重生 的 象征 。 
作为 神 鸟 , 凤凰 能 够 从 自身 灰 迷 中 诞生 , 该 象征 即 以 
此 寅 言 为 基础 。 


时 间 (time) : 一 度 被 视 为 一 种 普遍 的 独立 存在 ， 
爱 因 斯 坦 和 其 他 物理 学 家 表明 时 间 乃 是 一 种 用 以 描述 
变化 速度 , 但 却 不 具 独 立 存在 的 抽象 物 , 作为 原型 ,时 
间 是 一 种 真正 的 力量 , 它 让 年 轻 人 急于 成 长 , 让 不 那 
么 年 轻 的 人 对 于 自己 的 衰老 感到 越 来 越发 悦 。 


瓦尔 特 . 米 蒂 (Walter Mitty) : 佑 姆 斯 ， 琴 伯 的 
短篇 小 说 《瓦尔 特 . 米 蒂 的 秘密 生活 》 中 的 男 主 人 
公 , 他 发 明了 一 种 耽 于 腾 想 的 生活 以 逃 区 现实 ;“ 瓦尔 
特 。 米 蒂 ” 指 任何 一 个 活 在 梦想 世界 中 的 人 。 


如 果 我 们 不 会 参加 这 种 集体 的 仪式 , 我 们 也 可 以 创造 一 个 私人 仪式 : 安静 地 坐 在 
一 个 角落 里 , 努力 凝神 于 我 们 不 想 告 诉 别人 的 内 次 , 把 它们 聚集 成 一 个 密实 的 小 球 ， 然 
后 一 一 平静 而 从 容 地 一 一 想象 自己 把 小 球 抛 和 空中。 看见 了 吗 ? 它 在 那儿 呢 。 内 次 小 
球 突然 变 成 了 一 只 小 鸟 ， 振 起飞 到 云端 之 上 , 消失 在 无 尽 的 苍穹 之 中 , 永远 也 不 会 再 来 
打扰 我 们 。 

死亡 一 一 生物 学 上 的 死亡 , 在 我 们 每 个 人 身上 只 会 发 生 一 次 一 一 在 该 来 的 时 候 就 
会 来 。 在 本 章 中 , 我 们 并 没有 真正 讨论 这 一 事件 。 相 反 , 我 们 讨论 的 是 其 他 种 类 的 死亡 ， 
以 及 人 文学 资源 如 何 可 以 在 此 生 中 帮助 我 们 活 下 去 。 

一 种 排斥 死亡 的 文化 最 令 人 感到 痛苦 的 地 方 是 , 我 们 (或 我 们 使 他 人 ) 会 象征 性 
地 一 一 也 就 是 说 , 在 心理 上 一 一 死亡 , 经 历 自我 价值 的 破灭 , 丧失 重 塑 自我 的 能 力 。 我 
们 或 许 会 开心 地 嘲笑 电影 或 电视 里 看 到 的 那些 神经 分 分 、 为 内 次 所 苦 、 充 满 焦虑 的 人 ， 
但 是 , 他 们 同样 还 可 以 被 看 做 浪 抑 生命 的 悲剧 性 范例 。 

然而 , 本 章 却 是 在 一 种 乐观 的 态度 中 结束 的 。 人 文学 是 肯定 生命 模式 的 源泉 , 譬如 
凤凰 神话 。 在 我 们 重 塑 自己 、 继续 重 生 的 过 程 中 , 我 们 有 能 力 , 并 有 权利 对 这 些 模式 加 
以 利用 。 

让 我 们 再 一 次 引证 安妮 * 塞 克 斯 顿 的 诗句 , 这 是 结束 本 章 最 好 的 方式 。 诗 人 呼吁 
我 们 “ 活 下 去 ”, 但 却 忘 了 把 自己 也 包含 在 她 的 听众 之 中 。 


藉 由 活着 , 藉 由 经 
历 苦难 ， 藉 由 失误 ， 藉 
由 冒险 ， 藉 由 给 予 ， 藉 
由 丧 失 , 我 推迟 了 死亡 
的 来 临 。 

一 一 阿 奈 斯 全 
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1. 想象 今天 正 是 你 100 岁 生日 ,你 要 接受 采访 。 首 先 , 列 出 你 认为 采访 者 会 问 到 的 问题 ,比如 : 
a. 你 对 今天 年 轻 人 的 行为 有 何 看 法 ? 

b. 以 往 的 哪些 方面 比 今天 更 好 ? 

c. 你 自己 的 生活 有 什么 缺憾 吗 ? 

d. 你 对 国家 的 现状 感觉 如 何 ? 世界 的 现状 呢 ? 

答 每 个 问题 的 时 候 , 要 想象 你 确实 已 经 100 岁 了 。 
. 老子 说 :“ 坚强 者 死 之 秆 ,和 柔弱 者 生 之 徒 。? 就 其 中 坚强 者 与 柔弱 者 的 区 别 写 一 篇 小 论文 。 
因为 生命 何其 短暂 ,因此 一 个 人 应 该 尽 可 能 享乐 。 这 种 观点 是 对 生命 的 肯定 还 是 否定 ? 试 
就 此 题写 一 篇 小 论文 。 
人 们 不 仅 喜 欢 看 恐怖 片 , 而 且 , 每 当 他 们 看 见 有 交通 事故 发 生 的 时 候 , 许多 人 还 会 把 车 速 
放 慢 观看 。 如 果 事 故 看 起 来 尤为 严重 的 话 ， 他 们 甚至 还 可 能 停 下 来 ， 下 车 去 看 个 究竟 。 写 
一 篇 论文 , 判断 这 种 行为 是 对 生命 的 肯定 还 是 否定 ( 也许 两 者 都 有 那么 一 点 点 ), 务必 要 做 
到 条 分 缕 析 。 
. 自卑 感 是 表明 象征 性 死亡 的 一 种 形式 。 写 一 篇 论文 或 报告 , 在 其 中 首先 解释 象征 性 死亡 的 
含义 , 然后 提出 一 条 复活 之 路 。 
. 读 一 读 拉 比特 鲁 希 金 所 描述 的 宽 寡 仪式 。 然 后 创造 一 个 自己 的 仪式 ,并 向 班级 间 学 作 一 描述 。 
. 再 读 一 遍 华 效 华 斯 的 诗 《 我 的 心 欢 路 激荡》。 结 合 本 章 主题 , 阐释 “ 儿童 是 人 类 的 父亲 ”这 
行 诗 的 含义 。 然 后 说 明 它 为 什么 是 一 种 肯定 生命 的 模式 ? 

以 书面 或 是 口头 的 形式 描绘 一 下 你 重新 塑造 自己 的 计划 ,其 中 要 讲 一 讲 你 认为 怎样 做 才能 
成 功 。 
. 本 章 开篇 之 作 是 毕加索 的 一 幅 著 名 画作 。 仔细 研究 一 下 。 编 一 个 小 故事 , 说 明 夯 中 发 生 的 
一 切 。 艺 术 家 给 你 留 下 这 么 多 想象 的 空间 是 否 奏效 ? 
10. 托马斯 。 马 洛 里 赤 士 在 《亚瑟王 之 死 》 中 对 亚 琶 王 玲 葛 仪式 的 描写 非常 有 名 。 这 一 仪式 
是 表明 一 种 文化 会 如 何 对 待 一 个 伟人 之 死 的 杰出 范例 。 把 亚瑟王 的 萝 礼 与 任何 一 个 纪念 
某 一 重要 人 物 的 现代 葬礼 作 比 较 。 指 出 异同 。 
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摆脱 权威 束缚 的 自由 是 19 世纪 人 文学 的 一 个 重要 主题 。 欧 仁 ， 德 拉克 次 瓦 《 自 让 领导 人 民 入 1830 
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像 幸福 一 样 ， 自 由 是 一 种 每 个 人 都 会 珍惜 的 日 用 品 。 美 国 社会 最 基本 的 信念 是 一 
切 人 生 而 平等 , 并 有 权 享 受 生命 、 自 由 及 对 幸福 的 追求 。 许 多 人 都 认为 自由 对 于 使 人 成 
为 人 的 艺术 来 说 , 至 为 关键 : 创造 及 享受 他 人 之 创造 的 自由 ; 思考 及 不 论 赞 成 或 反对 ， 
都 能 倾听 他 人 之 思想 成 果 的 自由 ; 项 酌 各 种 选择 , 然后 选取 最 明智 做 法 的 自由 。 

然而 , 像 幸福 一 样 , 自由 在 每 一 种 历史 环境 下 的 含义 并 不 总 是 相同 的 。 辟 如 , 希腊 
人 发 明了 民主 的 概念 , 并 把 民主 国家 的 模式 当做 他 们 的 遗产 传 给 后 世 。 在 这 种 国家 中 ， 
公民 可 以 自由 思考 质疑、 畅所欲言。 可 是 , 自由 的 公民 却 只 占 总 人 口 的 5%, 其 他 人 
是 奴隶 和 妇女 , 他 们 都 不 被 视 为 有 理性 、 可 以 担 责 任 的 人 。 

罗马 同样 剥夺 了 大 多 数 人 的 自由 , 成 千 上 万 的 人 沦 为 奴隶 。 罗 马 把 文明 带 给 了 野 
蛮 世 界 , 认为 自己 有 权 以 文明 的 名 义 奴役 被 征服 者 。 易 言 之 , 为 什么 要 把 自由 交 给 野蛮 
人 呢 ? 他 们 都 不 晓得 如 何 利用 自由 。 不 过 ,罗马 同样 也 有 著名 的 公共 集会 场所 。 在 这 里 ， 
即便 罗马 皇帝 ,比如 卡 里 古 拉 , 会 用 铁 的 手腕 统治 罗马 , 不 过 , 合资 格 的 公民 也 有 权 交 
流 观点 , 论辩 法 律 。 

基督 教 与 复杂 的 “自由 ”斗争 了 好 几 百 年 。 它 要 求人 们 顺从 唯一 神 , 即 世界 的 创造 者 、 
全 能 全 知 的 神 、 必 定 预 先知 道人 类 选择 结果 的 神 。 可 此 中 的 问题 是 : 这 种 预知 是 否 意 味 
着 人 的 不 自由 ? 倘若 他 们 不 自由 , 他 们 为 什么 要 受 惩罚 ? 圣 奥 古 斯 J 引入 了 自由 意志 
这 一 概念 并 将 其 视 为 一 份 神圣 的 礼物 。 上 帝 预 先知 道 我 们 自由 选择 的 结果 。 这 一 概念 
给 一 些 人 带 来 安慰 , 但 却 让 一 些 挣 扎 着 试图 理解 其 逻辑 的 人 颇 为 困扰 。 

佛 隐 的 教诲 暗示 ， 人 在 选择 时 可 以 自由 决定 是 否 遵循 八 正道 。 佛 陀 坚 持 把 涅 娟 视 
为 高 尚 选择 的 回报 。 在 《 希 伯 来 圣经 》 中 , 尽管 上 帝 的 形象 威严 , 令 人 望 而 生 是 ， 人 们 
不 能 质疑 他 的 意志 , 可 是 ,犹太 教 对 于 诚 命 的 强调 瞳 示 , 上 帝 的 孩子 可 以 自由 选择 是 否 
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只 有 当 你 知道 什么 
是 有 余 之 时 , 你 才 会 理 
解 什么 是 足够 。 

一 一 威廉 布莱克 
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遵守 或 违背 那些 诚 命 , 且 必 须 承 担 违背 诚 命 所 带 来 的 后 果 。 与 基督 徒 不 同 ， 犹太教 认为 
在 全 知 的 上 帝 和 违背 诚 命 的 惩罚 这 种 观念 之 间 不 存在 逻辑 冲突 。 

奥古斯丁 的 问题 , 即 命运 与 自由 意志 的 对 立 , 仅仅 是 人 文学 在 考察 人 的 这 种 最 为 珍 
贵 的 状态 (可 以 随心 所 欲 的 状态 ) 时 看 到 的 诸多 问题 之 一 。 有 一 点 似乎 很 清楚 ， 即 在 我 
们 坚决 主张 自由 之 前 , 我 们 需要 弄 清 楚 我 们 在 谈论 什么 。 对 这 个 问题 的 仔细 考察 可 以 引 
申 出 一 些 极为 重要 的 问题 : 我 们 在 多 大 程度 上 是 自由 的 ? 我 们 是 否 能 真正 地 随心 所 和 欲 ? 

另 一 个 问题 是 , 当 我 们 争辩 说 我 们 应 该 享有 真正 的 随心 所 欲 之 自由 的 时 候 , 我 们 如 
何 知 道 自己 真正 的 “所 和 欲 ” 是 什么 ? 也 许 有 许多 力量 把 我 们 推 到 不 同 的 方向 上 去 。 自 由 
可 能 是 我 们 所 有 人 都 会 坚持 拥有 的 一 种 财富 , 但 是 ， 当 我 们 有 力量 去 影响 甚至 是 控制 他 
人 的 行为 时 , 我 们 是 否 会 不 加 保留 地 给 予 他 们 自由 ? 我 们 是 否 总 会 说 我 们 比 他 们 更 清 
楚 什 么 对 他 们 更 好 ? 

远 在 我 们 来 到 这 个 世界 、 成 长 到 可 以 做 出 选择 的 年 龄 之 前 , 我 们 的 所 是 、 所 思 及 所 
为 在 多 大 程度 上 已 经 被 决定 了 ? 许多 科学 家 、 哲学 家 、 社会 学 家 、 经 济 学 家 以 及 心理 学 
家 都 坚持 认为 完全 的 自由 不 可 能 。 倘 若 如 此 ,即便 是 在 我 们 这 个 自由 的 社会 中 , 我 们 也 
需要 确定 “自由 ”的 真正 含义 是 什么 , 以 及 我 们 可 以 享有 多 大 程度 上 的 自由 ? 

长 期 以 来 , 诗人 一 直 以 自由 的 名 义 大 声 疾 呼 。 在 清 教 统治 英国 (1641 一 1661) 的 20 
年 里 , 诗人 约翰 ， 弥 尔 顿 虽然 公开 承认 自己 是 一 名 清教徒 , 却 认为 它 那 严 苛 的 道德 法 则 
让 人 难以 忍受 。 在 度 蜜月 期 间 ， 弥 尔 顿 写 下 了 他 最 著名 的 论文 《 论 出 版 自由 》， 表达 了 
言论 自由 权利 的 拥护 , 他 甚至 还 支持 离婚 合法 化 ! 在 喜欢 饶舌 的 18 世纪 , 威廉 ' 布 
菜 克 要 求 他 有 权 在 自家 花园 赤身 裸体 。 在 《天 真 的 预言 》 中 , 布 菜 克 谴 责 偏见 ,支持 无 
条 件 的 人 权 : 


引得 天 堂 神灵 怒火 少 酒 。 


毋庸 置疑 , 大 多 数 人 都 认为 给 自由 下 定义 是 不 必要 的 。 像 布 某 克 一 样 , 他 们 认定 自 
由 是 每 个 人 都 拥有 的 一 件 珍 贵 的 日 用 品 。 诗 人 、 演说 家 、 歌词 作者 和 英雄 们 都 在 用 他 们 
对 自由 事业 的 热忱 和 献身 精神 激励 着 我 们 。 事 实 上 , 自由 的 确 是 一 件 珍贵 的 日 用 品 , 它 
是 如 此 珍贵 , 因此 我 们 不 能 对 它 掉以轻心 , 视 其 为 理所当然 。 当 我 们 谈论 自由 时 , 如 果 
我 们 对 其 中 所 包含 的 内 容 有 一 个 更 清晰 的 理解 , 我 们 就 可 以 更 加 有 效 地 运用 它 。 

本 章 的 重点 问题 是 意志 是 否 真 正 自由 。 倘 若 不 是 这 样 , 那么 “成 为 一 个 真正 自由 
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为 自由 意志 不 存在 , 有 太 多 因素 会 挟 制 我 们 ; 因此 ,自由 观 不 能 在 逻辑 上 得 到 证 明 。 自 
由 意志 论 (libertarianism ) 认为 情况 正好 相反 ， 其 支持 者 指出 他 们 认为 确实 存在 自由 这 
种 东西 的 逻辑 证 明 。 诚 然 , 我 们 每 个 人 都 必须 单独 解决 这 个 问题 。 不 管 怎样 ,倘若 我 们 
要 过 上 一 种 明智 的 生活 并 做 出 理性 的 选择 , 我 们 就 必须 就 此 问题 作出 决定 。 


决定 论 和 选择 的 有 限 性 


首先 , 思考 一 下 许多 声称 我 们 不 自由 或 不 能 完全 自由 的 论点 。 只 有 当 我 们 可 以 对 
这 些 论点 提出 一 种 有 效 的 挑战 时 “我 是 自由 的 ”这 句 话 才 会 获得 真正 而 深远 的 意义 。 
我 们 会 不 断 听 到 自由 国度 这 种 说 法 , 这 可 能 会 麻痹 我 们 的 理性 诱 使 我 们 接受 这 一 未 经 
验证 的 假设 , 即 ， 因 为 我 们 生活 在 一 个 “自由 国度 ” 里, 因此, 我 们 显然 一 定 是 自由 的 。 

我 们 认为 自由 是 指 能 够 在 不 同 的 选项 之 间 进行 选择 , 是 不 是 遵守 限 速 规定 ? 把 薪水 
支票 上 的 钱 全 部 花 光 , 还 是 只 花 -一 部 分 ?在 接 到 请 束 时 , 是 去 还 是 不 去 ? 把 我 们 每 天 都 
要 面 对 的 选项 列 份 清单 , 这 也 许 会 让 我 们 觉得 自己 确实 是 自由 的 。 

然而 , 让 我 们 停 下 来 , 想 一 想 。 如 果 没 有 汽车 , 第 一 个 选择 只 能 是 说 说 而 已 。 限 制 
马上 就 来 了 。 如 果 没有 钱 或 者 没有 信誉, 我 们 便 不 能 买 车 。 另 外 一 个 限制 是 : 如 果 没有 
工作 , 我 们 就 不 能 有 钱 去 花 、 去 抠 。 什 么 样 的 工作 呢 ? 如 果 我 们 想 要 买 某 一 种 汽车 , 或 
想 搬 钱 , 那 就 必须 是 一 份 好 工作 。 如 果 我 们 生来 就 有 某 种 残疾 ,或 没有 足够 的 教育 ,那么 ， 
许多 工作 都 是 不 可 能 的 。 当 然 , 你 可 以 继承 或 你 的 一 个 恩 主 会 送 给 你 买 上 十 辆 车 的 钱 ， 
但 这 又 意味 着 我 们 必须 生 对 了 地 方 或 者 我 们 必须 有 幸 结识 某 人 。 幸 运 同 样 也 是 一 种 限 
制 。 我 们 的 自由 取决 于 这 种 幸运 。 

在 请 束 一 事 上 , 我 们 真 的 自由 吗 ? 我 们 接受 邀请 是 不 是 出 于 一 种 义务 ? 抑或 , 我 们 
非常 愿意 同一 并 受到 邀请 的 其 他 人 为 伴 ? 在 这 种 情况 下 , 我 们 就 会 受制 于 那 群 人 中 令 
人 愉快 的 人 员 构成 。 我 们 因为 生病 也 许 会 拒绝 邀请 。 我 们 不 得 不 拒绝 。 我 们 可 能 因为 
不 喜欢 那 群 人 而 拒绝 。 在 这 种 情况 下 , 他 人 的 个 性 就 会 构成 对 我 们 选择 的 限制 。 

几乎 不 存在 一 组 不 受 局 限 的 选择 。 哈 姆 雷 特 在 “活着 还 是 死去 "的 独白 中 考虑 自杀 ， 
他 开始 也 许 还 认为 自己 有 做 这 个 决定 的 自由 。 可 是 , 在 他 对 这 一 问题 加 以 分 析 后 , 他 发 
现 自己 有 太 多 的 理由 不 能 自杀 一 其 中 之 一 是 对 于 死 后 可 能 发 生 之 事 的 恐惧 一 我 们 
得 出 的 结论 必定 是 他 根本 不 自由 。 

对 于 自由 的 渴望 是 艺术 、 文学 和 戏剧 作品 的 一 个 普遍 主题 ,因为 那些 创造 了 人 文学 
的 人 痛苦 地 意识 到 纯粹 自由 可 能 只 是 一 个 神话 。 艺 术 中 充满 了 受 困 于 各 种 外 部 和 内 部 
力量 的 男男女女 。 研 究 一 下 毕加索 的 《 费 衣 女 》。 艺 术 家 对 这 个 人 物 感 兴趣 是 因为 她 可 
以 成 为 一 个 构图 元 素 , 或者， 可 能 是 她 的 某 种 东西 触动 了 他 。 她 是 一 个 自由 人 吗 ? 如 果 
不 是 , 那么 , 限制 其 选择 的 力量 可 能 是 什么 呢 ? 

长 期 以 来 , 自由 问题 一 直 困扰 着 哲学 家 , 而且, 情况 似乎 是 , 反对 自由 的 理由 似乎 
比 支持 的 理由 还 要 多 。 严格 的 决定 论 者 认为 ,由 于 一 个 人 的 选择 会 受到 极为 严格 的 限制 ， 
因此 , 绝 不 存在 自由 选择 的 问题 。 

圣 奥 十 斯 十 的 自由 意志 概念 企 看 上 去 似乎 是 反驳 其 命定 说 的 一 种 逻辑 论证 。 命 定 
说 认为 在 出 生 之 前 , 我 们 的 生命 就 已 经 被 规划 好 了 。 清 教徒 把 这 一 信仰 又 向 前 推进 了 


科学 可 以 指出 危 

险 , 但 科学 却 不 能 扭转 
心灵 的 方向 。 而 那里 帘 
居 的 正 是 在 我 们 存在 的 
内 部 和 外 部 的 精神 力 
量 一 一 这 些 力量 万 是 生 
命 本 身 的 神秘 之 所 在 。 
一 一 欧 涅 达 加 易 洛 魁 族 部 
落 首 长 , 印 的 信守 者 
奥 伦 . 莱 昂 斯 
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艺术 :让 人 成 为 人 


一 步 , 宣称 说 早 在 出 生 之 前 ,我 们 在 死亡 之 时 是 会 
得 救 还 是 会 被 罚 人 地 狱 就 已 经 决定 好 了 。 这 是 不 是 
纯粹 的 决定 论 ? 假如 早期 殖民 地 的 清教徒 知道 这 个 
术语 , 他 们 就 会 拒绝 承认 自己 是 决定 论 者 , 尽管 他 
们 相信 命定 说 。 为 什么 呢 ? 他 们 会 辩 称 虽然 人 的 选 
择 已 经 为 全 知 的 上 帝 所 知 , 但 普罗 众生 只 有 通过 自 
身 的 行为 才能 知道 自己 会 得 救 还 是 会 被 罚 人 地 狱 。 
行善 、 读经、 去 教堂 , 这 些 都 是 人 们 将 被 迎 人 天 堂 的 
标志 。 因 此 很 自然 , 所 有 人 都 有 动力 去 做 正确 的 事 。 
或 许 在 他 们 看 来 他 们 的 意志 是 自由 的 。 

决定 论 在 形式 上 发 韦 于 18 世纪 哲学 领域 里 的 
革命 ; 其 导 火 索 是 科学 一 一 特别 是 “任何 结果 都 有 
一 个 自然 原因 ”这 一 见解 。 有 些 哲学 家 利用 了 这 一 
科学 法 则 并 将 其 运用 到 人 类 行为 上 , 他 们 争辩 说 ， 
一 切 选择 都 受制 于 先 在 的 条 件 , 而 且 所 受 限制 是 如 
此 的 严格 , 因此 它们 不 能 被 视 作 是 自由 的 。 事 实 上 ， 
我 们 每 个 人 都 是 因果 链条 上 的 产物 , 而 这 条 因果 之 
链 可 以 上 湖 至 存在 的 开端 处 。 


她 的 选择 似乎 很 有 限 。 巴 布 罗 . 毕加索 ,《 贷 衣 女 》，1904 让 我 们 来 考察 决定 论 观念 的 几 个 重要 范例 。 


古往今来 的 限制 


阻碍 人 进行 自由 选择 和 行动 的 最 明显 因素 是 由 权力 集团 强加 于 个 体 的 限制 。 遗 憾 
的 是 ,强迫 性 奴役 并 没有 成 为 历史 。 尽 管 自由 社会 声称 任何 人 在 做 人 或 做 事 上 都 不 会 
受到 强迫 , 违反 其 意志 , 但 事实 却 并 非 如 此 。 

囚犯 带 着 锋 铸 ,即便 是 在 灼 人 的 烈日 之 下 , 也 要 被 过 从 事 其 他 人 认为 太 卑 贱 而 不 会 
做 的 苦 役 。“ 要 不 然 他 们 就 会 是 个 自由 人 ”这 种 反 驶 理由 没有 考虑 到 可 能 致使 他 们 入 狱 
的 环境 , 他 们 对 其 无 法 控制 的 环境 。 

一 部 独立 制作 影片 《中 国 梦 》(2004) 表现 的 是 在 中 国 没有 受过 教育 .贫困 的 年 轻 人 ， 
他 们 被 据 报 名 去 美国 工作 。 他 们 虽 得 到 承诺 说 会 有 大 把 的 工作 机 会 ， 可 却 被 偷 运 进 入 
美国 , 来 到 纽约， 没 人 告诉 他 们 自己 身 置 何 处 ,他 们 每 天 被 迫 在 一 家 饭店 闷热 的 厨房 里 
长 时 间 干 粗 活 , 被 迫 生活 在 脐 脏 、 拥 挤 、 不 通风 的 宿 含 里， 从 未 见 过 阳光 。 敏 感 的 主人 
公 要 求 只 要 能 有 口 烟 抽 , 能 有 一 本 描绘 他 的 梦想 乐园 一 一 纽约 的 杂志 , 就 足够 了 。 一 天 
晚上 , 他 终于 逃走 , 身 无 分 文 , 在 这 座 大 城市 嘲 杂 的 车 辆 和 疯狂 的 步伐 中 晕 头 转向 , 这 
是 一 个 巨大 的 需 虹 灯 荒原 ,他 在 其 中 永远 也 不 能 自由 地 创造 自己 的 命运 。 


即便 不 是 极度 贫困 , 千 百 万 的 人 却 生活 在 所 有 人 一 一 除 少数 特权 人 士 外 一 一 都 被 
剥夺 了 自由 的 国度 里 。 阿 扎 尔 。 纳 菲 西 现 为 约翰 * 霍 普 金 斯 大 学 教授 , 她 是 《在 德黑兰 
读 洛 丽 塔 》 一 书 的 作者 , 此 前 曾 在 该 国 一 所 据说 是 最 自由 的 大 学 里 教 文学 。 这 所 大 学 确 
实 会 招收 女生 , 但 她 们 受到 的 待遇 与 男 同学 相 比 并 不 平等 。 


在 倾听 她 们 无 尽 慧 襄 的 故事 时 ,我 感到 无 助 。 女 学 生 在 迟到 时 因为 跑 上 楼 梯 ， 
因为 在 走廊 里 大 笑 ， 因 为 与 异性 说 话 而 遭受 惩罚 。D 


她 想 拓展 学 生 的 阅读 背景 及 其 批判 性 思考 的 技巧 , 却 受到 阻挠 ， 纳 非 西 于 是 认为 她 
在 这 里 永远 也 无 法 教授 那 种 鼓励 自由 交流 思想 的 书籍 ， 因 此 提出 辞呈 , 马上 获得 批准 ， 
原因 是 只 有 学 校 才 有 权 决 定 何 时 辞退 和 雇员。 最 终 , 她 虽 设 法 得 以 离开 , 可 也 不 无 遗憾 ， 
因为 她 无 法 充分 完成 自己 作为 一 名 教师 的 使 命 , 一 种 致力 于 开放 学 生 心 智 因而 使 其 可 
以 独立 思考 的 使 命 。 

世界 上 有 很 大 一 部 分 人 都 被 剥夺 了 自由 。 对 一 些 人 而 言 , 面 对 这 种 现实 可 能 很 不 
愉快 , 他 们 先是 会 叹息 ， 而 后 管 符 肩 ,好像 说 “可 我 对 此 又 能 做 什么 呢 ? 最 好 还 是 不 要 
每 天 看 报纸 的 头 版 罢 ”。 然 而 ,认识 到 “自由 ”不 是 一 个 轻 际 得 可 以 扔 来 掷 去 的 词 , 或 
是 一 个 可 以 简单 地 “想当然 ”的 词 , 这 是 我 们 必须 迈 出 的 第 一 步 。 尽 管 我 们 足够 幸运 ， 
不 用 因为 在 走廊 里 大 笑 而 受罚 一 一 这 就 是 决定 论 者 的 论点 , 但 我 们 必须 要 在 某 一 刻 识 
别 出 限 制 自由 的 许多 其 他 的 力量 , 因为 它们 没有 人 的 面孔 , 因而 它们 更 加 可 怕 。 





制度 决定 论 


让 -雅克 ' 卢梭 (1712 一 1778) 是 人 人 平等 最 坚定 的 倡导 者 之 一 , 许多 历史 学 家 都 
把 他 视 为 法 国 大 革命 自觉 的 设计 师 , 不 过 , 他 是 在 对 限制 我 们 自由 的 所 有 力量 仔细 分 析 
后 才 采 取 上 述 立 场 的 。 因 为 这 些 力 量 仍 在 发 挥 作用 , 因此 , 至 少 在 一 定 程度 上 , 我 们 必 
须 将 他 视 为 一 个 决定 论 者 。 假 如 有 人 问 他 何故 ,他 的 回答 很 可 能 是 :“ 我 希望 自己 不 是 ， 
但 我 们 的 生存 条 件 要 求 我 必须 接受 这 种 看 法 。 

卢梭 发 展 出 了 自己 的 社会 契约 论 。 我 们 早 前 曾 讨论 过 的 托马斯 霍 布 斯 (第 十 一 
章 ) 的 社会 契约 论 以 人 类 性 本 恶 为 基础 。 为 了 防止 人 们 彼此 伤害 , 霍 布 斯 认为 人 们 必须 
牺牲 自由 ,必须 推行 君主 制 使 社会 契约 得 以 贯彻 。 卢 梭 相 信人 类 性 本 善 , 但 上 文 提 到 的 
“条 件 ” 对 生存 限定 得 如 此 之 深 , 因而 使 得 绝对 的 自由 成 为 不 可 能 。 

在 《 论 不 平等 的 起 源 》 一 书 中 , 卢梭 论述 了 社会 是 如 何 演变 的 , 他 描绘 了 一 幅 消 逝 
的 纯真 年 代 的 浪漫 图 景 。 那 时 , 人 类 祖先 生活 在 和 平 与 和 谐 之 中 , 分享 丰 人 饶 大 地 的 果实 ， 
因为 他 们 普遍 意识 到 自然 为 每 个 人 都 提供 了 同样 多 的 礼物 。 这 时 , 法 律 与 政府 还 没有 
出 现 , 因为 在 每 个 人 都 感到 快乐 , 而 且 也 没有 犯罪 的 时 候 , 它们 显然 是 不 必要 的 。 

然后 有 一 天 , 出 现 了 一 个 手 执 利 棍 者 ,第 一 个 想 要 占有 比 自然 所 给 予 他 的 那 份 礼物 
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我 到 林 中 去 , 是 因 
为 我 希望 用 心地 生活 , 仅 
只 面 对 生 活 的 基本 事实 ， 
看 看 自己 能 不 能 学 会 它 
必须 教 给 我 们 的 东西 。 

一 一 亨利 . 大 卫 “… 梭 罗 
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还 要 多 的 人 , 第 一 个 俐 越 自然 的 自由 礼物 以 渔 私利 的 人 。 他 用 手中 的 棍子 为 自己 图 出 
了 一 块 私 人 领地 : 


谁 第 一 个 把 一 块 土地 图 起 来 并 想到 说 : 这 是 我 的 , 而 且 找 到 一 些 头 脑 十 分 简 
单 的 人 居然 相信 了 他 的 话 , 谁 就 是 文明 社会 的 真正 英 基 人 。 
( 李 常 山 译文 ) 


正如 卢梭 所 知 , 这 个 手 执 利 棍 者 是 社会 的 始作俑者 , 因为 通过 创造 剥削 者 模式 (这 
一 非 人 性 的 模式 取代 了 自然 的 自由 ), 这 个 人 及 其 追随 者 便 成 为 他 人 权利 的 一 个 永 在 的 
威胁 。 因 此 , 他 们 必须 受到 渐渐 发 展 起 来 的 致力 于 对 所 有 的 权利 加 以 削弱 或 限制 的 法 
律 、 政 府 及 其 他 机 构 的 遏制 。 卢 梭 的 希望 是 人 们 会 意识 到 其 中 的 危险 , 并 自愿 放弃 他 们 
的 部 分 权利 。 他 相信 自然 的 仁慈 ,梦想 一 个 完全 基于 民主 的 社会 契约 的 社会 。 然 而 , 在 
他 的 时 代 , 民主 还 不 曾 存 在 。 

因此 , 卢梭 的 立场 变 成 了 一 种 革命 性 的 立场 。 革 命 , 即便 是 暴力 的 , 也 是 取代 剥削 
的 真正 选择 , 而 且 往 往 是 解决 剥 前 的 唯一 方式 。 第 一 场 革命 一 一 反对 那个 手 执 利 棍 的 
人 一 一 一 定 是 一 个 大 胆 的 活动 家 所 为 。 | 


他 拔 掉 木 桩 或 者 填 平 壕沟 ,并 向 他 的 同类 大 声 疾 呼 : 不 要 听信 这 个 骗子 的 话 ; 

如 果 你 们 忘记 土地 的 果实 是 我 们 大 家 所 有 的 , 土地 是 不 属于 任何 人 的 , 那 你 们 就 
要 遭 瑞 了 1 外 

( 李 常 山 译文 ) 


倘若 卢梭 以 属于 所 有 人 的 自然 权利 之 名 , 不 仅 解释 了 革命 , 而 且 还 为 它 做 了 辩护 ， 
那么 , 他 在 他 的 神话 中 , 并 没有 解释 手 执 利 棍 者 的 起 源 。 当 其 他 人 在 一 个 充满 阳光 和 快 
乐 的 时 代 里 快活 地 玩 金 苹果 游戏 时, 是 什么 使 这 个 人 决定 去 占有 更 多 ? 他 仅仅 是 第 一 
个 表现 了 自我 的 人 吗 ? 剥削 的 潜力 是 不 是 深 藏 于 那个 “淳朴 "社会 里 每 一 个 成 员 的 心中 ? 
倘若 如 此 ,人 们 究竟 何 时 才 不 需要 体制 的 保护 ? 

卢梭 的 反 体制 偏见 以 这 一 假设 为 基础 , 即 , 在 “自然 状态 ”中 (一 个 在 当时 及 此 后 
引起 热烈 争论 的 短语 )， 人 类 是 体面 、 温顺 、 有 道德 的 。 革 命 永远 都 是 一 项 正义 的 事业 ， 
是 最 后 的 手段 。 因 为 户 梭 死 后 十 年 才 爆 发 他 所 预言 的 革命 , 因此 , 他 不 知道 的 是 , 拿 破 
仓 ， 波 拿 巴 将 会 在 法 兰 西 的 灰 爆 中 崛起 , 他 手 执 利 剑 , 开辟 了 一 个 新 的 剥 前 时 代 , 也 许 ， 
甚至 比 它 所 取代 的 时 代 更 加 暴虐 。 

我 们 到 底 怎 样 验证 卢梭 的 假设 呢 ? 我 们 到 底 怎 样 能 知道 , 倘若 大 多 数 人 可 以 自由 
放任 , 而 没有 法 律 和 政府 的 管束 , 他 们 是 否 仍 会 和 平 相处 , 愿意 彼此 分 享 大 地 上 的 果实 


@ “bobbing for golden apples” 为 “bob for apples” 的 引申 用 法 ,此 乃 一 种 万 圣 节 前 夜 的 游戏 ,大 人 会 在 水 盆 里 放 
入 萤 果 ,和 孩子 们 在 不 用 手 的 情况 下 咬 苹 果 , 先 咬 到 者 获胜 。 


呢 ? 或 者 , 是 否 还 会 出 现 手 执 利根 者 , 然后 又 开始 新 一 轮 的 剥 前 和 革命 ? 有 一 点 似乎 
是 十 分 肯定 的 , 在 人 类 的 记忆 中 ， 极 少 有 革命 会 没有 发 迹 者 ， 他们 往往 都 是 革命 领导 者 
本 人 。 

一 项 革命 事业 变 成 一 场 致命 灾难 的 悲惨 案例 发 生 在 1978 年 11 月 18 日 。 那 天 , 一 
个 名 为 “人 民 圣 典 " 的 宗教 组 织 里 有 超过 900 人 奉命 喝 下 摊 有 和 氰 化 物 的 葡萄 糖 饮 料 自杀 。 
根据 各 种 流传 的 说 法 , 他们 的 领袖 吉姆 . 琼斯 起 初 非常 认真 地 想 要 建立 一 个 公社 制 的 
农业 社会 。 倘 若 能 实现 , 它 与 卢 裕 的 自由 仁慈 的 社会 将 会 非常 相像 。 然 而 , 当 一 些 成 员 
感到 幻灭 , 试图 背叛 该 组 织 后 , 这 个 集体 遂 变 成 一 座 监狱 。 有 个 人 得 以 同 外 界 建 立 秘密 
的 联系 , 描述 了 琼斯 狂热 而 自以为是 的 领导 作风 , 他 强迫 人 们 性 交 , 野蛮 黄 打 不 服从 统 
治 的 人 。 有 4 个 美国 人 , 其 中 包括 一 名 国会 议员 ,及 琼斯 的 几 个 办 犯 的 亲戚 , 参观 了 那 
里 的 办 笼 , 但 却 因为 没 能 来 得 及 登 上 飞机 而 遭 枪 杀 。 随 着 时 间 步 步 紧 通 ， 了 琼斯 下 令 集 体 
自杀 。 死 难 者 中 有 270 名 儿童 。 人 们 举行 了 一 个 追悼 会 ,一 位 发 言 者 说 :“ 请 记 住 琼斯 
镇 上 的 人 们 , 不 是 因为 他 们 惨烈 的 死 , 而 是 因为 他 们 的 淘 望 一 试图 寻找 一 个 更 美好 世 
界 的 和 人们 。” 

卢梭 是 否 会 慢 慢 相信 有 些 人 生来 要 执 持 利 棍 , 就 像 有 些 人 生 就 仁慈 好 施 一 样 ? 他 
是 否 会 说 利 要 作为 对 社会 的 一 种 威胁 , 必须 受到 管制 ? 管制 体制 是 不 是 不 可 避免 的 ? 








一 幅 著 名 的 找 绘 古典 神话 超人 
再 拉克 勒 斯 的 作品 , 爱 米尔 - 安 
东 尼 “ 布尔 代 勒 ,《 己 箭 手 赫 拉 
克 勒 斯 》，1909 
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如 果 你 问 我 , 我 到 

这 个 世界 上 来 做 什么 ， 

那么 ,我 ,作为 一 个 作 

家 , 会 告诉 你 :“ 我 到 

这 里 来 就 是 为 了 大 声 地 
活着 。” 

一 一 埃 米 和 尔 ， 左 拉 
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它们 是 否 会 反 过 来 压迫 人 , 削减 每 个 人 的 自由 ? 一 旦 人 们 自愿 出 让 自由 , 他 们 是 否 会 在 
必然 的 专制 统治 下 丧失 自由 ? 

我 们 兽 在 第 一 章 谈 到 哲学 家 尼采 对 于 人 格 中 的 日 神 / 酒 神 两 个 方面 的 分 析 , 尼采 是 
自由 和 人 权 的 坚定 捍卫 者 。 然 而 ,他 也 曾 严厉 警告 说 ， 以 自由 之 名 领导 革命 的 人 也 许 会 
因为 自己 的 权力 给 他 恰恰 想 抑 救 的 那个 社会 带 来 威胁 。 他 把 现实 化 的 当权 者 称 为 超人 ， 
然而 , 当 他 把 耶稣 基督 确认 为 超人 的 一 个 完美 典范 时 ,他 的 很 多 读者 可 能 都 深 感 震惊 。 
他 将 耶稣 视 为 一 个 完美 的 人 , 事实 上 是 如 此 完美 , 因而 他 的 教诲 才 可 以 吸引 广大 信众 。 
对 于 尼采 而 言 , 甚至 连 爱 的 教义 本 身 也 是 一 种 权力 的 源泉 ,而 权力 永远 是 危险 的 。 尼 采 
也 许 只 是 创造 了 “超人 ”这 个 名 称 , 但 一 直 以 来 , 人 文学 对 这 个 当权 者 不 仅 感到 钦 莫 
而 且 还 感到 昼 惧 。 

人 们 经 常 问 ,究竟 能 否 有 一 个 当权 者 会 坚定 不 移 地 追求 一 项 他 可 以 从 中 壮大 其 权 
力 的 事业 , 领导 他 人 为 争取 自由 进行 斗争 , 而 又 不 会 为 其 权力 所 带 来 的 特权 所 腐蚀 。 尼 
采 并 非 认为 耶稣 是 在 追求 自己 的 利益 。 他 只 是 想 知道 , 一 个 人 怎么 可 能 对 他 人 产生 屠 
么 大 影响 ,而 自己 的 内 心 又 不 为 所 动 呢 ? 

即使 应 该 实现 绝对 的 自由 , 而 且 也 没有 需要 提防 的 超人 , 手 执 利 棍 者 是 不 是 无 论 如 
何 都 会 突然 间 再 次 出 现 ? 整个 循环 是 不 是 又 会 重新 开始 ? 自由 社会 本 身 是 不 是 一 个 神 
话 ? 倘若 手 执 利 棍 者 不 可 避免 , 那么 , 卢梭 及 其 他 自由 的 信徒 是 不 是 在 无 意 间 成 了 决定 
论 的 代言 人 ? 自由 是 否 也 包括 滥用 权力 的 权利 ? 


经 济 决 定论 


卡尔 马克思 (1818 一 1883 ) 的 哲学 曾 对 1917 年 的 俄国 革命 及 随后 在 世界 许多 地 
区 蔓延 开 来 的 社会 主义 都 产生 了 深刻 的 影响 。 尽 管 苏 联 及 其 附属 国 的 社会 主义 试验 都 
没有 成 功 , 但 马克 思 主 义 在 其 他 国家 , 特别 是 在 中 国 和 古巴 的 力量 持续 保持 强劲 。 

不 是 自然 , 不 是 人 性 , 而 是 金钱 决定 一 切 , 马克 思 这 样 认 为 。 作 为 一 个 经 济 学 家 ， 
他 发 展 出 的 一 种 理论 说 明 ， 人 的 行为 、 希望、 志向 及 事业 选择 都 要 受制 于 他 们 出 生 时 的 
社会 阶层 。 富 有 的 人 想 要 守住 自己 的 财富 , 他 们 往往 会 支持 旨 在 保持 其 财产 完整 无 损 
的 法 规 。 穷 人 梦想 变 得 富有 , 在 某 些 情况 下 , 他 们 甚至 还 会 以 身 试 法 去 改善 自己 的 状况 。 
中 产 阶 级 想 要 疏 到 顶层 ,同时 还 要 确保 下 面 的 人 不 会 跟 得 太 紧 。 

马克 思 相 信和 经 济 决定 论 ( 对 于 金钱 和 财富 的 追求 控制 我 们 的 思维 .主宰 我 们 的 行为 ) 
不 可 避免 地 使 社会 分 成 两 个 等 级 : 富 人 (资产 阶级 ) 和 穷人 ( 无产 阶 级 ) 。 处 于 中 间 的 
人 或 则 上 升 或 则 下 降 。 不 过 , 财富 分 配 的 不 公平 迟早 会 激怒 无 产 阶级 , 他 们 会 联合 起 来 
反抗 , 要 求 自己 的 权利 。 马 克 思 的 预想 是 , 阶级 斗争 可 以 不 经 过 暴力 自然 地 发 生 , 而 且 
结局 圆满 。 资产 阶级 希望 坚守 金钱 和 权力 ,无 产 阶级 决心 夺取 其 中 的 一 部 分 金钱 和 权力 。 
他 们 之 间 的 对 立 将 引 向 二 者 的 综合 , 马克 思 称 其 为 无 阶级 社会 。 


共产 主义 , 一 种 以 无 阶级 社会 的 观念 为 基础 的 社会 制度 , 是 俄国 革命 的 旗帜 。 然 
而 , 共产 主义 者 与 马克 思 在 非 暴力 问题 上 的 看 法 却 不 同 。 他 们 厌倦 了 等 待 所 谓 可 以 自 
行 到 来 的 “工人 天 堂 ”。 他 们 的 领袖 弗 拉 基 米尔 列宁 (1870 一 1924) 发 展 了 马克 思 主 
义 , 使 其 包含 了 这 样 一 种 观念 , 即 阶级 单一 的 社会 可 能 必须 经 由 暴力 革命 实现 。 在 “ 目 
的 正当 便 可 以 不 择 手段 ”这 一 战斗 口号 的 号 召 下 , 共产 主义 者 推翻 了 沙皇 ,与 一 个 敌对 
党 进行 内 部 斗争 后 , 他 们 建立 起 一 种 全 新 的 秩序 , 一 切 财产 由 此 均 被 国有 化 。 其 中 没有 
私营 企业 , 没有 资本 主义 及 其 假设 , 即 聪明 的 企业 主 有 权 盘 剥 他 人 ,可 以 尽 最 大 努力 获 
得 成 功 。 

共产 主义 意味 着 完全 的 国家 所 有 制 ( 通常 被 称 为 公有 制 ), 而 社会 主义 也 差不多 成 
为 同样 的 东西 ,只 是 在 这 种 制度 中 , 有 限 数量 的 私人 企业 被 视 为 是 一 种 必需 。 革 如, 苏 
联 不 久 便 认识 到 全 部 农场 土地 的 公有 制 是 不 切实 际 的 。 国 家 是 否 可 以 诱导 农民 为 整个 
社会 , 而 不 是 为 自己 和 家 人 种 粮食 、 饲养 家 畜 ? 管 案 似 乎 是 “ 否 ”, 因此 , 国家 便 给 农民 
一 种 小 型 农场 ( 约 一 英亩 ), 告诉 他 们 说 他 们 可 以 首先 满足 自己 的 需要 , 然后 可 以 出 售 
余粮 。 结 果 , 农民 比 城 里 的 工人 还 富裕 。 共 产 主义 制度 下 , 绝 大 多 数 人 靠 国家 分 配 工 作 ， 
每 个 人 都 会 得 到 一 份 微 薄 但 还 算 像样 的 工资 , 住房 也 靠 国家 分 配 。 

随 着 时 间 的 流逝 , 越 来 越 多 的 资本 主义 成 分 变 成 必需 。 无 阶级 社会 从 未 真正 实现 ， 
而 且 由 于 私营 企业 的 发 展 , 少数 人 先 富 了 起 来 , 而 劳苦 大 众 只 能 羡慕 地 旁观 。 宣 传 的 力 
量 非 常 强大 , 国家 不 断 向 人 民 保 证 他 们 的 牺牲 是 为 了 大 家 的 利益 ; 可 是 , 随 着 时 间 的 流 
逝 , 工人 们 开始 想 知道 “天 堂 ” 何 时 才 会 到 来 。 好 像 马克 思 主 义 的 贫 富 差别 仍然 存在 。 
因为 满足 不 了 自己 的 利益 , 大 多 数 工人 可 能 没有 动力 去 生产 更 多 的 产品 或 提供 更 高 效 
的 服务 。 

这 场 共产 主义 实验 的 一 个 严重 后 果 是 , 同 私营 农场 主 不 同 , 绝 大 多 数 工 人 看 不 到 自 
己 的 劳动 成 果 。( 与 美国 社会 中 生产 线 上 的 工人 相差 无 几 )。 此 外 ,勤奋 很 少 会 得 到 回报 。 
商店 中 的 导购 员 因 为 没有 回扣 的 刺激 , 不 会 努力 推销 产品 。 电 视 的 出 现 给 无 聊 的 工人 
带 来 了 一 些 乐 趣 , 他 们 把 它 塞 到 狭小 的 公寓 里 。 即 便 要 买 最 小 的 电视 ,他 们 也 得 省 吃 位 
用 , 电视 节目 让 他 们 看 到 了 传闻 中 的 西方 工人 实际 的 生活 状况 。 许 多 观众 可 能 都 没有 
意识 到 这 些 引进 的 节目 并 没有 讲 出 全 部 真相 。 事 实 上 ,自由 社会 中 的 工人 生活 状况 对 
他 们 的 吸引 力 一 定 很 大 : 在 工会 的 帮助 下 , 自由 社会 中 的 工人 生活 舒服 得 简直 不 能 更 舒 
服 了 。 微 薄 的 工资 再 也 无 法 让 工人 感到 满足 。 

不 论 无 阶级 社会 是 否 曾 存在 , 马克 思 主 义理 论 至 今 仍然 是 当今 社会 主义 实践 的 理 
论 基 础 ,许多 人 仍 会 援引 其 理论 ,用 以 解释 一 一 至 少 是 在 一 定 程度 上 一 一 人 的 行为 动机 。 
我 们 看 到 了 苏联 共产 主义 的 破产 , 但 我 们 必须 记 住 经 济 决定 论 是 一 个 重要 的 哲学 理论 ， 
它 与 苏联 及 其 盟友 所 建立 的 制度 并 不 是 一 回 事 。 但 有 个 问题 仍旧 存在 : 经 济 需 求 在 多 大 
程度 上 会 控制 我 们 , 因此 会 限制 我 们 获得 自由 ? 

在 十 一 章 中 , 我 们 讨论 了 亚当 ， 斯 密 的 这 一 观点 , 即 , 资本 主义 是 人 类 生活 背后 固 
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有 的 驱动 力 。 斯 密 辩 称 ， 人 性 固有 的 贪 禁 是 一 件 好 事 , 因为 它 会 保证 自由 市 场 制 度 的 运 
行 。 倘 若 企业 可 以 自主 经 营 , 它们 就 会 提供 就 业 , 这 转 而 又 会 给 人 们 提供 可 支配 收入 ， 
进一步 促进 经 济 的 发 展 。 当 人 们 手 里 有 太 多 的 钱 要 花 时 , 企业 就 会 抬 高 价格 , 直到 购买 
放 缓 ,价格 开始 下 跌 。 斯 密 把 这 一 往复 的 循环 称 作 一 只 使 社会 保持 平衡 的 “看 不 见 的 手 。 
马克 思 主 义 和 资 本 主义 有 一 个 共同 的 基本 假设 一 一 经 济 需 要 占 支 配 地 位 , 但 对 于 采取 
何 种 手段 满足 需要 , 它们 的 看 法 并 不 相同 。 

也 许 , 这 两 种 哲学 都 有 缺陷 , 因为 永远 不 会 有 足够 多 的 物质 资源 满足 所 有 人 的 需要 。 
在 共产 主义 社会 中 , 可 能 无 法 调动 工人 的 积极 性 生产 丰富 的 产品 。 在 资本 主义 社会 中 ， 
富 人 能 够 买 得 起 他 们 需要 的 一 切 , 不 管 价格 有 多 贵 , 但 是 , 因 通 货 膨胀 而 上 涨 的 成 本 最 
终 将 伤害 那些 不 如 富 人 侥幸 的 人 们 。 在 此 , 支持 决定 论 的 论据 极 具 说 服 力 。 是 否 有 人 
能 克服 欲望 不 去 赚 更 多 的 钱 ? 倘若 我 们 很 富有 ，, 我 们 是 否 会 采取 行动 让 自己 变 得 更 富 
有 , 或 至 少 是 让 自己 现 有 的 财产 不 减少 ? 倘若 我 们 介 乎 两 者 中 间 , 我 们 是 否 总 是 会 希望 
向 上 疏 ? 倘若 我 们 贫穷 ,我 们 是 否 会 根据 爱 、 恨 、 回 报 、 惩 罚 这 些 行 为 可 能 对 我 们 的 钱 
包产 生 影响 的 情况 而 做 出 相应 的 选择 ? 

传统 的 人 文 主义 者 往往 认为 ， 把 金钱 看 成 是 头等 要 事 是 摆 如 的。 毕竟 , 哲学 、 文 学 
和 音乐 应 该 是 取代 积累 财富 的 选项 , 难道 不 是 吗 ? 然而 , 在 非 物质 资源 之 外 的 资源 中 寻 
找 快乐 是 一 回 事 ; 而 否认 开明 人 士 的 行为 受 经 济 动机 支配 却 是 另 一 回 事 。 

人 之 为 人 的 艺术 并 不 意味 着 我 们 必须 要 在 人 文学 和 金钱 之 间 做 出 取 含 。 但 它 确实 
会 要 求 我 们 观察 行为 中 的 自己 。 如 果 说 经 济 动机 不 是 我 们 行为 的 唯一 理由 , 那么 , 它们 
有 时 确实 是 我 们 行为 的 重要 理由 。 常 识 告诉 我 们 说 , 我 们 越 穷 , 我 们 就 越 会 寻找 发 展 的 
机 会 。 归 根 结 底 , 在 理论 上 , 长 期 陷于 贫困 的 人 可 以 选择 放弃 发 展 , 转 而 决定 去 享受 音 
乐 和 艺术 。 然 而 , 即使 他 们 万 一 做 出 了 这 样 的 选择 , 他 们 也 会 发 现 他 们 无 法 得 到 全 然 的 
审美 享受 。 

人 们 一 度 曾 浪漫 地 认为 富有 创造 力 的 艺术 家 可 以 “超越 ?世俗 的 欲求 而 不 贪图 钱财 ， 
但 即便 是 他 们 也 会 聘请 经 纪 人 、 洽 谈 合 同 。 当 应 邀 接受 电视 采访 或 在 大 学 做 讲演 时 , 他 
们 还 会 索要 高 价 , 并 会 为 自己 最 新 出 版 的 作品 到 各 地 做 促销 宣传 。 

我 们 永远 都 不 知道 , 经 济 因 素 何 时 会 突然 在 我 们 生活 发 挥 主导 作用 。 你 在 同一 家 
公司 干 了 30 年, 可 现在 他 们 却 从 外 面 雇 了 一 个 人 , 让 她 当 总 经 理 。 这 太 不 公平 了 , 我 
要 让 他 们 好 瞧 ! 看 看 他 们 从 我 这 儿 能 得 到 多 少 忠诚 ! 

我 们 常常 受 经 济 因 素 控制 , 璧 如 , 我 们 唯一 的 选择 要 么 是 接着 干 自己 讨厌 的 工作 ， 
要 么 就 得 面 对 无 法 支付 汽车 贷款 的 问题 。 然 而 , 受制 于 经 济 因素 与 成 为 一 个 马克 思 主 
义 者 或 成 为 一 个 彻头彻尾 的 唯物 主义 者 是 两 码 事 。 重 要 的 是 , 我 们 要 随时 认 清 自己 行 
为 的 根源 (或 者 无 论 如 何 都 要 努力 做 到 这 一 点 ) 。 当 现实 摆 在 我 们 面前 时 ,倘若 我 们 对 
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邻 人 难忘 的 小 说 作品 中 不 朽 的 人 物 一 一 殴 如 , 堂 吉 启 德 . 贝 姬 夏普 . 哈 克 贝 利 * 费 
恩 和 斯 佳丽 * 奥 哈 拉 一 一 之 所 以 会 留 在 我 们 的 心中 ,不 是 因为 他 们 无 法 归 类 .出 尔 反 尔 、 
无 法 预测 , 而 是 因为 他 们 具有 可 以 总 结 概括 并 可 以 轻易 地 解释 其 行为 的 特定 性 格 特征 。 
倘若 他 们 是 真实 的 人 , 决定 论 者 就 会 说 , 他 们 缺乏 自由 意志 , 他 们 为 其 自身 的 性 格 特征 
所 限制 ,虽然 正 是 这 些 特征 才 使 我 们 感到 他 们 棚 棚 如 生 。 

我 们 看 待 彼此 的 方式 如 同 我 们 看 待 文学 人 物 一 样 。 我 们 会 根据 自己 的 家 人 、 朋 友 
和 同事 的 一 言 一 行 来 描绘 他 们 的 特征 。 甲 聪明 , 乙 做 作 ,两 一 点 儿 都 不 地 道 。 诚 然 , 我 
们 知道 真实 生活 中 的 人 与 书 中 的 许多 人 物 不 同 , 我 们 不 能 把 僵化 的 分 类 不 公正 地 套 到 
他 们 身上 。 但 是 , 当 有 人 做 出 了 意外 的 反常 之 举 时 ,我 们 可 能 会 说 :“ 他 有 点 不 对 劲 儿 ” 
或 者 “ 那 太 不 像 她 了 ”。 我 们 期 待 可 预见 性 。 我 们 期 待 一 致 性 , 我 们 期 待人 们 一 一 或 多 
或 少 地 一 不 素 负 我 们 的 期 望 。 然 而 ,倘若 他 们 常常 按照 我 们 预期 的 方式 行为 , 那么 ， 
他 们 是 不 是 受到 了 自己 行为 模式 的 限制 ? 他 们 自己 习惯 的 限制 ? 决定 论 者 常常 提出 的 
一 个 论据 是 只 有 疯子 才 会 永远 享有 完全 的 自由 ,因为 他 们 的 行为 不 可 预测 。 

假设 有 个 人 当街 拦住 了 一 个 陌生 人 , 然后 照 这 个 人 脸 上 就 是 一 巴掌 。 设 想 有 人 把 
这 个 故事 讲 给 了 一 个 研究 人 类 行为 的 专家 小 组 , 他 请 他 们 预言 挨打 者 的 反应 。 他 们 的 
预测 一 定 是 建立 在 人 际 交往 的 某 种 因果 观念 之 上 , 他 们 将 之 称 作 “理性 的 行为 "。 然 而 ， 
这 意味 着 什么 ? 难道 这 不 意味 着 挨打 者 应 该 在 所 有 “理性 的 ” 人 都 会 接受 并 认同 的 明确 
限度 内 做 出 反应 吗 ? 因此 ,他 们 可 能 预言 这 个 受到 突然 秦 击 的 人 (1) 出 于 正当 的 愤 轻 ， 
回 手打 了 那个 人 ,(2) 因为 信仰 和 平 ， 没有 还 手 , 为 了 避免 继续 换 打 而 试图 躲 开 ; (3) 决 
定 自己 不 用 武力 , 更 愿意 把 警察 叫 来 , (4) 因为 从 小 深 受 《圣经 》 影响, 于 是 把 另 一 边 脸 
转 给 袭击 者 ; (5) 难以 置信 地 盯 着 袭击 者 , 茫然 不 知 所 措 。 

但 是 现在 , 设想 受害 者 没有 按照 这 些 公认 的 理性 方式 做 出 反应 , 相反 ,他 突然 拔 出 
一 把 剑 , 命令 秦 击 者 跪 下 来 , 并 册封 他 为 骑士 。 情 况 很 可 能 是 , 受害 者 而 不 是 攻击 者 会 
被 拖 走 接受 观察 。 这 种 反应 不 能 归 人 任何 一 种 有 效 的 行为 类 别 中 。 决 定论 者 可 能 会 争 
辩 说 , 在 这 些 考虑 到 的 反应 中 , “亚瑟王 " 行为 是 唯一 可 以 正当 地 被 称 为 自由 的 行为 。 
在 这 样 的 情况 下 , 我 们 会 有 多 少 人 生活 在 一 个 “自由 ” 的 世界 中 呢 ? 

一 些 自由 意志 论 者 不 仅 会 批评 性 格 一 致 性 的 观点 ， 而且, 他 们 还 会 教 促 我 们 要 超越 
在 所 谓 的 同化 过 程 中 灌输 给 我 们 的 性 格 特征 。 他 们 告诉 我 们 , 我 们 用 不 着 必须 符合 人 
们 的 “持续 预期 ”才能 成 为 一 个 理性 的 人 。 如 果 情 况 不 是 这 样 ,我 们 如 何 能 解释 富有 创 
造 性 、 想象 力 和 发 散 型 恩 维 方式 的 人 ? 正 是 他 们 稀奇 古怪 的 想法 才 以 某 种 方式 改变 了 
人 类 经 验 的 状况 。 他 们 都 是 疯子 吗 ? 而 且 , 想 想 吧 ! 我 们 中 有 没有 谁 愿意 自己 因为 总 
是 令 人 讨厌 地 一 臻 而 出 名 ? 
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物理 学 改变 不 了 它 
所 研究 的 世界 的 本 质 ， 
行为 科学 同样 也 改变 不 
了 人 的 本 质 , 即便 这 两 
门 科学 都 可 以 创造 出 强 
大 的 技术 力量 去 控制 它 
们 的 研究 对 象 。 
一 一 B. 下 . 斯 金 纳 
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行为 主义 


行为 主义 (behaviorism) 以 美国 心理 学 家 B. F. 斯 金 纳 (1904 一 1990) 的 著作 为 基 
础 , 它 坚 称 我 们 乃 是 我 们 所 做 的 事 , 而 我 们 的 行为 方式 受制 于 一 个 在 我 们 刚 一 出 生 之 后 
便 开始 编织 的 、 由 奖励 和 惩罚 构成 的 网 络 系统 。 

斯 金 纳 说 ,倘若 人 有 本 质 , 那 就 在 于 它 的 条 件 反 射 能 力 。 我 们 的 一 切 行为 都 是 行为 
强化 的 结果 。 人 们 往往 会 重复 带 来 了 愉快 结果 的 行为 ,人们 往往 会 避免 带 来 了 不 愉快 或 
痛苦 后 果 的 行为 。 行 为 主义 不 仅 是 一 种 哲学 , 而 且 还 是 心理 学 家 使 用 的 一 种 方法 , 他们 
根据 个 人 的 希望 或 制度 的 要 求 , 用 以 矫正 那些 行为 模式 需要 改变 的 人 。 在 理论 和 实践 
上 , 行为 主义 均 认为 ， 人 们 所 做 的 事 是 其 先 在 行为 结果 的 反应 。 不 断 摸 热 炉子 的 孩子 会 
受到 责骂 或 其 他 惩罚 , 直到 这 种 不 适宜 的 行为 最 终 被 克服 为 止 。 

按照 斯 金 纳 的 看 法 ， 自 由 是 人 为 了 摆脱 某 些 将 带 来 痛苦 后 果 的 行为 而 作出 的 努力 。 
我 们 为 了 不 感到 痒 会 拍打 一 只 要 来 叮咬 我 们 的 蚊子 ,倘若 不 这 样 , 我 们 就 会 痒 。 一 个 要 
脾气 的 孩子 还 没 吃 晚饭 , 大 人 就 遗 他 去 睡觉 , 可 他 的 器 声 也 许 会 大 得 让 大 人 们 改变 主意 ， 
这 样 , 他 们 就 可 以 逃避 燃 声 。 行 为 主义 称 , 不 论 逃 避 的 动机 如 何 , 情况 仍然 是 ,逃避 的 
欲望 是 一 种 决定 性 的 力量 , 因此 , 倘若 自由 被 定义 为 逃避 , 那么 , 像 “ 完 全 绝对 的 自由 ” 
这 样 的 东西 就 不 存在 , 或 者 即便 存在 , 也 无 法 界定 这 样 的 自由 。 

人 们 常 认 为 纯粹 自由 的 状态 中 没有 “不 情愿 的 控制 ”(aversive control) ;这 也 就 是 
说 , 倘若 没有 感到 明显 的 压力 ， 人 们 就 会 想象 自己 是 自由 的 。 斯 金 纳 把 这 种 人 称 做 “ 快 
乐 的 奴隶 "。 他 们 为 隐蔽 的 控制 所 塑造 , 而 自己 又 不 知道 。 他 们 的 自由 实 是 一 种 幻象 
在 某 种 意义 上 说 , 受 压迫 者 的 状况 会 更 好 。 斯 金 纳 接 着 说 :“ 关于 自由 的 文献 一 直 旨 在 
使 人 们 对 不 情愿 的 控制 有 所 “意识 ', 但 它 选 择 的 方式 却 未 能 拯救 快乐 的 奴隶 。” 所 反抗 
压迫 的 行动 主义 者 只 关心 明显 的 受害 者 ,而 未 能 启发 那些 自 认为 自己 是 自由 的 人 。 

一 些 人 往往 拒绝 接受 行为 主义 , 他 们 认为 自由 可 能 是 最 重要 的 问题 ， 因 为 自由 明显 
把 人 与 其 他 动物 区 分 开 来 。 斯 金 纳 说 人 们 国 守 “自由 ”这 一 古老 而 高 尚 的 抽象 概念 的 欲 
望 与 这 一 看 法 密切 相关 , 即 , 倘若 有 证 据 显 示 ， 人 现在 不 能 而 且 永 远 都 不 能 被 视 为 是 自 
由 的 , 那么 人 便 丧 失 了 他 的 尊严 。 如 果 伟 大 的 艺术 家 、 作 家 和 哲学 家 只 是 被 视 为 条 件 
反射 力量 的 结果 , 情况 会 怎样 ?“ 如 果 一 个 人 取得 的 成 就 事实 上 是 他 所 不 能 控制 的 力量 
使 然 , 那么 , 我 们 就 不 会 愿意 将 他 的 成 就 归功 于 他 。” 所 

表扬 和 认可 代表 极 具 有 肯定 作用 的 正 强 化 , 就 其 本 身 而 言 , 它们 是 最 普遍 的 条 件 反 
射 力量 之 一 。 此 外 , 我 们 甚至 还 可 以 把 斯 金 纳 的 观点 再 向 前 推进 一 步 , 我 们 可 以 指出 ， 
为 了 赢得 表扬 和 认可 , 有些 人 什么 事 都 会 做 , 包括 当 筹码 足够 高 的 时 候 , 他 们 还 会 牺牲 
自己 在 艺术 或 学 识 上 的 节操 。 为 了 能 在 电影 或 电视 上 出 名 赚钱 , 有 多 少 作 家 和 作曲 家 
都 已 经 和 抽 懂 里 的 小 说 、 琴 使 上 的 奏鸣曲 惜 惜 道别 了 呢 ? 

但 另 一 方面 , 有 许多 论证 指出 那些 坚守 个 人 节操 的 人 确实 是 自由 的 。 有 文 森 


特 . 凡 . 高 为 证 。 在 自己 的 有 生 之 年 , 这 位 艺术 家 的 任何 一 部 作品 事实 上 都 未 受到 任 
何人 的 赞扬 或 关注 , 除了 他 的 弟弟 提 奥 。 几 高 远 没有 竭尽 一 切 努 力 去 赢得 他 人 的 认 
可 , 而 是 继续 按照 自己 的 意愿 画 画 。 他 心里 似乎 从 未 怀疑 过 自己 作为 一 名 艺术 家 的 使 
命 。 尽管 自己 的 默默 无 闻 也 会 让 他 感到 心 灰 意 冷 ,但 他 从 未 对 自己 画 画 的 方式 丧失 信心 。 
一 些 人 可 能 会 说 凡 高 兼 有 节操 和 创作 的 自由 。 

斯 金 纳 迫 切 希望 发 展 出 一 种 “行为 技术 "。 他 辩 称 因为 人 们 无 论 如 何 都 要 接受 条 件 
反射 的 训练 , 因此 应 该 重点 关注 那些 可 以 利用 的 良性 控制 。 他 坚 称 :“ 问 题 不 在 于 把 人 
从 控制 之 下 解放 出 来 , 而 在 于 把 人 从 某 些 类 型 的 控制 下 解放 出 来 , 这 个 问题 只 有 在 我 们 
的 分 析 把 一 切 结果 都 考虑 周全 后 , 才能 得 到 解决 。” 中 

斯 金 纳 像 个 现代 的 乌托邦 思想 家 ,相信 和 最终 可 以 设计 出 一 个 理想 社会 , 其 中 的 人 们 
可 以 通过 仔细 地 预先 设计 好 的 强化 , 最 大 限度 地 发 展 他 们 的 能 力 。 在 这 样 的 社会 中 , 犯 
罪 、 侵略 、 剥 前 将 不 复 存在 。 我 们 想 不 想 要 一 个 这 样 的 社会 ? 

斯 金 纳 的 观念 是 ,通过 “行为 技术 ”把 一 个 乌托邦 社会 中 的 所 有 人 都 训练 成 好 公民 ， 
这 对 许多 人 而 言 , 听 起 来 偏 化 、 太 过 冷静 。 在 “行为 技术 师 ”认识 到 他 们 拥有 的 权利 有 
多 大 之 后 , 有 什么 会 阻止 他 们 去 使 用 斯 金 纳 希 望 废除 的 那些 千篇一律 的 厌恶 手段 呢 ? 
倘若 凡 . 高 生活 在 一 个 行为 工程 化 的 群体 之 中 一 一 居民 因为 去 到 展 出 其 作品 的 博物 馆 
参观 可 以 得 到 糖果 , 如果 购买 作品 , 他们 还 可 以 免费 休假 一 一 情况 将 会 怎么 样 ? 假设 公 
开 谴责 其 作品 的 人 会 被 拖 进 监狱 。 再 进一步 设想 , 作为 一 名 艺术 家 , 他 有 权 递交 诉状 搞 
议 那 些 嘲笑 他 的 人 ,而且 还 可 以 因此 受到 奖励 一 一 管理 机 构 对 其 旗 毁 者 会 课 以 罚金 , 再 
将 罚 钱 转 给 他 , 情况 又 会 怎样 呢 ? 那么 , 他 就 真正 自由 了 吗 ? 倘若 损失 了 钱财 的 放 毁 者 
反 过 来 向 当局 状 告 凡 ， 高 的 作品 是 一 堆 垃 圾 , 其 中 根本 没有 技术 可 言 , 那么 , 管理 机 构 
接 下 来 也 许 会 重新 审查 他 的 作品 , 并 通知 凡 . 高 倘若 他 想 继续 展览 ,他 今后 就 要 采用 一 
种 人 们 都 认可 的 风格 画 画 。 条 件 反射 作用 一 旦 被 体制 化 , 它 变 成 厌恶 控制 的 时 间 还 需 
要 多 久 ? 

人 文学 中 有 大 量 的 厌恶 控制 所 引发 的 悲剧 。 绘 画 、 小 说 和 戏剧 表现 的 就 是 条 件 反 
射 作用 的 受害 者 , 这些 人 生活 步履 沉重 ,因为 其 精神 已 被 摧毁 。 斯 坦 利 库 布 里 克 把 安 
东 尼 . 伯 吉 斯 的 小 说 《发 条 杠 》(1975) 改编 成 一 部 著名 影片 (参见 第 九 章 ) 。 该 小 说 
呈现 了 一 幅 令 人 悉 怖 的 行为 技术 图 景 。 主 人 公 艾 力克 斯 喜欢 贝多 芬 音乐 , 但 他 还 是 一 
个 暴力 犯 , 最 终 被 捕 ， 经历 了 一 系列 痛苦 的 令 人 作呕 的 休克 疗法 ， 而 这 一 切 都 是 在 其 偶 
像 音 乐 的 伴奏 下 完成 的 。 休 克 疗 法 不 仅 把 他 变 得 像 个 机 器 人 ,而 且 现在 ,每 当 他 听 到 由 
多 芬 的 时 候 , 都 会 感到 锥 心 之 痛 。 作 者 的 主题 非常 明确 : 条 件 反射 训练 变 成 了 社会 所 施 
加 的 报复 , 它 与 艾 力克 斯 在 接受 治疗 前 所 犯 的 罪行 一 样 残酷 。 

乔治 . 西 格 尔 的 雕塑 《 乘 公共 汽车 的 人 》 是 对 这 一 阶层 的 人 所 做 出 的 强 有 力 的 视觉 
表述 :他 们 为 经 济 所 迫 , 每 天 必须 上 班 , 他们 在 工作 中 显然 为 严格 的 规定 所 控制 :打卡 机 、 
计时 的 咖啡 和 午餐 、 短 时 间 的 休假 。 对 于 这 些 人 来 说 , 这 是 一 种 他 们 永远 也 不 能 指望 有 


得 来 轻易 的 东西 ， 
我 们 也 会 把 它 看 得 轻 
际 ， 唯 有 珍惜 才 会 赋予 
一 切 以 价值 。 

一 一 托马斯 * 保 因 
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不 经 你 的 同意 ， 没 
有 人 能 让 你 感到 自持 。 
一 一 埃 痢 诺 . 罗斯 福 
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所 改变 的 枯燥 生活 。 他 们 永远 也 不 能 逃 出 自己 的 牢狱 , 因为 正 是 这 座 牢狱 , 才 使 他 们 获 
得 了 自己 的 身份 。 


遗传 学 


遗传 学 (genetics) 也 许 是 未 来 一 门 重要 的 医疗 学 科 , 它 研究 的 是 生物 基因 在 植物 、 
动物 和 人 类 获得 其 特征 的 过 程 中 所 发 挥 的 作用 。 基 因 是 动 植物 细胞 中 物质 的 特定 排列 ， 
广泛 的 研究 已 找到 提取 基因 的 方法 。 在 基因 的 内 部 是 DNA (脱氧 核糖 核酸 ) 分 子 , 由 糖 
和 磷酸 盐 形成 的 多 股 长 链 构成 , 这 些 长 链 包含 控制 机 体 生长 的 密码 。 它 们 决定 性 别 、 头 
发 和 眼睛 的 颜色 、 身 高 和 特定 的 趋势 : 璧 如 ,超重 及 各 种 疾病 。 例 如 , 有 研究 显示 , 糖尿 
病 同 老年 痴呆 症 和 事 性 纤维 变性 一 样 都 会 在 家 族 中 间 “ 传 播 "。 有 观点 认为 ,一 度 被 视 为 
在 社会 中 染 上 的 酒 瘾 和 其 他 疗 头 都 可 以 遗传 , 尽管 这 只 是 初步 的 研究 结果 。 基 因 研究 的 
细节 几乎 每 周 都 会 有 所 变化 。 既 然 DNA 链 都 已 经 得 到 确认 和 标记 , 下 一 步 就 是 提取 揭 
带 密码 的 基因 。 而 一 旦 我 们 可 以 做 到 这 点 , 那么 , 再 下 一 步 的 研究 就 是 “基因 苦 代 疗法 "。 

对 投资 医疗 科学 应 用 这 种 疗法 是 否 是 一 种 明 识 之 举 及 其 中 涉及 的 伦理 问题 ,人 们 
的 意见 分 歧 极 大 。 人 们 已 经 能 够 预先 决定 孩子 的 性 别 , 但 设想 一 下 人 们 发 现 了 一 种 可 
以 控制 智力 的 基因 。 科 学 能 否 造 出 一 个 “超级 ”孩子 ? 一 些 人 说 ,让 人 类 变 得 更 加 聪明 ， 
这 本 无 可 厚 非 。 另 一 些 人 却说 , 基因 专家 会 拥有 过 分 膨胀 的 权力 。 

可 另 一 方面 , 如 果 社会 让 基因 自行 其 是 , 将 会 发 生 什 么 情况 ? 可 预防 的 先天 性 残疾 
和 遗传 疾病 就 会 得 到 传播 。 然 而 , 在 一 些 地 区 , 超级 种 族 的 观念 同 干涉 自然 所 引起 的 灾 
难 性 后 果 一 样 是 极为 可 怕 的 。 用 科学 意志 取代 上 帝 意志 让 一 些 宗教 组 织 感到 义愤 填 唐 ， 
他 们 认为 倘若 自由 意志 是 神 赐 的 礼物 , 那么, 算 改 意志 就 是 极 大 的 罪恶。 对 于 仍然 希望 
思考 自由 意志 问题 的 哲学 家 来 说 , 他 们 事实 上 有 责任 对 基因 挑战 做 出 回应 。 他 们 必须 
追问 , 即便 没有 基因 替换 , 个 体 究竟 能 否 成 为 自己 命运 的 主 宁 ? 

在 社会 科学 中 , 人 们 对 遗传 和 环境 一 一 即 人 们 所 知 的 先天 /后 天 一 一 的 问题 长 其 
争论 不 休 。 除 生物 学 之 外 ,我 们 的 人 格 和 行为 模式 是 否 还 会 受到 我 们 周围 的 家 人 、 同龄 
人 、 教育 及 社会 结构 的 影响 ? 支持 决定 论 的 论据 似乎 更 有 说 服 力 了 。 

没有 人 可 以 确定 , 我 们 变 成 什么 样 的 人 在 多 大 程度 上 仅仅 取决 于 DNA 分 子 , 其 他 
因素 , 包括 一 是 的 1 一 一 一 个 人 的 意志 , 在 多 大 程度 上 甚至 可 以 影响 他 /她 的 遗传 全 
运 。 有 文献 表明 , 一 些 患 上 所 谓 不 治之 症 的 人 们 拒绝 接受 死亡 判决 , 他 们 想 继续 活 下 去 
的 意志 挫败 了 生物 学 判决 。 

尽管 对 遗传 学 的 伦理 争议 正在 阻止 人 们 对 它 加 以 无 节制 的 研究 , 但 经 常 有 对 动 植 
物 生命 的 惊人 实验 出 现 。 科 学 家 利用 他 们 已 经 获得 的 读 取 基因 密码 的 知识 克隆 出 了 一 
只 绵羊 , 这 表明 他 们 已 经 掌握 了 按照 预定 基因 控制 生长 过 程 的 技术 。 倘 若 (有些 信 则 说 
“ 当 …… 时 候 ") 科学 家 已 经 获得 了 蔡 换 控制 衰老 的 基因 ， 人 们 将 会 作 何 反应 ? 有 传闻 


说 它 能 让 人 活 到 过 百 岁 。 如 果 这 种 疗法 可 以 普及 , 而 且 费 用 也 不 高 ， 我 们 有 多 少 人 那 时 
会 抗议 遗传 学 的 力量 太 过 膨胀 ? 或 许 , 归根结底 “自由 意志 ”只 是 一 种 来 去 自 有 其 时 
的 概念 。 或 许 , 现在 的 问题 在 于 科学 家 能 否 把 生物 决定 论 当做 一 种 给 予 生命 的 力量 而 
更 好 地 利用 它 。 


社会 生物 学 


社会 生物 学 (sociobiology) 认为 自由 意志 不 存在 , 它 从 遗传 投资 的 角度 来 研究 人 
类 行为 。 其 信念 与 自 利 哲学 的 信念 关系 密切 。 其 基本 假设 是 : 我 们 的 一 切 行为 都 与 我 们 
的 基因 品系 有 关 。 两 个 人 之 间 的 爱情 是 一 个 基因 问题 。 倘 若 一 个 单身 男性 想 与 不 同 的 
伴侣 无 限制 地 做 爱 , 这 表明 他 还 没有 做 好 基因 投资 的 准备 ; 他 眼下 还 不 需要 延续 他 的 基 
因 系 。 一 个 单身 女性 虽然 也 想 无 限制 地 做 爱 , 但 是 , 相 较 于 其 伴侣 而 言 , 她 必须 更 多 地 
考虑 这 种 行为 有 可 能 带 来 的 基因 投资 , 即便 她 可 以 采取 避孕 措施 。 婚 姻 和 家 庭 被 视 为 
男女 双方 进行 基因 投资 的 共同 协议 。 不 想 要 孩子 的 已 婚 者 表明 , 基因 投资 不 是 他 们 获 
得 幸福 的 必要 条 件 。 足 管 每 个 人 各 不 相同 , 但 都 可 以 从 “基因 态度 ”的 角度 加 以 研究 。 
我 们 对 基因 繁殖 的 态度 决定 了 我 们 的 一 切 行为 。 

如 此 一 来 ,对 爱情 的 传统 定义 就 会 被 取缔 。 分享 相同 基因 态度 的 人 可 能 为 彼此 吸引 。 
甚至 连 家 庭 关 系 也 受制 于 基因 库 的 相似 与 否 。 利 他 主义 , 或 自我 牺牲 ,也 要 重新 定义 。 
母亲 之 所 以 会 为 孩子 做 出 牺牲 , 是 因为 他 们 代表 其 基因 生命 的 延续 。 她 会 为 挽救 自己 
的 孩子 , 而 不 是 别人 的 孩子 而 面 对 死 亡 , 除非 她 与 别人 孩子 的 关系 近 到 可 以 把 他 /她 当 
做 自家 人 , 或 者 ,除非 她 在 潜意识 里 相信 这 个 危险 中 的 孩子 是 她 自己 的 孩子 。 为 挽救 自 
己 的 部 队 而 献身 的 士兵 之 所 以 这 样 做 , 是 因为 他 的 部 队 已 好 似 一 家 人 。 

没有 孩子 的 夫妇 或 想 要 更 多 子女 的 夫妇 常常 会 收养 孩子 , 希望 养子 能 让 他 们 感到 
他 们 分 享 相同 的 基因 库 。 倘 若 他 们 可 以 成 功 地 变 成 蓄 爱 的 监护 人 , 这 个 幻觉 已 然 奏 效 。 
倘若 他 们 与 养子 的 关系 慢 慢 羽 远 , 这 种 幻觉 就 会 破灭 。 为 了 赚钱 而 生 孩 子 的 代理 母亲 
常常 会 改变 主意 ,禁不住 爱 上 孩子 。 甚 至 在 新 生 儿 被 送 给 委托 人 后 , 代理 母亲 可 能 还 会 
体验 到 严重 的 情感 创伤 。 

因此 , 从 根本 上 讲 , 不 存在 自由 意志 , 即便 人 们 有 许多 控制 生育 的 新 方法 ， 临 胎 法 
规 也 得 到 解禁 。 一 个 被 迫 在 临 胎 还 是 生 下 一 个 意外 受孕 的 孩子 之 间 选 择 的 人 会 因为 基 
因 投资 而 不 得 不 面临 这 种 境况 。 这 样 看 来 , 从 小 受 教育 坚信 “生命 权利 ” 的 人 根本 没有 
选择 可 言 。 

社会 生物 学 家 认为 , 不 只 是 有 关 浪漫 爱情 的 决定 , 而 是 一 切 决定 一 一 有 关 政 治 、 宗 
教 、 教育 、 财 经 方面 的 决定 一 一 都 或 多 或 少 地 与 遗传 学 相关 。 最 起 码 , 基因 至 少 可 以 决 
定 我 们 是 谁 , 而 我 们 是 谁 又 会 决定 我 们 的 主张 。 显 然 , 我 们 无 法 决定 去 走 一 条 不 同 的 路 。 

然而 , 这 一 切 只 是 一 面 之 词 。 相 反 的 观点 认为 自由 不 只 是 一 个 字 词 而 已 。 
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我 没有 朋友 /我 把 
我 的 心灵 当做 我 的 朋 
友 / 我 没有 敌人 /我 把 
粗 茵 当成 我 的 敌人 /我 
没有 碍 甲 /我 把 仁慈 当 
做 我 的 盔甲 。 

一 一 14 世纪 的 一 个 

日 本 武士 
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自由 的 可 能 性 


一 直 以 来 , 关于 决定 论 的 文学 和 哲学 似乎 在 数量 和 力度 上 都 要 比 关 于 自由 意志 论 
的 文学 和 哲学 更 多 更 强 , 这 也 许 是 因为 人 们 难于 找到 多 辑 证 明 支 持 我 们 是 自由 的 , 而 更 
容易 说 明 我 们 为 什么 是 不 自由 的 。 迄今 为 止 ,我 们 在 本 章 中 回顾 了 许多 决定 论 者 的 观点 ， 
它们 可 追溯 至 久远 的 过 去 , 至 今 仍 继续 有 很 多 追随 者 。 这 其 中 的 一 个 原因 在 于 , 决定 论 
者 的 论据 很 有 说 服 力 , 不 容 人 们 忽视 。 另 一 个 原因 是 , 在 作出 总 结 时 , 他 们 的 很 多 分 析 
事实 上 适用 于 很 多 人 (虽然 也 许 不 是 所 有 人 ) 。 成 为 一 个 自由 人 很 可 能 不 是 一 件 人 人 可 
以 均 分 的 礼物 。 或 许 ， 人 之 为 人 的 艺术 也 包含 获得 自由 的 艺术 , 而 且 , 像 任何 一 种 艺术 
一 样 , 自由 也 需要 极为 精心 仔细 地 设计 和 呵护 。 


一 位 悲观 主义 者 对 意志 的 定义 


“自由 意志 ”这 种 说 法 起 初 似乎 显得 多 余 ; 倘 使 一 个 人 拥有 意志 (will), 它 必定 是 
自由 的 。 意 志 的 存在 意味 着 自由 , 对 吗 ? 然而 , 事实 上 真有 意志 这 种 东西 吗 ? 抑或 ,一 
些 哲 学 家 称 为 意志 的 东西 只 是 经 由 我 们 的 意识 而 发 生 作用 的 因果 关系 , 使 我 们 认为 我 们 
在 做 自己 想 做 , 而 不 是 必须 做 的 事 ? 譬如 , 斯 金 纳 就 说 , 我 们 不 能 对 意志 有 所 觉察 , 不 
能 有 所 感觉。 我 们 不 能 用 “我 拥有 自由 意志 ”的 说 法 去 指称 一 种 特定 的 感觉 或 情绪 。 意 
志 的 本 质 是 否 同心 灵 或 灵魂 的 本 质 一样 ,， 可 以 争论 不 休 ? 

德国 哲学 家 阿 瑟 ' 叔 本 华 (1788 一 1860) 毫 不 怀疑 意志 的 存在 , 可 他 并 不 因此 而 感 
到 不 亦 乐平 。 首 先 , 他 告诉 我 们 如 何 去 观 察 体 现在 行动 中 的 意志 。 站 在 一 个 镜子 前 , 观 
察 你 自己 。 先 想 你 要 举 起 你 的 左 辟 。 然 后 这 样 做 。 刹 那 间 , 想 要 抬 起 用 膊 的 愿望 就 会 
被 固定 在 你 的 头脑 ， 即 意识 中 ; 而 在 下 一 刻 , 它 就 会 在 你 从 镜子 里 看 到 的 行为 中 清晰 地 
呈现 出 来 。 

尽管 许多 人 都 认为 发 现 意 志 本 身 足 以 使 人 类 境况 富有 尊严 , 但 叔 本 华 接着 追问 的 
是 :意志 是 于 什么 用 的 ? 你 可 能 会 说 , 那 显而易见 。 意 志 在 可 能 的 选项 中 进行 自由 选择 。 


坡 本 华 : 的 确 如 此 , 但 这 就 足 可 以 让 我 们 对 人 类 境况 抱 着 乐观 态度 吗 ? (我 
们 说 我 们 不 明白 。) 

坡 本 华 : 一 个 自由 的 选择 是 不 是 总 是 一 个 好 的 选择 ? 假设 这 个 选择 是 杀人 。 
它 作 为 一 个 自由 选择 是 不 是 无 论 如 何 都 能 缓解 这 一 菲 行 的 恐怖 ? 如果 知道 杀人 的 
决定 完全 是 由 谋杀 者 的 意志 使 然 , 这 是 否 会 让 我 们 感到 一 丝 风 类 ? 如 果 让 这 个 潜 
在 的 杀人 犯 从 小 接受 宗教 教育 的 条 件 反射 训练 , 告诉 他 说 杀人 是 错误 的 , 这样 不 
会 更 好 吗 ? 


叔 本 华 相信 意志 实际 上 是 求生 的 意志 , 意志 驱使 我 们 做 出 我 们 认为 可 以 让 自己 受 
益 , 保证 生存 的 行为 。 但 是 , 这 些 行为 往往 是 不 折 不 扣 的 罪恶 。 正 如 他 所 言 : 


对 于 行为 者 来 说 , 非 正 义 或 邦 恶 的 行为 是 其 肖 定 求生 意志 的 力量 的 标志 , 因 
而 表明 他 距离 真正 的 救赎 ， 即 对 于 求生 意志 的 否决 , 还 有 多 远 。 中 


易 言 之 , 尽管 没有 否定 我 们 行动 的 自由 , 但 叔 本 华 还 说 , 为 了 推动 我 们 自己 的 事业 ， 
我 们 每 个 人 都 会 迫不得已 .、 被 迫 运 用 意志 的 力量 , 即便 这 样 做 意味 着 伤害 他 人 。 不 去 行 
动 的 自由 同样 存在 , 但 这 往往 是 因为 由 当事人 担心 被 抓 住 一 一 或 至 少 是 担心 该 行动 不 
会 给 自己 带 来 好 处 一 一 因此 不 能 被 视 为 对 意志 的 真正 否定 。 

然而 ,倘若 救赎 恰恰 在 于 这 种 否决 , 叔 本 华 一 定 相信 这 种 事 是 可 能 的 。 他 虽然 对 人 
性 的 看 法 总 体 上 很 悲观 , 但 是 , 假如 他 没有 抱 这 种 希望 , 即 , 总 会 有 密 密 的 几 个 人 可 以 
明白 , 并 会 克制 自己 的 攻击 性 欲望 , 他 也 就 不 会 著 书 立 说 了 。 

在 人 与 世界 精神 所 做 的 一 席 谈话 中 , 权 本 华 让 世界 精神 说 出 了 这 份 旁 白 :“ 我 是 否 
应 该 告诉 他 生命 的 价值 恰恰 在 于 此 , 它 的 教诲 就 是 他 不 要 希 费 生命 ?”' 这 里 , 这 位 哲 
学 家 不 是 在 建议 自杀 。 他 说 的 是 ， 人 应 该 毅然 决然 地 回避 生命 似乎 可 以 为 我 们 提供 的 
快乐 和 成 功 , 因为 对 于 这 些 东 西 的 自由 追求 只 会 使 我 们 的 动机 变 得 邪恶 : 即 , 仅仅 以 自 
我 为 中 心 。 叔 本 华 是 一 个 不 再 抱 幻 想 的 理想 主义 者 , 他 虽然 渴望 一 个 充满 和 平 与 善 的 
意志 的 世界 , 但 他 认为 实现 这 种 世界 的 可 能 性 微乎其微 。 

女权 主义 者 反对 权 本 华 看 似 无 所 鼠 恒 的 对 于 女人 的 贬低 。 事 实 上 , 他 对 于 女人 的 
说 法 往往 显得 屈 尊 俯 就 , 带 有 侮辱 性 。 他称 她 们 是 “无 可 救 药 的 非 利 土 人 ””。 他 说 :“( 女 
性 ) 整个 性 别 都 不 能 创造 出 一 项 真正 伟大 .、 名 副 其实、 有 独创 性 的 艺术 成 就 , 或 者 , 确 
实 创 造 不 出 任何 具有 经 久 价 值 的 东西 然而 , 以 一 种 拐弯 抹 角 的 方式 , 他 也 称赞 过 
女人 , 指出 她 们 的 权力 意志 远 没有 男性 具有 攻击 性 和 和 毁灭 性 , 而 且 , 尽管 父亲 会 训练 孩 
子 为 了 那 恶 的 目的 去 行使 他 们 的 意志 , 但 母亲 会 向 孩子 传授 更 为 温和 的 价值 观 。 对 于 
叔 本 华 而 言 , 在 某 种 意义 上 , 女人 更 容易 否决 自己 的 意志 , 而 且 , 按照 他 自己 的 定义 ， 
女人 比 男人 对 这 个 世界 更 有 益 。 








局 悔 和 安慰 


美国 哲学 家 威廉 " 詹姆斯 (1842 一 1910) 重新 检视 了 欧洲 哲学 家 所 提出 的 纯粹 决 
定论 的 论据 , 他 得 出 的 结论 是 他 们 错 了 。 事 实 上 , 詹姆斯 发 展 出 了 一 种 他 有 针对 性 地 称 
为 非 决 定论 (indeterminism) 的 理论 : 世界 是 偶发 事件 的 任意 集合 。 在 詹姆斯 看 来 , 决 
定论 是 太 冷 漠 的 逻辑 : 原因 A 导致 结果 B。 决 定论 使 人 看 起 来 似乎 是 运转 顺利 的 机 器 。 


(DD 非 利 士 人 ,没有 文化 修养 的 人 ,庸俗 的 人 。 一 一 译注 
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如 果 一 个 人 幸运 ， 

一 份 弧 宕 的 幻想 可 以 完 
全 改造 一 百 万 种 现实 。 
一 一 玛雅 安吉 洛 


610 艺术 : 让 人 成 为 人 


就 拿 愧 悔 讲 , 他 说 。 局 悔 是 一 种 普遍 的 现象 。 在 任何 一 个 特定 时 刻 ， 人 都 能 回想 起 
许 许多 多 他 们 希望 做 但 却 没 有 做 出 的 选择 。 然而 ,与 此 同时 ,倘若 不 存在 一 个 对 立 面 一 一 
满足 感 ,那么 , 局 悔 便 无 法 成 为 司 悔 本 身 , 要 不 然 , 人 们 也 就 无 法 有 的 放 矢 地 感到 局 悔 。 
换 句 话 而 言 , 在 一 系列 随机 发 生 的 事情 中 ,人 们 有 时 会 做 出 自己 认为 是 正确 的 行动 , 但 
很 多 时 候 他 们 也 会 做 出 自己 认为 是 错误 的 行动 。 倘 使 一 切 都 是 预先 决定 的 一 一 即 如 果 
意志 是 不 自由 的 一 一 那么 , 回顾 过 去 并 不 能 揭示 我 们 所 错过 的 机 会 。 除 非 错过 的 机 会 
存在 , 否则 , 我 们 就 看 不 到 它们 , 虽然 在 选择 的 那 一 刻 , 我 们 可 能 会 无 视 它们 的 存在 。 
凶手 可 以 回想 过 去 ,认识 到 他 们 不 必 非 得 带 枪 去 面 对 他 们 的 敌人 。 对 于 久 姆 斯 来 说 ,“ 马 
后 炮 ” 证 明 真 正 可 替代 的 选择 一 直 存 在 。 对 此 , 决定 论 者 会 回答 说 未 被 选择 的 选择 事实 
上 不 存在 。 某 个 因素 总 会 使 我 们 做 出 一 种 选择 , 而 且 是 唯一 的 选择 。 

如 果 我 们 可 以 把 非 决 定论 哲学 加 以 引申 , 我 们 可 以 举 出 另 一 种 揭示 存在 自由 意志 
的 练习 : 舒 舒服 服 地 坐 好 ,然后 想 一 想 上 个 星期 我 们 可 能 做 但 却 忍 住 没 做 的 所 有 可 怕 的 
事 , 比如 : 


8 与 一 个 朋友 发 生 冲 突 , 这 场 冲突 可 能 会 威胁 到 你 们 之 间 的 友情 。 
9 在 某 件 事情 上 说 说 , 这 会 使 你 接 下 来 不 得 不 捐 一 堆 的 说。 

时 冲动 地 放弃 一 门 课程 ,而 那 却 是 你 毕业 所 要 求 的 一 门 必修 课 。 
昌 冒险 开 一 辆 两 只 轮胎 已 经 磨 平 了 的 旧 车 。 


我 们 因为 没有 做 这 些 事 可 能 会 感到 安奈。 因此 , 对 于 安奈 的 体验 是 自由 意志 存在 
的 又 一 标志 。 当 反思 我 们 本 可 能 做 但 却 没 做 的 事情 时 , 我 们 会 认识 到 自己 做 出 了 明智 的 
选择 。 我 们 之 所 以 可 以 做 到 这 点 ,是 因为 我 们 本 可 能 会 做 出 错误 的 决定 。 没 有 任何 东西 ， 
只 有 我 们 自己 的 理智 是 选择 的 决定 因素 。 

一 面 是 明智 的 行动 , 另 一 面 是 错误 的 行动 , 我 们 的 生命 可 能 夹 在 了 中 间 。 我 们 能 够 
承认 自己 犯 了 错误 , 这 即 是 承认 我 们 知道 自己 是 自由 的 施 动 者 。 我 们 有 时 会 做 出 明智 
的 选择 , 这 也 许 会 使 我 们 设想 “倘若 明智 的 选择 是 预先 决定 好 的 , 那 我 会 欣然 接受 决 
定论 。 


精神 分 析 : 通过 意识 的 自我 获得 自由 


对 于 精神 的 研究 已 有 一 个 世纪 的 历史 , 后 来 人 们 逐渐 称 其 为 精神 分 析 学 。 它 不 像 
哲学 , 传统 上 一 直 在 讨论 自由 意志 的 问题 , 不 过 , 有 些 心理 学 派 是 以 这 一 前 提 为 基础 的 ， 
即 , 我 们 的 所 想 所 为 都 由 一 个 先 在 的 并 非 出 于 我 们 自己 选择 的 原因 所 推动 。 精 神 分 析 
(psychoanalysis) 是 心理 学 的 一 支 , 它 试图 在 过 去 的 行为 和 过 去 的 经 历 中 找 出 致使 人 精 


神 失常 的 根源 。 它 通常 先 借助 催眠 术 或 镇 静 药物 使 病人 放松 ,然后 鼓励 一 种 畅谈 的 自 


发 涌 动 ,此 间 分 析 师 极 少 说 话 , 不 过 , 他 会 仔细 倾听 病人 , 以 便 找 出 其 想法 的 关联 。 通 常 ， 
分 析 师 会 让 病人 描述 反复 做 过 的 梦 , 因为 精神 分 析 的 理论 基础 是 , 导致 精神 失常 的 创伤 
性 经 历 可 能 作为 梦 中 隐藏 的 象征 而 浮现 出 来 。 精 神 分 析 希 望 把 人 从 不 知 所 以 然 的 行为 
中 解放 出 来 。 它 则 在 使 人 具有 一 种 理性 的 心态 可 以 进行 自由 选择 。 

精神 分 析 的 宗旨 是 , 让 人 们 了 解 他 们 何以 会 做 出 偏 常 、 反 社会 或 奇怪 的 行为 来 帮助 
. 人 们 完善 其 行为 。 一 般 而 言 , 这 一 理论 认为 一 旦 找到 了 行为 失常 的 原因 , 那么 , 潜在 的 
行为 驱动 力 就 可 以 得 到 完全 或 至 少 是 部 分 的 控制 。 易 言 之 , 人 们 之 所 以 会 接受 分 析 治 
疗 , 是 因为 他 们 不 喜欢 自己 的 身份 或 行为 。 精 神 分 析 希 望 通过 理解 及 适当 的 引导 , 让 人 
可 以 变化 , 变 得 不 像 从 前 那样 被 “决定 ”。 

西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 (1856 一 1939) 首先 采用 了 精神 分 析 法 来 帮助 病人 恢复 精神 健 
康 。 精 神 分 析 法 基于 这 一 假设 , 即 , 因为 我 们 不 愿意 回顾 过 去 的 痛苦 经 历 , 并 会 将 之 封 
锁 在 我 们 的 潜意识 之 中 , 因此 我 们 很 多 人 都 会 做 离奇 古怪 的 梦 、 说 稀奇 怪异 的 话 、 做 出 
自己 无 法 理解 的 行为 。 换 名 话说 , 我 们 的 生命 受 诸多 无 意识 的 先 在 原因 所 决定 : 它们 有 
时 是 我 们 拒绝 面 对 的 内 交感, 它们 常常 是 本 我 (id) 的 诸多 和 欲望, 那个 远 在 人 类 发 展 出 
理性 的 自我 (ego) 之 前 所 拥有 的 原始 自我 (self) 。 

远 在 释 梦 变 成 一 门 科 学 之 前 , 对 于 梦 的 迷恋 可 追溯 至 数 世 纪 之 前 。 一 度 ， 人 们 曾 认 
为 梦 是 未 来 的 预言 、 恶 魔 的 探访 , 或 是 亡灵 试图 与 生 者 沟通 的 尝试 。 艺 术 家 和 作家 在 梦 
中 发 现 到 许多 新 的 有 待 探索 的 迷人 天 地 。 约 翰 . 亨利 . 富 斯 利 的 《 梦 厦 》 的 问世 虽 比 弗 
洛 伊 德 的 理论 早 许多 年 , 然而 , 它 却 是 一 位 艺术 家 努力 理解 我 们 人 睡 时 所 发 生 的 那些 奇 
妙 现象 的 明证 。 

按照 弗 洛 伊 德 学 说 的 看 法 ， 自 我 是 日 神 , 本 我 是 酒 神 。 在 本 我 之 中 , 是 社会 教育 我 
们 要 压抑 的 性 欲 和 攻击 驱 力 , 尽管 在 弗 洛 伊 德 时 代 , 性 压抑 远 比 我 们 时 代 更 甚 。 然 而 ， 
弗 洛 伊 德 说 , 还 有 许多 其 他 的 压抑 也 会 迫使 我 们 经 常 把 本 我 监管 起 来 , 但 这 种 做 法 的 结 
果 是 弊 大 于 利 。 弗 氏 提 出 的 一 种 理论 认为 梦 是 最 显明 的 渠道 , 受 压抑 的 欲望 借以 浮 出 
表面 。 不 过 , 另 一 些 渠道 同样 存在 ,譬如 , 我 们 脱口 说 出 的 意外 的 话 或 数字 , 或 是 某 样 
东西 , 它 使 我 们 想起 了 自己 无 法 解释 的 另 一 样 东西 。 

通过 研究 病人 的 做 梦 模 式 、 语言 的 使 用 特点 、 自 由 联想 , 分 析 师 会 设法 发 据 出 导致 
病人 神经 质 行为 的 隐藏 着 的 自我 (self) ， 从 而 让 病人 过 上 一 种 由 自我 (ego) 主宰 的 更 为 
快乐 的 人 生 。 成 功 使 用 精神 分 析 疗 法 而 治愈 的 病人 很 可 能 会 慢 慢 地 拥有 自由 意志 , 摆 
脱 过 去 主宰 他 / 她 的 幻象 。 意 志 帘 居于 有 彻底 意识 的 自我 (ego) 之 中 。 

近年 来 ,人们 重新 评价 了 弗 洛 伊 德 理论 。 有 越 来 越 多 的 人 开始 怀疑 弗 氏 理论 的 两 
个 基本 假设 : 其 一 ,一 切 行为 早晚 都 会 追溯 至 早期 的 、 特 别 是 童年 时 期 的 重要 经 历 ; 其 
二 ,一 且 发 现 到 过 去 被 压抑 的 秘密 ,自我 (ego), 或 称 意识 的 自我 (self) 就 能 够 进行 持 
续 的 理性 思考 。 许 多 人 认为 ， 人 类 行为 远 比 弗 氏 的 描述 更 为 复杂 , 自由 是 无 法 在 诊所 里 
获得 的 。 


自由 意味 着 选择 去 
承受 负担 。 
一 一 幸 效 巴 … 梅 纽 因 
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这 幅 画 虽 作 于 200 多 年 前 , 但 却 是 弗 洛 伊 德 会 喜欢 分 析 的 一 幅 画 。 约 翰 ， 亨利 富 斯 利 ,《 梦 履 》, 1781 








然而 ,在 人 文学 研究 中 , 弗 洛 伊 德 却 因为 他 创造 了 现代 最 著名 、 最 有 影响 的 一 个 神 
话 而 颇 得 令 誉 : 解放 了 的 自我 的 神话 。 特 别 是 20 世纪 上 半 叶 的 小 说 、 戏剧 和 电影 表现 
出 弗 氏 的 影响 势如破竹 。 最 流行 的 故事 情节 通常 围绕 一 个 男人 或 女人 展开 , 他 / 她 被 梦 
厢 强 住 , 由 于 其 意识 拒绝 面 对 过 去 的 愧 次 而 成 为 它 的 囚徒。 随后 , 他 / 她 会 遇 到 一 个 好 
心 而 聪明 (常常 很 有 撤 力 ) 的 心理 医生 , 抛 开 一 切 个 人 私 虑 , 忘我 地 努力 把 这 个 囚徒 从 
痛苦 愧 次 的 析 锁 中 解放 出 来 。 

这 个 通用 的 情节 结构 常 是 侦探 故事 的 结构 。 古 老 的 问题 “是 谁 干 的 ? " 竺 换 成 了 “他 
到 底 做 了 什么 ? ” 或 “她 遇 到 了 什么 自己 害怕 面 对 的 事 ? ”有 时 , 我们 得 知 这 个 受害 者 
还 是 在 小 孩子 的 时 候 , 在 一 次 可 怕 的 事故 中 杀 死 了 自己 的 父亲 或 母亲 或 者 (事实 的 确 
常常 如 此 ), 这 个 受害 者 应 对 一 个 兄弟 姐妹 的 死 负 责 。20 世纪 40 年 代 有 一 部 震惊 全 国 
的 小 说 一 一 亨利 ， 贝 拉 曼 的 《金石 盟 》。 在 这 部 小 说 中 , 主人 公 爱 上 了 一 个 非常 奇怪 的 
女孩 , 她 的 生活 好 像 被 一 个 令 人 恶 怖 的 谜团 给 缠 住 了 。 自 杀 成 了 这 个 女人 可 以 得 到 的 
唯一 自由 。 不 过 , 读者 最 终 发 现 一 个 乱伦 的 父亲 是 其 愧 次 感 的 根源 ， 精 神 分 析 电 影 在 
二 战 期 间 以 及 二 战 结束 后 不 久 盛行 一 时 。 这 种 电影 往往 结局 圆满 (常常 是 病人 和 医生 
即将 喜 结 连理 ) ,观众 对 这 种 熟悉 的 情节 结构 似乎 从 不 会 厌倦 。 非 常 有 趣 的 是 ， 基 于 弗 


氏 学 说 的 娱乐 节目 的 流行 在 时 间 上 刚好 与 美国 经 济 摆脱 20 世纪 30 年 代 的 大 萧条 以 及 
美国 人 认识 到 为 了 解放 人 饱 受 法 西 斯 踩 跑 的 人 们 , 他们 必须 参战 是 同时 的 。 人 们 显然 无 
止 无 休 地 需要 表现 自由 的 文学 和 戏剧 作品 。 不 论 在 战场 上 , 还 是 在 心理 医生 的 诊所 里 ， 
人 物 总 会 与 艰难 的 逆境 做 斗争 , 而 在 大 多 数 情况 下 , 他 们 都 会 取得 胜利 。 

然而 ,以 弗 氏 学 说 为 基础 的 故事 现在 绝 没有 消失 。 帕 特 ， 肯 罗 伊 的 流行 小 说 《岁月 
惊 涛 》(1988) 于 1991 年 被 改编 成 一 部 同样 深 受 人 欢迎 的 电影 ， 它 表现 了 一 个 精神 病 患 
者 在 聪明 女医 生 的 引导 下 , 作 了 一 次 复杂 的 回访 童年 的 精神 旅程 。 因 为 虐待 儿童 是 我 
们 时 代 的 一 个 热点 问题 , 因此 , 作者 运用 了 一 个 逃犯 的 暴力 强奸 素材 , 它 成 为 主人 公 很 
久之 前 的 一 次 创伤 经 历 。 羞 耻 、 愧 次 及 担心 自己 会 受到 社会 谍 责 使 他 无 法 成 为 一 个 好 
丈夫 和 父亲 , 但 是 最 终 真 相 大 白 , 他 又 能 够 回 到 家 人 中 间 , 理性 自我 得 以 完全 康复 。 

可 有 些 作家 仍 不 相信 一 个 人 可 以 永 挝 摆脱 被 压抑 的 过 去 , 他 们 常会 表现 这 幅 图 景 
更 为 阴暗 的 一 面 。 田 纳西 .威廉 姆 斯 具有 里 程 碑 意义 的 悲剧 《和 欲望 号 街 车 》(1947) 呈 
现 给 观众 的 就 是 对 于 最 终 以 疯狂 作 结 的 精神 疾病 所 作 的 一 次 痛苦 考察 。 女 主人 公布 兰 
奇 ' 杜 包 尔 斯 竭力 想 给 人 留 下 一 个 有 教养 的 南方 美女 印象 , 她 的 举止 之 间 保 留 着 老 南 
方 的 优雅 传统 。 可 是 , 随 着 剧情 的 深入 , 她 明显 表现 出 一 种 紊乱 的 精神 状态 , 这 使 她 一 
方面 会 对 她 妹妹 粗野 的 丈夫 大 加 谴责 , 而 同时 又 对 他 怀 有 强烈 的 性 欲 。 我 们 渐渐 地 发 
现 布 兰 奇 水 性 杨 花 。 有 一 首 歌 让 她 回想 起 多 年 前 与 自己 年 轻 丈 夫 共和 舞 的 情景 ,这 个 场 
面 的 高 潮 是 她 发 现 丈 夫 况 与 男 一 个 男人 达成 受 协 。 由 于 无 法 拥有 一 种 深刻 而 满意 的 夫 
妻 关系 , 布 兰 奇 变 得 范 泽 放荡, 体验 着 一 种 被 压抑 起 来 的 自我 异 恨 。 

她 的 妹夫 把 她 看 做 伪 酒 子 、 一 个 伴 装 斯 文 的 人 。 他 只 把 她 视 为 性 玩 伴 。 他 知道 她 
喜欢 自己 , 可 他 只 想 着 发 泄 自己 的 兽 欲 , 便 残 酷 地 强暴 她 。 然 而 , 这 种 虐待 并 没有 让 布 
兰 奇 变 得 现实 。 相 反 , 她 退回 到 自己 永远 也 无 法 逃避 的 幻想 世界 之 中 。 作 者 本 人 在 一 
生 的 很 大 一 部 分 时 间 里 都 在 接受 心理 治疗 , 显然 是 因为 无 法 让 自己 摆脱 过 去 亚麻 般 的 
经 历 .《 和 欲望 号 街 车 》 是 一 部 激动 人 心 的 戏剧 作品 , 但 却 是 一 部 黑暗 的 悲剧 , 或 许 它 是 
创作 者 本 人 内 心 挣扎 的 一 次 外 延 。 

能 够 面 对 自 己 最 初 之 所 以 会 变 得 荒淫 放荡 并 不 会 治愈 布 兰 奇 " 杜 包 尔 斯 的 精神 失 
常 。 她 的 病例 使 纯粹 的 决定 论 者 有 机 会 争辩 说 ,即便 有 分 析 师 的 帮助 , 潜意识 的 解放 以 
及 直面 现实 可 能 只 会 在 短 时 间 内 给 人 们 提供 自由 的 幻觉 。 羡 在 病人 病例 上 “治愈 ”的 印 
截 不 会 保证 这 个 人 在 最 后 一 次 走出 诊所 的 时 候 可 以 摆脱 一 切 决定 性 的 影响 。 正 如 物理 
学 家 发 现 物质 是 由 粒子 中 的 粒子 所 构成 一 样 , 因此 ,自我 (self) 可 能 是 一 个 环形 阶梯 ， 
向 下 通 到 无 起 的 黑暗 中 。 弗 洛 伊 德 明白 这 一 点 , 而 且 总 的 说 来 他 对 人 类 存在 抱 着 愤 记 
嫉 俗 的 态度 , 不 过 , 他 的 理论 到 底 也 为 人 们 带 来 了 希望 一 一 许多 人 都 可 以 沿 着 这 个 阶梯 
走 上 来 , 一 睹 青天 。 

弗 洛 伊 德 对 心理 学 和 人 文学 的 影响 不 容 忽视 。 许 多 精神 分 析 学 派 仍 植 根 于 他 的 思 
想 , 而 且 有 许 许多 多 的 人 通过 精神 分 析 方 法 都 恢复 了 健康 。 文 学 、 戏剧 和 电影 在 他 的 理 


自由 是 脆弱 的 ， 因 
此 必须 要 对 它 倍加 呵 
护 。 辆 牲 自由 ,即便 是 
一 时 的 权宜 之 计 ， 也 是 
对 自由 的 背叛 。 

一 一 杰 曼 . 格 里 尔 
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论 中 找到 了 情节 素材 的 丰厚 资源 。 或 许 , 弗 氏 的 观点 并 不 代表 一 种 包罗 万 象 的 可 以 使 
人 摆脱 过 去 束缚 的 手段 , 但 这 不 应 该 掩盖 这 些 观 点 所 具有 的 重要 价值 。 


存在 主义 


现代 哲学 存在 主义 (existentialism) 信仰 自由 以 及 人 对 自身 行为 的 责任 。 存 在 主义 
发 韦 于 19 世纪 , 在 二 战 之 后 的 欧洲 ( 特别 是 在 法 国 ) 备 受 瞩目 。 

卢梭 坚 称 人 的 本 性 从 根本 上 说 是 好 的 ， 人 不 得 不 建立 压迫 制度 以 保护 大 多 数 人 不 
受 少数 不 法 者 的 侵害 。 存 在 主义 者 说 ， 人 之 初 , 非 善 非 恶 。 它 质疑 这 一 传统 看 法 ， 即 人 
必须 有 意义 。 它 否认 人 有 本 质 。 它 坚 称 人 性 永远 都 处 在 “生成 " (becoming ) 的 过 程 之 中 。 
人 性 永远 不 是 一 种 国定 不 变 和 永恒 的 东西 。 这 恰恰 体现 出 人 的 自由 的 真实 状态 。 不 论 
人 喜欢 与 否 , 他 们 都 是 自由 的 , 因此 , 重要 的 问题 是 我 们 会 运用 这 种 自由 去 做 什么 。 

存在 主义 哲学 的 名 称 源 于 它 的 宣言 : “存在 先 于 本 质 。.” 唯 一 确定 的 东西 就 是 我 们 存 
在 。 唯 一 的 现实 就 是 我 们 体验 生命 的 每 一 时 刻 。 然 而 , 这 正 是 我 们 的 出 发 点 。 我 们 可 
以 使 自己 的 生活 变 得 更 美好 , 或 者 , 在 我 们 自愿 宣称 我 们 的 自由 时 , 我 们 也 可 以 让 那些 
大 胆 而 又 有 主动 性 的 人 成 为 我 们 的 领路 人 (譬如, 尼采 的 超人 ) 。 人 的 唯一 的 本 质 是 我 
们 每 个 人 为 自己 创造 的 本 质 。 任 何人 都 不 能 剥夺 我 们 拥有 本 质 的 权利 ， 因 为 没有 任何 
人 生来 拥有 奴役 我 们 的 基本 权利 。 

在 二 战 的 躁 唤 之 后 , 对 于 幻想 破灭 、 愤世嫉俗 , 正在 寻找 生命 的 新 起 点 的 欧洲 人 而 
言 , 该 哲学 给 他 们 带 来 了 极 大 的 希望 。 有 些 人 转向 存在 主义 哲学 , 他 们 为 它 所 描述 的 人 
类 在 绝望 中 寻求 出 路 的 这 幅 黑暗 图 景 所 吸引 。 它 似乎 认为 在 路 边 的 嘲 啡 店 里 醉生梦死 
的 生活 , 一 种 忠于 “任何 东西 都 没有 意义 ” 的 生活 是 合理 的 。 然 而 , 存在 主义 并 不 是 一 
种 翡 观 的 哲学 。 虽 然 它 的 出 发 点 是 “不 存在 意义 ”这 一 前 提 , 但 它 提供 的 希望 是 : 实现 
各 种 不 同 的 意义 是 可 能 的 。 


宗教 存在 主义 


存在 哲学 首次 正式 的 出 现 可 归功 于 一 个 丹麦 人 一 索 伦 ， 戈 尔 凯 戈 尔 (1813 一 
1855), 他 成 长 于 严格 的 宗教 氛围 中 , 却 一 度 背叛 了 它 , 后来, 出 于 自觉 的 选择 , 而 不 是 
需要 神秘 的 启示 , 他 又 重新 版 依 了 。 宗 教 存在 主义 坚持 认为 在 我 们 进行 选择 时 , 我 们 可 
以 自由 选择 信 还 是 不 信 。 而 一 旦 我 们 对 一 种 信仰 做 出 承诺 , 我 们 就 必须 信守 它 , 否则 ， 
我 们 就 要 面 对 这 一 庚 凉 的 可 能 性 一 一 生活 没有 意义 。 

对 于 戈 尔 凯 戈 尔 而 言 ， 宗教 变 成 了 一 种 可 以 自由 接受 的 心理 现实 ,而 不 是 一 种 人 们 
必须 予以 接受 、 因 而 需要 人 们 被 迫 去 面 对 的 启示 性 真理 。 当 -一 个 人 沉 蓝 到 绝望 的 极点 (如 


他 本 人 确实 体验 到 的 那样 ) 准备 好 转向 上 帝 之 时 ,他 就 可 以 实现 一 种 “信人 的 飞越 ”。 

然而 , 在 这 一 飞跃 中 包含 不 可 否认 的 焦虑 。 为 了 实现 这 一 飞跃 , 人 必须 克服 许多 反 
证 ,特别 是 针对 宗教 信 爷 严肃 提出 质疑 的 科学 证 据 。 当 一 个 人 跪 在 漆黑 的 教堂 里 , 他 可 
能 感到 自己 的 祈祷 正 飞 向 天 国 , 感到 自己 与 上 帝 的 合 一 , 可 他 永远 也 不 会 明确 知道 是 否 
有 个 上 帝 在 倾听 , 其 或 他 是 否 在 那里 。 

为 了 生动 说 明 信 爷 者 的 困境 ,六 尔 凯 区 尔 在 他 的 一 本 书 中 详细 论述 了 《圣经 》 中 亚 
伯 拉 罕 和 以 撤 的 故事 。 这 本 书 的 书 名 颇 有 揭示 性 :《 恶 恨 与 战栗 》。 天 使 向 亚伯拉罕 显 
现 , 告诉 他 上 帝 让 他 把 自己 的 儿子 以 撒 献 条 。 亚 伯 拉 罕 惊 骇 不 已 , 但 他 又 能 怎么 办 呢 ? 
倘若 上 帝 要 他 的 儿子 做 夭 品 , 倘若 他 是 上 帝 的 仆人 , 他 就 必须 遵从 。 伦 过 朗 的 著名 作品 
《亚伯拉罕 献 夭 》 表 现 的 就 是 一 个 天 使 下 从 父亲 手中 夺 下 利刃 , 但 多 尔 凯 多 尔 的 观点 是 : 
在 亚伯拉罕 做 出 决定 之 前 ,他 不 可 能 知道 上 帝 只 是 在 考验 他 的 信仰 。 

亚伯拉罕 不 加 质疑 地 欣然 听命 于 上 帝 , 这 便 是 一 次 信 修 的 飞 聊 。 在 这 一 飞跃 中 ,在 


we 


举 刀 的 那 一 刻 , 亚伯拉罕 肯定 没有 体验 到 那 种 无 法 忍受 的 痛苦 吗 ? 设想 那个 口 信 不 是 真 
的 来 自 于 上 帝 。 怎 么 办 ? 对 于 戈 尔 凯 戈 尔 而 言 ,亚伯拉罕 的 痛苦 代表 了 所 有 人 的 存在 
困境 。 任 何人 都 不 能 确切 知道 他 们 的 行动 是 否 会 如 愿 以 偿 。 然 而 ,对 于 戈 尔 山 戈 尔 而 言 ， 
逃避 信仰 的 飞 路 意味 着 永远 生活 在 黑暗 之 中 。 因 此 , 痛苦 必然 与 自由 结伴 而 行 , 不 过 ， 
否认 自由 以 便 没 有 痛苦 地 生活 则 是 不 可 想象 的 。 

像 蕊 尔 饥 总 尔 一 样 ,20 世纪 哲学 家 马丁 . 布 伯 (1878 一 1965) 取道 非 传统 路 径 找 
到 了 自己 的 宗教 信 爷 之 路 。 其 最 著名 的 成 就 在 于 对 两 种 人 际 关系 的 界定 。 第 一 种 关系 
是 “我 / 它 " 关系 ,或 称 与 外 界 事物 和 事件 . 与 具体 的 现实 结 成 的 “客观 关系 ”。 在 这 里 ， 
没有 上 帝 , 只 有 现存 的 一 刻 。 第 二 种 关系 是 “我 / 你 ”关系 , 代表 一 座 通 向 上 帝 的 桥梁 。 

对 于 布 伯 来 说 , 必须 对 “ 它 ” 作 出 界定 ; 必须 证 明 将 其 视 为 “具体 现实 ”的 合理 性 ， 
否则 , 就 不 会 有 关系 的 存在 。 而 “你 ” 却 无 需 界定 , 而 是 交谈 的 对 象 。 其 中 的 区 别 显 而 
易 见 。 如 果 你 可 以 与 某 个 人 (不管 他 是 一 个 站 在 你 面前 的 人 ,还 是 一 个 你 看 不 到 的 上 帝 ) 
交谈 , 客观 的 定义 都 是 隔 靳 报 痒 。 你 正在 与 菜 人 交谈 的 含义 是 : 对 你 而 言 , 至少, 这 个 
人 存在 。 至 于 “我 / 它 " 关系 ; 客观 的 证 明 是 可 能 的 。“ 它 ”会 在 那里 让 大 家 一 目 了 然 。 
体验 上 帝 的 途径 有 情感 、 直觉 以 及 一 种 对 于 上 帝 存在 的 强烈 意识 。 任 何人 都 不 能 说 客 

在 布 伯 步 人 成 年 时 , 他 是 以 理智 的 方式 接近 宗教 的 。 他 虽 是 一 名 研究 希 伯 来 经 广 
的 学 者 , 关心 从 神话 和 传奇 的 角度 对 传统 宗教 历史 加 以 阐释 , 但 是 , 他 却 希 望 寻找 它们 
背后 的 根本 真理 。 他 没有 作为 个 人 与 上 帝 交 谈 。 直 到 他 读 到 了 一 篇 特别 的 经 文 一 — 事 
实 上 , 它 只 有 几 旬 话 一 一 上 帝 才 成 为 了 “你 ”, 他 的 生命 因此 而 永远 地 改变 了 。 


我 翻 开 一 本 小 册子 , 它 的 名 字 叫 《以 色 列 拉 比 巴尔 一 闪 的 见证 了》 一 一 这 是 以 
色 列 拉 比 巴尔 一 办 的 信仰 自白 书 一 一 这 向 话 向 我 闪 渴 着 它 的 光芒 :“ 他 变 得 热诚， 
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因为 他 是 神圣 的 ， 变 成 了 另 一 个 人 , 值得 去 创造 ， 变 得 如 上 帝 ， 当 他 创造 他 的 世 
界 时 ,他 是 蒙 福 的 。 就 是 在 这 一 刻 ,我 在 一 瞬间 中 被 征服 ,体验 到 哈 西 德 浪 的 灵 。 中 


我 们 在 第 一 章 把 这 种 体验 称 为 酒 神 的 宗教 体验 。 布 伯 发 现 宗教 真理 来 自 于 不 由 自 
主 的 情感 ,而 不 是 分 析 思 考 。 从 那 一 时 刻 起 , 他 成 了 哈 西 德 派 教徒 , 这 一 教派 强调 在 神 
与 人 的 亲密 关系 中 体验 喜悦 ,以 及 教徒 与 上 帝 家 族 的 其 他 成 员 之 间 的 温 声 情谊 。 

随后 ,他 便 开 始 热情 关注 人 际 关系 的 神圣 性 ,因为 在 人 际 交往 中 , 他 同样 发 现 了 神 
的 存在 。 与 一 个 人 相 联系 的 每 个 人 对 他 而 言 都 是 一 个 “你 ”每 个 “你 ”都 包含 神 的 灵 。 
在 他 的 一 本 书 中 , 布 伯 讲 到 自己 歼 衡 一 个 来 访 者 的 经 历 。 尽 管 他 对 这 个 人 也 算 彬 彬 有 
礼 , 可 他 当时 正 急于 编辑 一 篇 学 术 文稿 。 当 他 听 说 那个 来 访 者 后 来 自杀 之 后 , 布 伯 认识 
到 人 比 任何 工作 本 身 都 更 重要 。 

“我 /你 ”给 现代 伦理 学 带 来 了 一 场 革 命 , 因为 这 位 哲学 家 按 弃 了 条 条 框框 , 他 向 
苏 格 拉 底 及 重要 宗教 传统 的 绝对 道德 规范 提出 挑战 , 他 还 找到 了 一 种 方法 去 肯定 道德 
上 的 善 存在 于 每 个 人 的 心灵 之 中 ; 或 者 , 他 至 少 是 出 于 自己 的 自由 意志 接受 了 本 质 上 的 
善 , 而 没有 把 善 当做 一 种 必要 的 信仰 强加 给 自己 。 


世俗 存在 主义 


世俗 存在 主义 是 存在 主义 哲学 的 一 支 , 席卷 了 二 战 后 的 欧洲 。 它 虽 没 有 提议 “信仰 
的 飞跃 ”, 但 却 与 当时 一 些 人 的 抑郁 心境 极为 契合 , 他 们 认为 世界 不 再 是 向 人 们 所 保证 
了 数 世纪 的 上 帝 的 奇妙 造物 。 它 虽 不 赞成 艾 尔 凯 苹 尔 的 宗教 道路 , 但 它 重新 发 现 了 这 
位 丹麦 思想 家 , 并 强烈 地 认同 于 他 所 描绘 的 “存在 的 痛苦 ”一 一 在 对 一 项 决定 承诺 之 前 


ss 


信念 为 基础 , 即 人 可 以 自由 地 选择 光明 或 黑暗 。 

世俗 存在 主义 没有 寻求 与 一 个 我 们 无 法 证 实 其 存在 的 上 帝 进行 交谈 。 它 没有 选择 
去 服从 那些 来 源 不 详 的 诚 命 , 或 是 相信 我 们 在 尘世 生活 的 目的 就 是 为 了 让 自己 值得 上 
帝 的 爱 与 牌 顾 。 它 把 苞 尔 凯 戈 尔 的 信仰 飞跃 视 为 一 种 将 导致 自愿 奴役 的 危险 做 法 。 还 
有 另 一 种 方法 可 以 超越 可 怕 的 存在 的 虚无 。 

战 后 存在 主义 运动 的 核心 是 三 名 法 国 哲 学 家 的 思想 : 让 -保罗 ' 萨 特 (1905 一 
1980) 、 阿 尔 伯 特 .加 纪 (1913 一 1960) 和 西蒙 . 德 . 波 伏 瓦 (1908 一 1986) 。 三 人 中 影 
响 最 大 的 萨 特 相信 人 有 自我 定义 的 权利 , 这 个 信念 的 基础 在 于 这 一 绝对 确定 的 事实 : 上 
帝 不 会 存在 。 他 反对 把 上 帝 当 做 一 种 心理 必需 品 来 接受 。 倘 若 我 们 同意 说 人 性 这 样 的 
东西 并 不 存在 , 那 我 们 还 怎么 能 决定 去 相信 有 一 个 上 帝 呢 ? 难道 这 样 的 决定 不 又 把 我 
们 在 开始 时 否认 的 本 质 还 给 我 们 了 吗 ? 


倘若 人 ,正如 看 在 主义 者 所 设想 的 那样 ， 是 无 法 界定 的 ,这 是 因为 他 从 一 开 


始 就 是 虚无 。 只 是 在 后 来 ， 他 才 会 成 为 实 有 之 物 ， 他 本 人 将 会 塑造 自己 。 因 此 ， 
人 无 本 质 , 因为 它 的 构思 者 上 沉 是 不 存在 的 。1 


宣称 人 类 生来 没有 任何 一 种 确定 的 本 质 这 种 论断 与 早 前 那些 认为 每 个 人 从 最 初 缘 
有 本 质 的 哲学 针锋相对 。 苞 如 ,在 犹太 教 、 基 督 教 和 伊斯兰 教 中 , 那个 本 质 即 是 灵魂 。 
对 于 亚 里 士 多 德 而 言 , 本质 就 是 理性 。 简 言 之 , 存在 主义 说 你 必须 努力 发 展 出 一 种 你 称 
之 为 “人 "的 本 质 , 一 种 包含 友善 , 包含 对 你 的 人 类 同伴 所 承担 的 一 种 强烈 而 明晰 的 首 
德 责任 感 的 本 质 。 因 此 ,宗教 存在 主义 反而 创造 了 一 种 渴望 与 上 帝 同一 的 精神 本 质 。 

据 萨 特 的 看 法 , 起初 , 只 有 自然 现象 和 制造 物 才 有 本 质 。 裁 纸 刀 “自然 ”要 裁 纸 。 
倘若 它 裁 不 了 纸 , 你 就 有 权 要 求 把 钱 退 回来 。 暴 风雨 “自然 ” 要 刮 风 和 下 雨 , 而 且 也 许 
在 沿途 还 会 摧毁 几 栋 建筑 物 。 甚 至 连 动物 也 有 本 质 , 因为 它们 同样 也 是 自然 现象 。 老 
虎 必要 吃 圈 食肉 。 然 而 ， 人 却 不 知 何故 挣脱 了 实质 的 束缚 。 

哈 , 可 这 倒 不 是 一 件 坏事 。 同 样 , 我 们 不 知 何故 生来 就 有 能 力 思考 , 尽管 没什么 明 
显 的 目的 , 而 且 , 因为 我 们 能 够 思考 , 我 们 有些 人 便 决定 我 们 的 生命 不 能 没有 一 种 本 质 ， 
不 能 没有 一 个 目的 , 不 能 不 界定 自己 。 糟 糕 的 是 ,每 个 人 必须 独自 找到 这 个 定义 。 倘 若 
你 从 过 去 , 从 你 祖先 的 传统 和 信仰 中 借 来 一 个 本 质 , 或 者 ,你 让 同龄 人 的 压力 或 教育 或 
宗教 体制 去 影响 你 , 那么 ,你 就 会 丧失 定义 自我 的 权利 。 

在 接受 定义 自我 的 挑战 后 ， 你 会 体验 到 真正 的 自由 。 事 实 上 , 正如 萨 特 所 指出 , 我 
们 “注定 是 自由 的 “。 我 们 希望 自己 的 本 质 是 什么 ， 它 就 是 什么 。 这 里 有 一 个 陷阱 。 我 
们 每 个 人 在 宣称 自己 的 本 质 后 , 必须 为 此 负 起 责任 。 你 不 能 在 作 了 如 此 这 般 这 般 的 决 
定之 后 , 发 觉 自己 的 行动 给 别人 带 来 伤害 时 , 却 又 否认 自己 曾 作 过 该 决定 。 任 何人 都 不 
能 不 担负 道德 责任 。 理 智 告诉 我 们 , 真正 自由 的 代价 是 昂贵 的 。 你 不 能 争辩 说 理智 保 
证 我 们 有 随心 所 欲 的 权利 ,除非 你 可 以 把 这 个 权利 赋予 给 每 个 人 。 在 这 种 情况 下 ,你 务 
要 谨慎 ,不 要 背弃 任何 人 。 我 们 是 否 真 的 希望 生活 在 一 个 人 人 都 可 以 不 负责 的 社会 中 ? 

萨 特 说 ,有 些 人 更 愿意 相信 他 们 为 一 种 目的 服务 ,相信 他 们 所 做 的 事 是 “注定 如 此 ”。 
他 讲 过 一 个 年 轻 人 的 故事 ,他 参加 了 各 种 职业 考试 ,但 就 是 通 不 过 ,于 是 ,他 认定 自己 “ 注 
定 考 不 过 ”, 因为 他 真正 注定 要 成 为 一 个 牧师 。 一 派 胡 言 ! 萨 特 宣布 道 。 这 个 年 轻 人 一 
直 都 应 该 为 自己 的 生命 负责 , 他 不 应 该 仅 凭 预感 说 , 是 命运 让 他 做 一 个 牧师 , 他 才 转 而 
去 做 笋 师 的 。 自 由 有 时 是 相当 痛苦 的 。 如 果 我 们 失败 ,并 试图 将 这 失败 归咎 于 他 人 或 
环境 , 我 们 便 是 在 否认 我 们 自由 的 事实 。 

萨 特 争论 说 大 多 数 人 一 一 为 了 逃避 责任 一 一 更 喜欢 成 为 物 (things), 相信 他 们 像 
一 把 裁 纸 刀 一 样 服务 于 一 种 命定 的 目的 。 无 论 一 个 物 会 做 什么 , 它 都 必须 那样 做 , 以 便 
履行 其 “物性 ”(thingness) 。 物 无 需 担负 道德 责任 。 如 果 裁 纸 刀 割 破 了 我 们 的 手指 , 我 
们 不 会 因为 自己 的 繁 抽 而 责备 它 。 人 们 宁愿 放弃 自由 , 也 不 愿 因为 自己 的 遭遇 而 责备 
自己 。 
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对 于 未 来 的 真正 贸 
慨 在 于 把 一 切 都 奉献 给 
现在 。 

一 一 阿尔 伯 特 .加 绢 
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必须 做 出 选择 , 并 且 , 他 /她 永远 要 面 


+: 


真正 的 存在 主义 者 一 一 像 亚伯拉罕 一 样 

对 痛苦 。 一 个 持 存 在 主义 观 的 船长 车 面临 这 个 可 怕 的 选择 一 一 是 让 教 生 艇 面临 超载 的 
危险 , 还 是 被 迫 先 杀 死 一 些 幸存 者 ,他 也 许 为 了 瓜 救 其 他 人 , 会 决定 开 枪杀 死 一 些 人 ， 
但 他 不 能 争辩 说 自己 是 环境 的 牺 竹 品 。 倘 若 他 这 样 做 了 , 他 就 不 能 被 视 为 是 本 真 的 。 
一 个 本 真 的 人 是 一 个 勇于 定义 自己 的 人 , 并 会 担负 这 个 定义 , 愿意 为 此 接受 荣辱 。 在 杰 
瑞 . 赫 尔 曼 的 作品 《 鸟 笔 》(1983) 中 , 当 人 们 要 求 同 性 恋 王后 主人 公 继续 向 社会 保守 
她 的 “秘密 ”时 , 她 拒绝 这 样 做 , 还 骄傲 地 唱 到 : 

我 就 是 我， 

我 是 我 自己 独特 的 创造 。 

我 书写 自己 的 作品 ， 

要 么 把 我 拉 下 娠 人 台 

要 么 给 我 热烈 的 喝彩 。0 


女权 主义 者 西蒙 德 . 波 伏 瓦 是 萨 特 的 亲密 战友 , 她 号 召 女性 去 创造 大 胆 全 新 的 
本 质 。 她 取道 存在 主义 的 路 径 是 , 女权 主义 者 拒绝 接受 男性 规则 、 男 性 对 于 女性 本 质 的 
界定 。 波 伏 瓦 作品 背后 的 含意 是 , 一 种 允许 人 定义 自我 的 理论 固然 好 , 但 不 幸 的 是 , 男 
性 已 为 女性 界定 了 她 们 的 本 质 , 因此 她 们 无 法 享有 重新 定义 自我 的 自由 。 她 写 道 : 


至 人 类 发 展 到 以 书写 形式 来 记载 神话 和 法 律 的 阶段 ， 父 权 制 社会 即 已 确立 ， 
男性 负责 书写 法 规 典 章 。 他 们 自然 地 让 女性 处 于 一 种 从 属 的 地 位 , 不 过 , 人 们 可 





建立 压迫 女性 机 构 的 过 程 中 , 他 们 是 怕 她 的 。[ 


倘若 不 是 最 有 影响 力 的 法 国 存在 主义 者 ,阿尔 伯 特 ' 加 缪 无 疑 是 最 富有 诗意 和 戏 
剧 性 的 一 位 。 在 其 三 篇 重要 文集 《 荒 雇 的 推理 》《 荒 雇 的 人 》 和 《 西 绪 福 斯 神话 》 中 ， 
他 阐述 了 这 一 存在 主义 观点 ， 即 理性 不 在 宇宙 , 而 在 人 的 心灵 中 。 试 图 理解 现实 的 理智 
会 认识 到 现实 是 无 法 理解 的 。 那 我 们 为 什么 又 是 理性 的 ? 为 了 什么 目的 ? 理性 使 我 们 
得 出 的 结论 是 , 生活 是 荡 雇 而 又 无 意义 的 。 

在 讲 了 这 番 话 之 后 , 加 缪 以 他 那 句 最 常 被 人 引证 的 话 开始 了 《 荒 廖 的 推理 》:“ 只 有 
一 个 真正 严肃 的 哲学 问题 , 那 就 是 自杀 。” 萨 特 相 信人 被 遗弃 在 一 个 无 意义 的 宇宙 之 中 ， 
这 使 自由 之 门 得 以 敞开 , 然而 , 加 缪 比萨 特 更 为 深入 , 他 分 析 了 人 遭 遗 弃 的 状况 , 坚持 
认为 如 果 我 们 不 能 把 一 种 价值 赋予 生命 , 那么 , 生命 便 不 值得 拥有 。 可 是 ,如 果 说 生命 
是 荒 雇 的 , 它 又 能 有 什么 价值 呢 ? 

加 缪 的 回答 是 , 它 有 一 种 荒 雇 的 价值 我 们 的 所 思 所 为 可 能 没有 任何 “终极 的 意义 "， 
不 过 ， 终 极 的 意义 ”也 许 永远 都 不 该 是 其 目标 。 只 有 存在 的 这 一 刻 , 此 时 此 地 , 但 这 并 
不 意味 着 这 一 刻 不 值 得 体验 。 与 其 同道 不 同 , 加 缪 谈 到 了 色彩 、 声音 , 还 有 宇宙 不 断 展 


现 的 奇迹 。 它 们 是 荒 雇 的, 是 的 ， 因 为 它们 不 具有 超越 其 自身 的 意义 , 不 过 , 这 一 点 并 
不 足以 使 自杀 成 为 人 唯一 必然 的 出 路 。 

如 果 我 们 像 哈姆雷特 一 样 ,没有 选择 自杀 , 那么 , 我 们 必须 有 一 个 目标 , 这 也 就 是 
说 , 假使 我 们 选择 了 自杀 , 这 岂 不 是 说 我 们 的 目的 就 是 要 消灭 自己 吗 ? 人 不 会 无 缘 无 故 
地 自杀 。 因 此 , 选择 生 而 不 是 死 , 同样 也 有 目的 。 然 而 , 如 果 世 界 是 莞 雇 的 , 而 我 们 又 
选择 继续 在 其 中 生活 ,那么 我 们 就 必须 接受 这 种 莞 雇 性 , 并 把 这 里 当做 出 发 点 。 我 们 的 
自由 就 在 于 此 ， 随 着 这 种 自由 而 来 的 , 则 是 无 限 丰 富 的 可 能 性 。 

为 了 更 生动 地 阐明 他 的 观点 ， 加 缪 讲述 了 希腊 神话 西 绪 福 斯 的 故事 , 这 个 “最 有 知 
慧 .最 审慎 的 人 "也 在 质疑 生活 的 意义 。 为 了 找到 答案 ,他 从 诸 神 那里 窃取 了 秘密 。 于 是 ， 
作为 报复 ,他们 便 罚 他 沿 着 一 条 陡峭 的 山路 推 石上 山 。 当 他 筋疲力尽 地 到 达 山 顶 时 , 巨 
石 就 会 滚 落 而 下 , 西 绪 福 斯 不 得 不 又 重新 开始 。 这 个 过 程 无 休 无 止 : 


我 在 山脚 下 离开 西 绪 福 斯 | 人 总 是 又 会 给 自己 找到 新 的 负担 。 但 西 绪 福 斯 却 
让 我 们 明白 了 一 种 更 高 层次 上 的 忠诚 , 它 否 认 上 沉 ， 坚持 推 石上 山 。 他 还 得 出 结 
论说 万 事 顺 逮 。 因 此 , 这 个 不 再 有 主人 的 字 宙 在 他 看 来 似乎 既 不 是 巧 汉 也 不 是 徒 
劳 。 这 块 巨石 的 每 一 颗 微 粒 , 这 座 黑 瞳 笼 时 的 高 山上 的 每 一 片 矿 物质 都 自 成 一 方 
世界 。 这 种 朝向 山顶 进发 的 斗争 本 身 足以 充满 一 个 人 的 心灵 。 人 们 必须 设想 西 绪 
福 斯 是 幸福 的 。1 


美国 也 有 许多 存在 主义 作品 。 在 小 库 尔 特 ， 冯 内 古 特 的 小 说 《母亲 夜 》(1972) 及 
最 近 由 尼克 诺尔 特 担纲 主演 的 一 部 电视 电影 中 , 一 份 美国 报纸 专栏 作家 在 二 战 期 间 
假 作 叛逃 来 到 德国 , 并 在 一 家 德国 报社 谋 到 了 一 份 工 作 撰写 宣传 反 犹 主义 的 文章 。 战 
争 结束 之 后 , 他 成 为 战犯 受到 审判 , 对 他 的 指控 是 其 煽动 性 专栏 中 宣扬 的 仇恨 消息 对 大 
履 杀 负 有 责任 。 这 个 人 辩护 说 , 他 实际 上 是 一 个 美国 间谍 , 奉 总 统 罗 斯 福 本 人 之 命 前 去 
德国 完成 一 项 秘密 任务 。 诚 然 , 因为 罗斯 福 已 作 古 , 这 个 记者 无 法 证 实 自己 的 说 法 。 冯 
内 古 特 的 主题 是 , 我们 就 是 自己 假装 扮演 的 那个 人 , 因此 , 我 们 在 界定 自己 时 要 非常 小 
心 。 在 作者 眼中 , 记者 是 有 罪 的 , 因为 他 为 自己 创造 的 本 质 间接 地 造成 了 许多 无 率 者 的 
死亡 。 不 论 他 是 一 个 秘密 的 反 犹 主义 者 , 还 是 他 只 是 在 奉命 行事 , 这 一 切 都 不 得 而 知 。 
他 是 在 一 座 以 色 列 监狱 里 讲述 自己 故事 的 , 他 被 剥夺 了 自由 。 他 是 否 对 自由 做 出 了 可 
以 负责 任 的 使 用 ? 

很 多 存在 主义 哲学 和 文学 所 表达 的 自由 观 受 到 广泛 的 质疑 。 它 是 否 意味 着 不 计 他 
人 利益 而 随心 所 欲 的 自由 ? 挪威 哲学 家 达 格 芬 恩 。 福 尔 斯 戴尔 问 出 了 这 个 不 祥 的 问题 ， 
一 个 创造 自我 价值 的 人 是 否 可 以 违章 道德 ? 一 点 不 错 ,存在 主义 考 坚 持 一 个 人 应 该 为 
他 的 言行 负责 , 但 是 ， 人 们 是 不 是 也 可 以 随便 撒谎 ? 是 不 是 可 以 其 世 盗 和 名， 以便 轻易 地 
操纵 他 人 ? 倘若 人 们 运用 自由 的 目的 是 为 了 一 已 私利 , 那么 , 他 们 真 的 自由 吗 ? 还 是 ， 
他 们 是 其 私心 的 受害 者 ? 
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永远 记 住 你 正在 营 
造 的 现在 。 它 应 该 是 你 
希望 拥有 的 未 来 。 

一 一 爱丽 丝 ' 沃克 
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在 限制 中 的 自由 


现在 , 你 可 能 会 想 , 我 们 正在 讨论 的 这 些 自由 哲学 都 是 由 西方 思想 家 提出 的 , 他们 
生活 在 比较 开放 的 社会 中 , 那里 的 人 们 无 论 过 去 和 现在 都 将 思想 和 言论 自由 视 为 理 所 
当然 。 即 便 是 圣 奥古斯丁 , 也 可 以 在 基督 教 内 部 自由 地 表达 其 疑问 。 像 马克 思 和 斯 金 
纳 这 样 的 决定 论 者 也 没有 因为 说 我 们 无 法 自由 选择 而 面临 人 监 的 威胁 。 

有 时 , 会 发 生 这 样 的 情况 , 一 位 倡导 自由 的 哲学 家 事实 上 生活 在 暴虐 的 政府 下 : 区 
如 , 卢梭 生活 在 一 个 僵化 的 君主 政体 中 , 萨 特 生活 在 纳粹 统治 下 的 法 国 。 他 们 二 人 一 一 
卢梭 通过 他 的 笔 ， 萨 特 在 法 国 地 下 阵线 通过 他 的 笔 和 作品 一 一 均 与 暴政 作 斗 争 , 法 国 
地 下 阵线 是 一 个 秘密 组 织 , 旨 在 试图 帮助 受到 纳粹 追踪 或 迫害 的 人 。 他 们 都 没有 放弃 
自己 的 信仰 一 一 自由 是 人 类 的 自然 状态 。 这 一 信仰 以 不 同方 式 回 划 在 整个 人 文学 的 历 
史上 。 

一 些 社会 现在 和 过 去 都 陷 在 了 激烈 的 宗教 和 领土 争端 中 , 这 种 状态 严重 地 限制 了 
人 的 选择 。 对 成 长 于 这 种 社会 中 的 人 而 言 , 自由 意味 着 什么 ? 或 者 ,对 于 诞生 在 已 有 数 
百年 之 久 的 人 之 为 人 的 传统 中 的 人 们 ,他们 是 否 也 会 顺从 某 种 形式 的 奴役 ? 自由 是 不 
是 一 种 狭隘 的 西方 思想 ? 又 或 , 我 们 现在 可 不 可 以 拓展 它 可 能 具有 的 含义 ? 

日 本 人 不 仅 受到 一 种 强大 的 家 庭 荣誉 传统 , 而 且 也 受到 西方 资本 主义 的 强烈 影响 ， 
我 们 已 经 习惯 于 不 受 限 制 的 许多 人 都 会 把 这 种 严 苛 的 限制 视 为 对 运用 意志 的 一 种 阻碍 。 
商业 上 的 成 功 往往 是 一 个 子女 赢得 家 庭 认 可 的 惯常 做 法 , 但 在 西方 , 一 个 人 很 可 能 认定 
从 商 不 是 最 适合 自己 的 职业 , 因此 会 尝试 他 途 。 

尽管 有 西方 的 影响 ,日 本 是 一 个 极 遵守 规则 的 社会 。 我 们 已 经 学 习 过 日 本 人 的 一 
种 主要 的 修 习 方式 一 一 禅宗 。 禅 宗 要 求 长 时 间 的 冥想 。 精 通 任 何 一 种 武术 都 需要 多 年 
锻炼 身体 的 协调 性 和 发 达 的 肌肉 。 这 些 武术 也 是 一 个 伦理 和 礼貌 在 其 中 都 不 可 或 缺 的 
文明 社会 的 产物 。 对 手 们 必须 互相 鞠躬 行礼 以 示 深 坝 和 敬意。 日 本 人 对 于 美的 事物 的 喜 
爱 规定 了 他 们 如 何 备 茶 饮 茶 , 如 何 插花 。 

佛教 思想 和 实践 最 重要 的 发 言 人 之 一 是 一 位 僧侣 抒 阳 创 巴 , 他 在 科罗拉多 圆 石 县 
创立 了 一 个 至 今 仍 在 蓬勃 发 展 的 美国 佛教 社 群 。 在 前 来 领悟 其 开 示 的 人 中 ,有 诗人 艾 
伦 ， 金 斯 堡 , 他 被 视 为 “ 垮 掉 的 一 代 "的 重要 代言 人 ; 此 外 , 还 有 二 战 后 的 作家 、 艺 术 
家 和 作曲 家 : 随处 可 见 的 贪 禁 让 他 们 感到 幻灭 , 他 们 视 为 可 以 重建 美国 目标 的 东西 其 
实 只 不 过 是 比 其 前 身 还 更 为 严重 的 物质 追求 。 所 谓 的 垮 掉 者 宣布 他 们 是 离 经 叛 道 的 人 ， 
漂浮 在 一 块 他 们 自称 为 自由 摇篮 的 土地 上 , 这 里 的 人 们 虽 可 在 理论 上 随心 所 欲 地 成 就 
自身 , 可 事实 上 却 受 其 粗制滥造 的 价值 观 所 左右 。 

许多 人 像 金 斯 堡 一 样 ,在 佛教 中 看 到 了 一 条 摆脱 这 种 奴役 的 真正 道路 , 他 们 体验 到 
通 向 真正 的 自由 之 路 是 通过 冥想 训练 及 对 于 物质 欲望 的 弃 绝 。 创 巴 的 一 部 重要 作品 事 


实 上 就 取 名 为 《自由 神话 》(1976), 它 认为 西方 对 “自由 ”一 词 的 定义 往往 缺乏 外 部 的 
控制 , 它 包含 了 你 可 以 随心 所 和 欲 地 不 服从 规定 的 权利 一 一 或 者 , 在 最 好 的 情况 下 ,你 成 
为 老板 , 然后 认为 你 有 权 强 制 推行 你 所 希望 的 任何 规定 。 或 许 , 创 巴 会 同意 行为 主义 者 
的 观点 : 对 于 大 多 数 人 而 言 , 自由 意味 着 逃离 厌恶 控 制 一 一 也 就 是 说 , 逃离 所 有 那些 希 
望 对 你 的 生命 加 以 塑造 的 权威 。 

创 巴 坚 持 这 种 自由 不 可 能 实现 。 一 个 人 必须 首先 清醒 地 认识 到 痛苦 的 现实 。 追 求 
美国 梦 . 争 逐 财富 .及 财富 可 以 买 到 的 快乐 可 以 让 人 避免 痛苦 ,这 种 看 法 是 荡 廖 的。 相反 ， 
财富 和 快乐 只 会 增加 痛苦 , 因为 , 正如 伊 壁 坞 鲁 所 指出 , 无 论 我 们 有 多 少 快乐 都 不 足以 
让 我 们 感到 满足 一 一 而 且 , 即使 我 们 有 了 所 有 我 们 所 希望 拥有 的 金钱 , 并 且 自 己 一 生还 
可 以 为 所 欲 为 , 我们 也 无 可 避免 地 认识 到 这 种 剧烈 的 痛苦 : 死亡 将 终止 我 们 快乐 的 假期 。 





我 们 必须 从 实事 求 是 地 看 待 生 命 体验 开始 。 我 们 必须 认识 到 痛苦 的 真相 , 不 
完满 的 现实 。 我 们 不 能 忽视 这 点 , 而 只 考察 生活 中 灿烂 欢心 的 方面 。 倘 若 人 们 想 
寻找 一 方 乐土 .一方 宝 地 , 那么 , 这 种 寻求 只 能 导致 更 大 的 痛苦 。 我 们 无 法 到 达 
这 些 乐 土 宝地 , 我 们 不 能 用 这 种 方法 达到 觉悟 。 因 此 ,佛教 的 所 有 教派 和 学 派 一 
致 认为 ,我 们 必须 从 面 对 我 们 生存 境况 的 现实 开始 。 我 们 不 能 从 做 梦 开始 .0 


创 巴 将 真正 的 自由 定义 为 向 现实 臣服 , 按照 事物 如 其 所 是 的 方式 接受 它们 ; 如 此 ， 
我 们 才 会 从 痛苦 中 解放 自身 一 一 毕竟, 这 乃 是 自由 人 的 目标 。 在 他 看 来 , 一 个 人 可 以 获 
得 自由 , 尽管 他 被 紧 紧 地 束缚 着 。 即 便 是 在 一 个 狭小 的 办 室 , 自由 思想 也 是 可 能 的 。 这 
种 在 束缚 之 下 经 由 个 人 选择 而 获得 自由 的 学 说 曾 激 励 了 许 许多 多 创 巴 的 追随 者 。 

有 一 种 理论 汲取 了 若干 来 源 ， 它 认为 自由 仅 只 在 我 们 学 会 限制 自己 的 选择 时 才能 
实现 。 我 们 用 它 来 为 本 书 作 结 似乎 再 恰当 不 过 了 一 一 就 是 这 个 道理 一 一 借助 它 , 我 们 
才 可 以 把 “自由 的 ”这 个 词 用 到 自己 身上 。 

慢跑 的 人 完全 了 解 自由 与 限制 的 关系 。 他 们 会 告诉 你 在 跑步 中 对 于 自由 的 意识 ， 
疾风 拂 面 , 他 们 感到 自己 的 双 臂 和 双 腿 完全 听任 意志 的 调 遗 , 对 于 跑步 者 而 言 , 与 斯 金 
纳 所 说 的 相反 , 他们 确实 可 以 感受 到 自己 的 意志 。 当 有 一 个 陡峭 的 上 坡 时 , 跑步 者 必须 
把 后 劲 儿 都 用 上 。 在 下 坡 路 上 , 他 们 知道 需要 把 劲 儿 保存 起 来 。 倘 若 他 们 “全速 ”前进 ， 
他 们 可 能 就 没有 足够 的 后 劲 儿 跑 完 最 后 一 英里 了 。 倘 若 他 们 是 在 比赛 ,需要 战胜 他 人 ， 
他 们 就 会 冲刺 ; 倘若 他 们 只 想 把 整个 距离 跑 完 , 他们 的 速度 就 可 以 更 悠闲 从 容 。 

可 是 , 对 于 意志 的 这 种 生动 体验 不 是 一 践 而 就 的 。 在 开始 , 慢跑 需要 一 种 明显 的 努 
力 , 伴随 着 疼痛 和 酸痛 。 肌 肉 必然 会 拉 伸 , 呼吸 吃力 , 很 快 身体 会 热 得 难受 。 开 始 , 跑 
步 者 常常 会 找 一 个 最 微不足道 的 借口 中 断 跑 步 。 过 一 段 时 间 之 后 ,他 们 会 设 定 一 个 目标 : 
到 这 条 路 的 尽头 , 然后 回来 , 一 英里 , 两 英里 , 一 直到 县 城 的 交界 。 自 我 设 限 至 为 重要 。 
不 达 目 标 , 绝 不 罢休 。 即 便 刊 风 下 雨 , 也 不 会 把 有 决心 的 跑步 者 关 在 家 里 。 当 跑步 者 的 
身体 可 以 胜任 自己 的 意志 所 设 定 的 任务 后 , 他 们 最 终 会 体验 到 解放 的 感觉 一 一 飘然 轻 





几 欲 在 心中 建 起 一 
座 教堂 的 人 已 然 胜 利 。 
凡 汲 汲 于 在 一 座 竣工 的 
教堂 里 成 为 一 名 司 事 的 
人 已 然 失败 。 

一 一 安 托 万 . 德 ， 圣 埃 克 
苏 佩 里 
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地 狱 开 始 于 这 一 
天 : 上 帝 使 我 们 清楚 地 
看 到 了 我 们 有 可 能 取得 
的 所 有 成 就 , 我 们 虚 撕 
的 所 有 时 光 , 我 们 有 可 
能 做 到 但 却 没 有 做 的 一 
切 。 对 于 我 而 言 , 地狱 
的 构想 在 于 这 四 个 字 : 
“为 时 已 晚 。 
一 一 吉安 。 卡 罗 ， 梅 诺 蒂 
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逸 , 即 所 谓 跑 步 者 的 “快感 "。 当 跑步 者 能 够 在 自我 设置 的 限度 内 感到 舒畅 自在 时 , 他 
们 便 可 体验 到 意志 的 存在 。 

第 四 章 讲 过 十 四 行 诗 , 在 这 一 形式 中 , 诗人 的 选择 是 由 所 规定 的 行 数 (14 行 ) 决定 
的 。 诗 人 可 以 轻而易举 地 抱怨 其 长 度 限制 妨碍 了 他 对 一 种 观念 的 自由 表达 , 而 且 , 事实 
上 , 有 许多 诗人 都 会 选择 创作 没有 任何 限制 的 “自由 体 ”诗歌 。 可 是 , 浪漫 主义 诗人 威 
廉 ， 华 兹 华 斯 (1780 一 1850) 却 没 有 把 严格 的 十 四 行 诗歌 规则 看 做 是 对 自由 的 限制 : 


修女 不 会 因 修 院 的 斗 室 慧 问 ，; 
沉思 默 想 的 学 者 对 他 的 据点 ， 
隐士 对 他 的 陋 屋 都 意 满 心 足 ; 
手 扬 纺 车 的 姑娘 , 操 织 机 的 人 
高 兴 地 坐 着 ; 寻找 花 儿 的 密 峰 ， 
能 飞 到 弗 尼 斯 最 高 的 山 车 
却 久 久 喻 喻 在 毛 地 黄 的 花 间 : 
真 的 , 倘 我 们 自己 把 牢房 选中 ， 
那 就 不 是 牢房 。 所 以 就 我 而 言 ， 
束缚 在 十 四 行 的 狭小 范围 里 
却 是 消 遗 , 任 我 心绪 各 时 不 一 ; 
如 果 谁 对 于 自由 感到 厌烦 
(这 种 人 准 会 有 ) ， 只 要 他 们 请 愿 ， 
该 随 我 去 那里 找 短暂 的 慰藉 。 

( 黄 果 煌 译文 ) 


在 这 首 诗 中 ,有 一 个 隐 含 的 关于 “放任 ”(liberty) 和 “自由 ”(freedom) 之 间 的 对 比 。 
“放任 ”意味 着 我 们 随心 所 欲 地 去 我 们 想 去 的 地 方 , 做 我 们 想 做 的 事情 。“ 放任 ”意味 
着 任何 一 扇 门 都 可 以 为 我 们 打开 。 可 是 ,倘若 我 们 可 以 打开 所 有 的 门 , 我 们 是 不 是 甚至 
连 一 扇 门 都 不 会 打开 ? 

人 们 会 问 为 什么 自由 如 此 重要 ? 倘若 萨 特 说 大 多 数 人 都 不 愿意 拥有 自由 是 对 的 ， 
为 什么 我 们 必须 拥有 自由 ? 或 者 ,倘若 “自由 ”和 “放任 ”不 是 一 回 事 ,那么 为 了 “放任 ” 
而 “放任 ”有 何不 妥 ? 让 自己 的 一 生 都 不 受 规则 束缚 ， 随心所欲 地 行为 有 何不 妥 ? 我 们 
究竟 为 什么 必须 界定 自己 ,然后 为 自己 的 行为 负责 ? 

当 你 在 一 锅 沸 腾 的 水 上 盖 严 锅 盖 时 , 里面 的 能 量 就 会 加 剧 。 同 理 , 如 果 我 们 可 以 限 


会 让 人 不 知道 该 选择 什么 。 界定 自己 是 第 一 个 限制 。 除 非 我 们 能 做 到 这 一 点 , 若 不 然 ， 
我 们 就 会 随 风 飘 扬 , 听任 每 一 阵 狂 风 的 吹 袭 。 归 根 结 底 , 缩小 选择 的 范围 ,然后 找到 在 
这 个 范围 里 最 奏效 的 最 佳 方法 可 能 就 是 答案 。 那 么 它 所 针对 的 问题 是 什么 呢 ? 那 就 是 : 


我 怎样 做 才能 不 虚度 此 生 ? 
诚然, 决定 论 者 的 论据 喘 吊 逼 人 , 你 有 权 相 信 自由 意志 不 存在 , 因此 你 可 以 不 必 为 
任何 事情 负责 。 可 是 , 试想 想 。 任 何人 同样 也 都 不 用 负责 。 许 多 哲学 家 推断 , 决定 论 是 
我 们 可 以 采取 的 唯一 合理 的 立场 , 但 是 , 大 多 数 艺 术 家 和 哲学 家 都 不 会 赞同 这 种 看 法 。 
假如 展览 的 资助 人 强烈 反对 一 幅 绘画 作品 ， 你 不 会 听 到 艺术 家 说 “可 我 是 被 迫 那 样 画 
的 ”"。 相 反 , 艺术 家 会 捍卫 自己 的 作品 , 谴责 资助 人 。 如 果 没 有 自由 , 我们 就 不 会 为 任 
何 一 种 成 就 感到 自豪 。 

倘若 一 个 人 选择 相信 决定 论 ， 他 是 不 得 已 才 这 样 做 的 吗 ? 说 来 也 怪 , 许多 人 竞 不 知 
自己 选择 了 决定 论 。 有 些 人 似乎 仅 只 在 找到 人 倾听 他 们 一 一 为 他 人 、 为 法 律 、 为 政府 、 
为 其 父母 所 害 一 一 的 悲惨 故事 时 才 会 感到 高 兴 , 我 们 认识 的 人 中 有 多 少 人 是 这 样 的 ? 
永远 都 不 是 他 们 自己 害 自 己 ! 正如 让 -保罗 … 萨 特 不 断 提 醒 我 们 的 ,要 想 成 为 一 个 本 
真 的 人 , 唯一 的 方式 就 是 承认 你 是 自由 的 , 而 且 要 为 自己 所 作出 的 糟糕 的 选择 承担 责任 。 
我 们 多 次 承认 , 不 是 每 个 人 都 足够 幸运 , 可 以 有 权利 选择 。 那 些 拥有 这 种 权利 , 而 且 还 
喜欢 把 自己 视 为 无 助 的 受害 者 而 逃脱 责任 的 人 最 好 还 是 承认 , 他 们 是 自由 选择 逃避 的 。 

本 真 的 人 天 性 自 彰 。 我 们 总 是 知道 他 们 会 做 什么 。 非 本 真 的 人 , 因为 某 事 而 受到 
指责 陷于 困境 时 , 会 试图 说 自己 不 得 已 才 作 出 错误 的 选择 而 再 三 申明 自己 的 无 境 。 倘 
若 对 于 许多 人 而 言 , 自由 意志 是 生命 的 一 个 事实 ,人 
们 不 能 一 一 图 自己 的 方便 一 一 在 寅 时 接受 , 可 在 卯 
时 又 否认 它 。 奥古斯丁 

在 最 后 的 分 析 中 , 我 们 认为 真正 的 自由 寅 居于 我 让 一 雅克 . 卢梭 
们 自愿 强加 给 自己 的 限制 中 。 相 信 自 由 意味 着 无 限 格 奥 尔格 * 威廉 弗 里 德 
的 选择 就 是 让 自己 落 人 无限 的 圈套 。 只 有 通过 刻意 里 希 * 黑 格 尔 
地 限制 我 们 选择 的 范围 , 我 们 才能 体验 到 真正 成 为 我 阿 瑟 ， 叔 本 华 




















们 自己 的 那 种 令 人 心旷神怡 的 感觉 。“ 自由” 说, 我 玛丽 * 沃 斯 通 训 拉夫 特 “ 谢 利 
们 可 以 做 这 件 事 , 或 相反 , 做 那 件 事 ;“ 自 由 "没有 说 二， 
我 们 可 以 做 这 件 事 或 者 那 件 事 , 再 或 是 另外 一 件 事 ， 一 

西 格 蒙 德 * 弗 洛 伊 德 














其 或 是 与 其 相反 的 事 , 等 等 , 直至 无 穷 。 当 我 们 逐渐 冲撞 娄 洲 藉 : 攻守 
获得 这 样 的 认识 时 , 我 们 也 就 可 以 明白 我 们 无 需 总 是 马丁 。 布 人 
图 省 事 而 使 自己 陷于 困境 。 在 一 顿 丰盛 的 自助 餐 上 ， BE 斯 金 纳 
我 们 可 以 大 吃 大 喝 或 者 决定 充分 享受 一 定量 的 鲜美 让 - 保罗 “. 萨 特 
食物 。 西蒙 . 德 * 波 伏 瓦 

获得 了 内 在 控制 力量 的 人 不 仅仅 是 本 真 的 人 。 阿尔 伯 特 * 加 绢 
他 们 还 是 获 良 的 人 。 他 们 永远 不 希望 伤害 他 人 ， 因 为 杰 里 米 
这 样 做 意味 着 让 自己 受 无 法 控制 的 激情 所 驱 遗 , 成 为 ”由 扎 
他 们 不 想 成 为 的 受害 者 。 
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纯真 年 代 (age of innocence) : 神话 中 很 久 以 
前 的 一 段 时 间 , 那 时 的 人 们 更 幸福 , 生活 也 更 简单 。 


弗 兰 肯 斯 坦 (Frankenstein) , 初 系 玛 坝 * 雪 莱 
的 著名 小 说 中 实验 医生 的 名 字 , 但 现 指 一 项 大 错 特 错 
的 实验 ; 也 可 指 一 位 后 来 的 发 展 与 导师 的 本 意 完全 相 
反 的 学 生 。 


自由 (freedom ) : 可 指 脱 离 监狱 或 某 种 关系 的 状 
态 , 又 可 指 任何 一 种 压迫 的 解放 ; 亦 是 民主 社会 的 主 
要 特征 。 . 

自然 的 (natural) : 源 自 于 卢梭 的 这 一 和 思想， 即 
一 切 自 然 状态 中 之 事物 皆 完 美 ; 现在 宽泛 地 用 以 描述 
任何 事物 : 从 没有 使 用 添加 剂 的 食物 一 直到 为 政治 、 


宗教 或 社会 所 普遍 接受 的 性 取向 。 


普罗 米 修 斯 (Prometheus) : 系 希 腊 神 话 的 巨人 ， 
从 奥 林 匹 斯 山 众 神 处 盗 得 火种 , 并 把 它 献 给 人 类 , 因 
而 被 缚 在 一 座 岩 石上 受罚 , 每 天 都 会 有 一 只 老鹰 来 邑 
食 他 的 肝脏 ; 普罗 米 修 斯 的 神话 对 人 文学 产生 了 极 大 
的 影响 , 因而 入 生出 形容 词 “ 普 罗 米 修 斯 式 的 ”, 用 指 
一 个 在 思考 或 创造 力 方面 大 胆 创新 的 人 。 


西 绪 福 斯 (Sisyphus) : 系 希腊 神话 中 一 个 因 残 
暴 而 遭 惩 罚 的 国王 , 被 迫 在 买 府中 推 巨 石上 山 , 每 一 
次 在 他 快 到 山顶 时 , 巨石 都 会 滚 落 而 下 ; 该 词 从 这 个 
深 有 影响 的 神话 中 派生 出 了 它 的 形容 词 , 用 以 描述 任 
何 一 项 徒劳 或 无 尽 艰辛 的 行动 。 


人 文学 学 习 是 对 富有 创意 和 思想 的 人 的 心灵 所 进行 的 考察 , 它 呈 现 了 许 许多 多 在 
艺术 和 哲学 中 的 创造 。 许 许多 多 的 艺术 家 和 哲学 家 改变 了 人 类 意识 的 进程 , 他 们 给 我 
们 提供 了 我 们 的 祖先 所 不 曾 梦想 过 的 选择 , 体验 发 人 深 省 的 东西 、 美 的 东西 、 与 众 不 同 
的 东西 、 常 常 是 令 人 震惊 的 东西 。 当 他 们 之 中 那些 最 伟大 的 人 完成 了 史无前例 的 创造 
时 , 他 们 在 多 大 程度 上 是 被 预先 决定 的 ? 倘若 他 们 是 被 预先 决定 的 , 为 什么 没有 再 出 现 
更 多 的 贝多 芬 或 莎士比亚 , 为 什么 没有 出 现 更 多 被 类 似 决定 的 人 ? 人 文学 似乎 是 对 自 
由 精神 的 学 习 , 我 们 每 个 人 由 此 可 以 知道 自己 的 生命 可 以 更 丰富 。 

超越 自己 是 一 种 天 赋 的 权利 。 倘 若 没有 失败 的 风险 , 也 就 不 会 有 成 功 的 可 能 。 美 


国 小 说 家 兼 诗人 斯 带 其 克 雷 恩 将 之 概括 为 : 


我 看 到 一 个 人 追逐 着 地 平 线 ; 
一 图 一 图 他 们 飞快 地 加 速 
我 困 悉 不 解 完 竟 ; 

便 贸 然 闻 到 他 的 跟前 ， 
“这 是 徒劳 ”我 说 ， 

“你 永远 无 法 一 一 ” 

“你 说 说 ,” 他 喊 道 

接着 又 跑 下 去 。[531 
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.说 一 说 那些 你 认为 有 助 于 你 发 展 的 奖励 和 惩罚 。 你 是 否 与 斯 金 纳 一 道 认为 ， 它 们 可 以 说 明 


你 现在 所 做 的 一 切 ? 


.正如 本 章 指出 ,遗传 学 取得 了 重大 进展 ， 其 研究 旨 在 越 来 越 有 效 地 改善 人 们 的 生活 方式 ， 


其 至 是 延长 人 的 寿命 。2001 年 ,总 统 乔治 * 布什 说 要 限制 联邦 政府 对 于 干细胞 研究 的 资助 。 
干细胞 是 从 实验 室 培 育 的 胚胎 中 提取 的 。 反 对 者 坚持 认为 ， 为 了 更 多 地 了 解 遗 传 疾病 而 分 
解 细胞 的 做 法 无 异 于 谋杀 。 支 持 者 说 ， 该 研究 将 会 给 医疗 研究 带 来 重大 突破 。 你 是 支持 还 
是 反对 联邦 政府 对 干细胞 研究 的 资助 , 为什么? 


.卢梭 的 著名 立场 是 ,倘若 没有 社会 机 构 所 强加 的 有 必要 但 却 是 压 追 性 的 限制 ， 人 们 自然 会 


善待 彼此 。 你 是 否 同 意 在 自然 的 状态 下 , 如 果 没 有 任何 限制 ， 人 们 会 相安 无 事 ? 或 者 , 攻 
击 性 是 否 国有 于 人 的 天 性 之 中 , 因而 必须 加 以 控制 ? 


. 一 直 以 来 ， 戈 尔 遍 戈 尔 因 其 宗教 见解 受到 称赞 ,但 他 同样 也 为 一 些 人 所 批评 ， 因 为 他 们 认 


为 信仰 上 沉 不 是 一 种 自由 选择 。 你 同意 吗 ? 


5. 研究 一 下 由 威廉 . 詹姆斯 提出 的 支持 自由 意志 的 论据 。 你 认为 他 的 论据 是 否 有 效 ? 


[ey 


7. 
8. 
9. 


. 朴 本 华 自由 一 意志 理论 的 精髓 在 于 : 倘若 意志 是 不 自由 的 , 情况 很 可 能 会 更 好 。 他 为 什么 


这 样 想 ? 

慢跑 是 如 何 说 明 自 由 意志 是 可 能 的 ? 

指出 一 些 你 愿意 强加 给 自己 的 限制 。 客 观 地 看 一 看 ， 你 认为 自己 得 到 的 自由 值 不 值 ? 
阅读 本 章 后 , 你 认为 自己 是 一 个 自由 意志 论 者 、 决 定论 者 , 还 是 两 者 都 洁 点 边 儿 ? 


10. 支持 自由 意志 的 最 后 一 个 论据 来 自 于 人 文学 的 学 习 。 人 文学 知识 如 何 使 我 们 确信 自由 选 


择 确实 是 可 能 的 ? 


11. 本 章 开 篇 作品 是 19 世纪 艺术 家 欧 仁 ， 德 拉克 洛 瓦 的 一 幅 著 名 画作 。 它 是 艺术 和 文学 中 许 


多 抽象 观念 一 一 辟 如 “放任 ”的 化 身 之 一 。 在 你 看 来 , 放任 和 自由 是 否 相 同 ? 设想 一 幅 可 
作 自 由 之 化 身 的 画作 。 你 可 以 把 它 画 下 来 ,也 可 用 语言 加 以 说 明 。 


12. 为 了 支持 本 书 的 最 后 一 小 节 ， 我 们 全 文 征 引 了 华 兹 举 斯 的 十 四 行 诗 “修女 不 会 因 修 院 的 斗 


室 悉 间 ”"。 诗 人 仅 只 在 说 修女 吗 ? 这 首 诗 同 自由 有 什么 关系 ? 
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人 文学 : 告慰 良知 的 乡 悉 


世界 正 值 夜半 , 诸 神 逃逸 , 大 地 瓦解 ， 人 成 为 大 众 ， 一 切 自 由 与 创造 之 物 遭 到 怀疑 与 敌视 ， 
玖 及 整个 大 地 , 而 那些 幼稚 的 范畴 诸如 翡 观 主义 、 乐 观 主义 等 等 ， 早 已 成 为 荒 廖 之 物 了 。 
一 一 马丁 海德 格 尔 





世界 是 不 能 被 以 英里 数 计 算 的 旅程 一 一 不 管 这 旅程 会 有 多 人 么 遥远 一 一 来 发 现 的 ， 世 界 只 

能 依靠 精神 之 旅 来 探索 , 虽然 这 旅程 的 距离 只 有 一 英寸 , 但 其 中 却 充满 艰辛 、 谦 捍 与 喜悦 。 苦 
由 这 样 的 旅程 , 我 们 来 到 自己 的 脚下 ,学 会 安 于 在 家 。 

一 一 文 德尔 ， 贝 里 


一 ”何谓 入 文学 ? 


何谓 人 文学 ? 就 标题 而 言 ,人 文学 乃 可 告慰 良知 的 乡愁 。 然 而 , 这 种 说 法 与 其 说 是 对 此 命题 的 界定 , 毋 宁 说 是 
对 该 命题 的 意义 的 阐释 , 虽然 这 里 所 使 用 的 “良知 ”和 “乡愁 ”必然 地 将 我 们 带 进 历史 , 而 首要 的 是 将 我 们 带 进 自己 
的 时 代 里 。 关 于 人 文学 的 “所 是 ”, 这 个 问题 在 学 界 似乎 是 一 个 老生 常 谈 而 又 困扰 从 生 的 问题 , 二 十 世纪 九 十 年 代 藉 
由 《读书 》 发 起 的 人 文 精神 大 讨论 令 此 论题 不 再 沉 潜 于 某 些 学 者 的 研究 视 域 , 而 变 成 一 个 公开 的 热点 问题 , 学 者 们 
或 是 独自 撰文 , 或 是 进行 对 话 辨析 经 济 的 发 展 和 价值 的 失范 所 带 来 的 人 文 精神 的 “失落 ”和 “让 藏 ”, 但 是 , 这 次 讨 
论 同业 界 诸多 问题 的 探讨 一 样 , 最 后 只 是 流 于 一 种 喧闹 的 时 尚 , 而 没有 在 一 个 更 积极 的 意义 上 促进 反思 该 问题 的 内 
涵 , 厘清 与 此 问题 相关 的 深层 学 理 路 径 。 

人 文学 最 本 质 的 规定 是 什么 ? 首先 ， 人 文学 不 是 一 门 传统 意义 上 的 学 科 , 而 是 一 个 学 科 群 (the humanities) 。” 明 
确 这 一 点 至 关 重要 , 因为 现在 的 学 科 分 划 得 越 来 越 精细 , 这 使 得 人 们 在 接受 知识 时 益 发 受制 于 各 自 门 户 的 局 限 , 见 木 
不 见 林 。 而 包含 了 诸多 学 科 的 人 文学 恰恰 可 以 抵御 各 种 学 科 的 “ 划 地 自 限 ”( 熊 伟 ), 达到 一 种 更 高 意义 上 的 综合 。 所 
谓 “ 更 高 意义 的 综合 ”是 指 ， 人 文学 不 是 各 门 分 科 的 简单 相 加 , 而 是 “ 整体 大 于 部 分 之 和 ”。 

其 次 , 概略 而 言 , 在 历史 上 展开 的 人 文学 包含 的 学 科 有 文学 、 语言 、 哲学 、 艺术. 修辞 不 等 。 本 书 对 于 人 文学 的 
探讨 主要 集中 于 文学 艺术 ( 文学、 美术 . 音乐 、 戏剧 、 有 舞台 剧 、 电 影 ), 但 也 兼 涉 历史 和 哲学 ( 含 宗教 ), 而 所 有 的 知 


《DD ”造成 对 于 人 文学 理解 混乱 的 原因 之 一 当 在 语言 误差 。 在 英文 里 “the humanities" 的 复数 词尾 清楚 显示 这 是 一 个 集合 名 词 ,是 诸多 学 科 的 组 合 。 顾 
名 思 义 ,可 以 囊括 在 “the humanities” 名 下 的 所 有 分 科 都 分 有 “humanity” 这 个 共 核 。 而 从 “humanity” 的 构 词 结构 看 (“human”+“-ity"), 它 的 例 
义 即 是 “the quality of being human"。 被 誉 为 “美国 良知 ”的 思想 家 苏 碧 * 骏 塔 格 一 次 在 人 文学 与 科学 电影 有 限 公 司 (Films for the Humanities and 
Sciences, Inc.) 发 行 的 访谈 中 说 ,除了 当 作家 之 外 ,她 想 成 为 “具有 某 种 品质 的 人 ”(to be a human being of a certain quality)。 这 里 的 “ 某 种 品质 ”也 
就 是 人 文学 所 关注 的 “人 的 品质 "。 因 此 , 当 所 有 人 都 声言 人 文学 的 目的 在 于 提高 人 性 修养 之 时 ,人 文学 学 习 的 目的 其 实 远 更 单纯 , 那 就 是 ,通过 诸 
分 科 的 学 习 , 人 文学 使 一 个 人 成 为 一 个 “人 "”。 
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识 又 要 落实 于 判断 和 行动 , 这 也 许 就 是 为 什么 作者 在 本 版 中 新 增 了 “ 爱 ”一 章 , 进而 又 以 “自由 ”一 章 为 全 书 作 结 。 
作为 一 本 人 文学 教材 , 书 名 中 所 用 “Art”( 艺术 ) 并 非 偶然 ,因为 艺术 最 切 近 人 文学 的 诉求 。 当 然 ,这 里 所 用 的 “艺术 ” 
并 非特 定 的 门类 ,而 是 一 个 远 更 宽泛 的 总 体 性 概念 ,更 确切 的 理解 应 当 是 “艺术 地 ”。 人 虽 生 而 为 人 ,并 不 必然 成 “人 ”， 
所 以 , 藉 由 各 个 艺术 分 科 而 获得 有 关 “ 成 为 人 的 艺术 "的 消息 至 关 重 要 。 

再 次 , 所 谓 “ 人 文 ", 并 非 如 某 些 学 者 分 析 , 当 与 “天 文 " 相对 “。 对 立 “ 人文” 与 “天 文 " 的 尝试 固然 是 进行 人 
文学 研究 的 一 种 技术 角度 , 但 这 并 无 助 于 我 们 在 现时 代理 解 人 文学 的 本 质 内 涵 。 在 某 种 意义 上 , 这 个 时 代 前 提 甚 至 
比 人 文学 的 “所 是 ”还 重要 , 因为 一 切 的 知识 倘若 脱离 了 具体 的 背景 、 环境, 总 会 有 “前 言 不 措 后 语 “之 嫌 : 或 表现 
为 命题 陈述 将 自己 密封 在 冷漠 的 理念 之 塔 里 , 或 表现 为 时 代 若 无 其 事 地 将 人 文学 逐渐 边缘 化 。 又 有 学 者 指出 人 文学 
不 像 社 会 科学 一 样 是 “量化 ” 或 “经 验 性 ”的 研究 , 而 是 “评价 性 的 学 问 ”, 这 种 说 法 也 错失 了 理解 人 文学 的 关键 ， 
因为 除去 自然 科学 可 以 在 纯粹 的 意义 上 植 根 于 客观 经 验 之 外 ,人 文学 和 社会 科学 中 的 哪 一 门 分 科 不 涉及 先 验 的 价值 
观 和 评价 ? 

那么 , 理解 人 文学 的 关键 到 底 在 哪儿 ? 顾名思义 ,“ 人 文学 ”应 当 是 一 门 关于 “ 人文" ?的 学 问 , 而 “人 文 " 意义 
的 核心 当 在 “人 ”和 “ 文 ”, 更 确切 地 说 , 当 在 “人 ”和 “ 文 " 之 间 的 内 在 张力 “。 笼 统 而 言 “ 人 ” 即 自然 (nature)， 
或 日 天 然 ,“ 文 ” 即 文化 (nurture, 包括 各 种 制度 规范 、 习 俗 观念 以 及 人 类 创造 的 精神 财富 ) 。 自 古 以 往 , 真正 意义 上 
的 ”人文 学” 乃 是 在 “人 ”和 “ 文 ”的 对 立 和 挤 压 中 的 探索 , 是 嵌 身 在 具体 时 空 之 下 的 个 体 的 人 在 “人 ”、“ 文 ”的 碰 
撞 中 呈现 关于 生命 的 永 便 真理 。 巴 尔 达 契 诺 在 阐释 白 壁 德 的 人 文 观 时 , 特别 突出 地 强调 了 这 种 挤 压 作 为 “成 人 ”的 
前 提 : 人 是 一 种 在 两 种 相反 倾向 间 被 撕 扯 的 生物 。 ”波兰 导演 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 在 《十 诚 》 之 三 中 通过 出 租车 司机 雅 
努 什 的 命运 所 反映 的 两 难 的 伦理 困境 正 是 这 种 挤 压 的 翻版 , 威廉 ， 福 克 纳 在 他 的 短篇 小 说 《 献 给 艾 米 莉 的 一 东 玫 瑰 》 
中 通过 女 主人 公 弧 绝 的 受 困 于 历史 和 现实 之 挤 压 的 一 生 提 出 了 对 存在 的 疑问 , 而 T. S. 爱 略 特 的 文字 《传统 与 个 人 才 
能 》 则 是 反思 在 文学 创作 领域 里 人”、“ 文 ”张力 的 一 篇 典范 之 作 。 因 此 , 任何 使 人 无 视 本 已 生存 困境 , 让 人 迷恋 
于 某 种 “现成 的 ”、 不劳而获 的 精神 成 果 都 是 “ 伪 人 文 的 ", 是 以 理性 和 逻辑 构建 为 基础 的 自负 的 现代 主义 的 产物 。 

概 而 言 之 , 人 文学 不 是 我 们 惯常 所 理解 的 “人 文学 化 的 人 文学 ”, 即 已 经 被 体制 化 的 人 文学 。 什 么 叫 “ 体制 化 "? 
“体制 化 ”就 是 “制度 化 ”， 就 是 现行 教育 体制 基于 自己 的 理解 强加 给 人 的 负担 。 如 果 人 文学 的 学 习 脱 离 了 学 生 本 已 
对 于 生命 的 渴望 和 洞 视 生 命 的 需要 , 脱离 了 学 生 自 我 吸收 生命 养分 的 节奏 而 变 成 整齐 划一 的 “公交 调度 ”, 那么 ， 
即便 是 要 求学 生 诵 读 所 谓 的 儒 道 释 的 国学 文化 典籍 , 都 不 能 帮助 我 们 从 根本 上 解决 时 代 的 困境 , 因为 化 身 为 专科 和 
传统 的 知识 如 果 脱 离 了 人 , 抽象 为 种 种 冰冷 的 真理 和 逻辑 , 它 就 会 转 而 成 为 一 种 负担 ,进而 与 浓缩 为 诸 种 制度 的 现 
实 相 苟 合 ,其 结果 是 在 最 大 的 规模 上 掀起 人 反对 人 的 战争 。 柏 拉 图 早 在 《理想 国 》 中 断言 ,向 一 个 人 的 灵魂 中 灌输 
真理 , 即 如 给 一 个 天 生 的 圈子 以 视力 一 样 不 可 能 。 正 是 在 这 个 意义 上 ,我 想 , 苏 力 先生 才 会 将 乔治 “斯 坦 纳 所 说 的 “人 


全 ”从 对 立 “ 人 文 *“ 天 文 ” 的 这 种 思路 切入 人 文学 分 析 的 尝试 比较 普遍 ,例如 ,和 朱 维 铮 文 《何谓 “人 文 精神 "》(1994 年 10 月 载 于 《探索 与 争鸣 ?)， 刘 
晓 虹 文 《大 学 与 人 文教 育 》( 载 于 2003 年 5 月 的 《华东 师范 大 学 学 报 》 哲 社 版 )。 在 此 光度 内 研究 的 作者 都 引用 了 公元 前 11 世纪 的 《 易 经 - 喜 篇 》; 
“文明 以 止 , 人 文 也 。 观 乎 天 文 ,以 察 时 变 ; 观 乎 人 文 , 以 化 成 天 下 "。 

加 ” 张 光 忠 主编 的 《社会 科学 学 科 辞 典 》 对 “人 文 ” 一 词 进行 了 追 潮 , 并 更 为 明确 地 解释 “人 文 ”, 即 “人 事 ",“ 以 文教 化 "。 张 艳 玲 在 发 表 于 2004 年 1 
期 的 《探求 》 杂 志 中 的 文章 人 人 文科 学 ”概念 辨析 》》 中 也 做 了 类 似 的 阐释 , 即 《辞源 》 解 “人 文 " 为 “礼教 文化 "。 此 种 思路 在 某 种 意义 上 说 万 是 理 
解 人 文学 的 一 大 误区 ,因为 “以 文教 化 "“ 礼 教 文化 ”都 先 在 地 设 定 了 所 谓 的 “ 文 ” 和 “ 礼 ”而 忽略 了 个 体 在 接受 “ 文 ” 和 “ 礼 " 时 的 主动 性 ,这 种 主 
动 性 恰恰 是 成 就 “人 文学 " 的 根基 所 在 。 

国 ”拘泥 于 文字 的 学 者 可 能 会 认为 笔者 的 这 种 论断 有 些 “ 想 入 非 非 ”, 因 为 “人 文学 ”一 词 在 英语 中 是 一 个 独立 完整 的 词 ,不 可 能 存在 “人 ”和 “ 文 之 间 
的 所 谓 的 张力 。 从 单词 本 身 来 看 ,道理 似乎 不 错 。 然 而 ,即便 我 们 要 追 潮 到 英文 “the humanities” 的 源头 “humanitas” ,我 们 也 会 看 到 西 塞 罗 在 公元 
前 5 世纪 为 培养 辩论 者 而 设 定 “humanitas” 科目 时 ,他 的 用 意 就 在 于 “人 之 唱 质 ”( 参 见 2002 年 版 《大 不 列 类 百科 全 书 》8 贡 ,233 页 )。 而 “人 之 品质 ” 
提出 的 背景 则 在 于 理想 与 现实 之 间 的 对 立 ,或 日 距离 。 我 们 固然 不 能 说 理想 与 现实 的 关系 等 同 于 “人 ”、“ 文 " 之 间 的 关系 ,但 是 它们 之 间 毫 无 疑问 

图 ”美国 《人 文 》 杂 志 社 ,《 人 文 主义 : 全 盘 反 思 》, 多 人 译 , 三 联 书店 ,2003 年 ,121 页 。 





艺术 : 让 人 成 为 人 


文学 科 并 不 会 使 人 成 为 人 (humanities do not humanize)”? 作为 自己 论文 《社会 科学 与 人 文 底蕴 》 的 题记 。 也 正 是 在 
这 个 意义 上 , 德国 哲学 家 阿 多 诺 才 振 输 发 联 地 断言 ; 奥 斯 维 辛 以 后 诗 已 不 复 存在 。 艺 术 家 的 仍 问 更 直接 : 20 世纪 70 
年 代 在 迈阿密 美术 馆 , 一 个 艺术 家 在 他 的 助手 口 念 那 些 战 死 越南 战场 的 士兵 的 名 单 时 , 用 一 把 作 子 砍 毁 了 一 架 钢 琴 。 
因此 , 无 视 个 体 具体 生存 境遇 中 的 “人 ”、“ 文 ”碰撞 的 人 文学 , 被 纳入 体制 的 人 文学 化 的 人 文学 不 是 真正 意义 上 的 
人 文学 ,而 是 关于 人 文学 的 已 经 死去 了 的 知识 。 这 种 人 文学 的 研究 无 论 在 文本 上 做 得 多 么 堂皇 , 无 论 技 术 多 人 么 精湛 
考究 , 无 论 看 起 来 多 么 切 近 真理 , 它 也 只 是 关于 人 文学 的 “幻觉 "。 道 理 很 简单 , 因为 它 只 会 使 我 们 离 生命 越 来 越 远 ， 
使 我 们 离 体制 越 来 越 近 , 离 现 实 (reality@ ) 越 来 越 近 。 真 正 的 人 文学 必须 是 活着 的 。 如 果 要 将 “ 死 的 知识 ”激活 , 那 
么 ,借用 一句 布 罗 获 基 的 话 , 人 文学 必须 “是 单独 地 面向 一 个 人 的 , 与 他 发 生 让 接 的 .没有 中 间 人 的 联系 "。” 简 言 之 ， 
人 文学 不 等 于 学 生 在 体制 中 仅 只 为 了 顺应 体制 的 要 求 ( 必修 课 ) ”而 广泛 涉猎 各 种 特定 的 艺术 门类 , 人 文学 不 是 小 情 
小 调 ,， 谈 谈 曹 雪 芹 和 凡 . 高 , 讲 讲 诗歌 绘画 和 戏剧 , 而 是 立足 于 对 本 已 生命 的 “精神 直观 ”, 是 一 个 从 个 体 自觉 的 实 
践 出 发 并 终结 于 个 体 自觉 实践 的 学 科 群 ,因为 在 白 壁 德 看 来 ,人文 主义 者 之 所 以 是 一 个 人 文 主义 者 , 是 因为 他 知道 
“人 重要 的 不 在 于 他 所 作用 于 世界 的 力量 , 而 在 于 他 作用 于 自己 的 力量 "。” 


二 ”时 代 背 景 : 为 什么 我 们 需要 人 文学 ? 


为 什么 我 们 需要 人 文学 ? 我 们 需要 人 文学 是 因为 我 们 所 处 身 的 这 个 时 代 充 满 诸多 的 问题 , 我 们 每 天 被 各 式 各 样 
的 经 济 和 社会 问题 所 包围 : 食品 安全 、 飞 涨 的 物价 和 房价 、 交通 问题 、 捐 税 问题 等 等 不 一 而 足 。 然 而 , 这 些 相关 于 老 
百姓 的 衣食 住 行 问题 终究 只 是 形 而 下 层面 上 的 。 相 较 而 言 , 各 级 政府 司法 机 构 在 管理 和 监督 上 的 失效 所 导致 的 各 种 
匪夷所思 的 事件 ,诸如 “你 没有 残疾 证 , 所 以 你 不 是 残疾 人 ”,“ 不 能 以 公众 狂欢 的 方式 杀人 , 杀人 偿命 的 陈旧 观点 
也 要 改 改 了 ”,“ 我 反正 信 了 ”以 及 “XX 死 ” 等 说 法 所 折射 出 的 狱 政 安 全 问题 对 于 公信 力 的 挑战 , 对 于 社会 公正 和 价 
值 体系 的 冲击 也 许 在 人 民 共 各 国 的 历史 上 绝无仅有 。 

对 于 上 述 问 题 , 我 们 固然 可 以 就 事 论 事 地 条 分 缕 析 , 倘若 与 论 的 压力 足够 大 , 还 可 以 一 劳 永 逸 地 根除 咎 事 源 ， 
比如 解决 王 勇 平 在 代表 铁道 部 答 记者 问 时 的 轻率 就 是 将 其 调任 波兰 。 然 而 ,从 某 种 角度 而 言 ， 王 勇平 不 是 一 个 无 束 
者 吗 ? 或 者 , 在 林林总总 的 时 代 问 题 的 背后 , 也 许 还 有 更 深层 次 的 原因 造就 了 千 万 个 王 勇 平和 田 成 有 。 对 于 这 些 更 
深层 次 的 原因 , 学 者 们 早 有 深 深浅 浅 的 表述 , 其 中 的 许多 观点 其 或 已 成 为 学 界 的 “口头 禅 ”"。 但 我 以 为 造成 我 们 时 代 
诸多 问题 的 根本 原因 却 在 于 人 的 存在 被 全 然 地 误 挟 在 社会 机 器 这 个 庞然大物 之 中 所 造成 的 人 失 和 于 己 ， 人 被 贬低 
为 社会 机 器 的 一 个 部 件 、 一 件 产品 , 从 而 使 他 退 变 成 一 个 数字 符号 、 一 个 “ 物 ”, 进而 造成 他 与 本 已 的 分 离 , 个 体 存 
在 被 扫 和 人 遗忘 之 中 。 至 此 ,人 的 存在 不 再 是 “ 物 物 ”， 而 是 “为 物 所 物 ”。 造 成 此 现状 的 因素 有 很 多 ， 比 如 , 工具 理 
性 的 泛滥 、 人 的 惯性 化 生存 状态 、 人 对 于 所 谓 的 数字 民主 的 迷恋 以 及 语言 的 沉沦 。 


人 @@ ”此 处 翻译 稍 有 改动 。 苏 力 先生 译文 是 “人 文学 科 并 不 给 人 以 人 文 精神 ”"。 参 见 《& 走 向 未 来 的 人 类 文明 ; 多 学 科 的 考察 》 第 二 届 “ 北 大 论坛 ”论文 集 ， 
北京 大 学 出 版 社 ,2003 年 ,220 页 。 

@ 参见 下 文 对 “reality” 的 分 析 。 

国 “ 布 罗 茨 基 ,《 文 明 的 孩子 》, 刘 文 飞 译 , 中 央 编 译 出 版 社 ,1999 年 ,33 页 。 . 

@ ”这 种 说 法 并 非 过 激 之 言 。 现 今 教育 体制 为 了 提高 学 生 所 谓 的 人 文 素养 ,设置 了 各 种 门类 的 通 选课 。 这 种 设想 的 动机 虽 好 ,但 是 实际 的 效果 可 能 未 
必 符 合理 想 预 期 。 如 果 问 一 问 学 生 现在 选课 的 原则 是 什么 ,我 们 可 以 看 到 他 们 选课 的 基本 动机 都 在 于 好 下 因素 :GPA .课程 是 否 好 混 、 是 否 有 娱乐 
性 .作业 多 少 .考试 方式 ,等 等 。 其 实 , 白 壁 德 对 此 种 做 法 早 有 论述 ;“ 我 无 意 断 言 ,压力 最 小 的 标准 总 是 贯穿 于 大 课 。 那 些 课程 包含 有 其 他 各 种 各 
样 的 基础 :功利 主义 的 ,印象 主义 的 ,或 仅仅 是 社交 的 一 一 想 去 做 “别人 都 在 做 " 的 事情 ”( 参 见 美国 《人 文 放 杂志 社 必 人文 主义 ;全盘 反思 ,多 人 译 ， 
三 联 书店 ,2003 年 ,46 页 ) 。 

线 ”美国 《人 文 》 杂 志 社 , 娘 人 文 主义 : 全盘 反思 》, 多 人 译 , 三联 书店 ,2003 年 ,35 页 。 


人 文学 : 告慰 良知 的 乡 想 


633 


理性 对 于 人 的 借 越 可 谓 众 祸 之 首 , 表现 为 人 将 信仰 上 帝 的 激情 给 予 理 性 , 使 得 人 的 存在 成 为 空洞 的 存在 ,人 的 
语言 成 为 空洞 的 语言 。 就 学 问 的 研究 而 言 , 我 们 总 可 以 很 吊 诡 地 、 抽 象 地 、 远 离 自己 生命 地 讨论 各 种 各 样 的 关于 人 
的 问题 以 及 社会 问题 ,比如 说 人 的 异化 , 或 者 ,语言 不 再 是 存在 的 家 。 我 们 从 不 会 直面 自己 的 生命 在 此 在 中 的 煎熬 ， 
不 会 反 躬 自问 :人 的 异化 问题 是 不 是 也 体现 在 自己 这 个 “ 偶 在 的 属 己 的 个 体 ”( 刘 小 枫 ) 身上 ? 它 的 表现 样 态 是 什么 ? 
我 又 是 如 何 被 异化 的 ? 我 是 怎样 使 用 语言 的 ? 语言 怎样 限定 了 我 的 存在 ,让 我 成 为 语言 的 囚徒, 而 不 再 关注 语言 所 
无 法 传达 的 消息 ? 

对 于 理性 的 执著 必然 导致 人 与 自我 的 朴 离 , 因为 人 不 只 是 一 个 “理性 的 存在 ”( 亚 里 士 多 德 ) 。 而 我 与 自己 的 分 
离 便 是 “异化 ””。 然 而 ,“ 异化 ”的 意思 不 是 说 人 的 异化 , 而 是 说 我 的 异化 , 我 与 自己 不 再 和 谐 , 说 得 更 通俗 些 , 就 
是 我 活 得 不 舒服 , 这 种 不 舒服 感 可 以 表现 为 身体 上 的 亚 健康 、 精神 上 的 压力 .过 快 的 生活 节 痊 、 孤 罕 、 钴 死 . 言 不 由 衷 、 
失去 “ 信 ” 的 勇气 …… 我 们 现在 常常 谈 和 谐 社会 , 然而 , 和 谐 社会 的 起 点 必 在 于 和 谐 的 个 人 。 当 人 失 和 于 已 , 当 我 
们 的 时 代 只 教会 我 们 顺应 工具 理性 而 生活 时 , 我 们 只 会 离 和 谐 的 社会 越 来 越 远 , 或 者 , 和谐 将 变 成 一 个 空 泛 无 物 的 
表述 词 , 一 种 言语 政治 , 而 不 再 是 一 个 意义 载体 。 

2004 年 10 月 的 某 一 天 , 北京 大 学 光华 管理 学 院 实验 班 的 新 生 张 世 野 在 笔者 的 课堂 上 说 , 她 的 理想 是 做 一 个 可 
以 让 自己 爱 的 人 (to be a person loved by myself) 。 些 许 年 之 后 , 这 种 理想 仍 蔡 绕 于 我 的 耳 际 。 她 的 语言 是 如 此 有 力 ， 
以 至 于 它 凸 现 了 在 我 们 的 社会 里 , 个 体 在 以 怎样 的 状态 生活 着 : 我 们 何尝 爱 过 自己 , 聆听 过 来 自 自己 内 心 深 处 的 执 
撩 的 企盼 和 不 合 时 宜 的 呼 告 ? 理性 把 我 们 幽禁 在 丛林 法 则 的 瞳 室 里 , 让 我 们 在 社会 化 的 过 程 中 仅 只 学 会 适应 一 种 公 
共 的 外 在 的 人 伦 中 的 现实 (outer reality ) ,而 忽略 了 自身 内 在 的 真实 (inner reality ) 。 父 母 为 了 孩子 , 孩子 为 了 父母 ， 
还 有 兄弟 姐妹 、 亲 威 朋 友 。 不 夸张 地 说 , 我 们 真 的 是 太 沉重 了 , 太 理 性 了 …… 

那么 , 我 们 不 应 该 理性 吗 ? 并 且 , 抽象 的 理性 不 是 已 经 被 证 明 是 探索 和 观照 世界 的 一 种 有 效 方式 吗 ? 道理 不 错 ， 
但 问题 的 关键 在 于 对 于 人 来 说 , 理性 和 抽象 不 应 仅仅 成 为 人 了 解 自身 和 世界 的 唯一 霸权 。 因 此 , 除了 简化 的 单薄 的 
理性 之 外 , 我 们 还 必须 学 会 释放 使 人 成 为 人 的 其 他 一 切 属 性 , 包括 爱 、 盼望 感恩 、 闭 认 、 谦 卑 、 犹 疑 、 负 商 、 责 任 、 


现代 人 的 惯性 化 生存 从 根本 上 说 也 是 理性 泛滥 的 延伸 。 惯 性 化 意味 着 对 技术 性 组 织 管理 的 顺应 , 表现 为 人 的 存 
在 的 机 械 化 , 被 动 履行 自己 在 某 一 机 构 之 内 的 职能 , 机 构 可 以 大 至 国家 、 社 会, 小 至 家 庭 、 单位 。 就 学 校 教育 而 言 ， 
惯性 化 生存 意味 着 老师 和 学 生 的 教学 以 填充 时 间 为 特征 , 知识 的 传授 和 获得 只 跟 体 制 发 生 关系 ( 教 .学 、 考试 .学 分 、 
学 位 、 就业), 而 不 跟 人 发 生 关系 , 更 确切 地 说 , 不 跟 人 发 生 内 在 的 关系 。 老 师 之 所 以 上 课 是 因为 教 课 乃 是 他 的 谋生 
手段 , 他 要 养家 活 口 , 要 供 房子 买 车 , 而 学 生 之 所 以 学 习 是 因为 教育 制度 使 然 , 社会 需要 使 然 , 还 有 一 一 他 得 去 实 
现 父 母 未 竞 的 宿 愿 …… 因此 , 作为 一 种 “离心 的 生活 ,惯性 化 生存 使 得 几乎 每 个 人 都 成 为 技术 组 织 的 牺牲 品 。 他 
不 必 思 考 ,， 他 只 需要 发 挥 社会 所 赋予 他 的 明确 职能 , 他 不 必 从 本 已 的 角度 进行 追问 , 或 者 在 痛苦 时 怀 着 敬 委 向 神灵 
发 出 自身 的 哀 告 ,他 只 需要 按照 社会 规划 好 的 既定 线路 筹划 自己 的 每 一 步 。 由 于 他 跟 主 流 意 识 形 态 和 管理 体制 的 合 
作 , 他 便 可 以 活 得 很 安全 , 没有 挑战 , 没有 反思 , 没有 真理 , 没有 原则 , 有 的 只 是 妥协 、 调和 、 惰 性。 不 过 , 有 一 点 
好 处 我 们 应 该 替 他 记 住 , 那 就 是 , 他 为 此 可 以 得 到 大 家 得 到 的 一 切 。 如 果 关 系 和 运气 好 一 点 , 他 其 至 还 可 以 比 大 家 
得 到 的 更 多 : 金钱 . 权力 、 职称 、 房 子 、 名 誉 。 对 于 他 而 言 , 真正 意义 上 的 “活着 ” 只 能 意味 着 功能 紊乱 、 困 惑 , 还 
有 陌生 的 负担 。 

也 许 , 有 人 会 反驳 说 这 种 “惯性 化 生存 " 对 于 保证 体制 正常 运行 没有 什么 不 好 , 毕竟， 人 是 群体 化 动物 , 离开 了 
群体 背景 ,何人 可 以 生存 ? 并 且 ,“ 惯 性 化 生存 方式 ”可 以 保证 让 “最 大 多 数 人 享有 最 大 程度 上 的 幸福 ” ( 边 沁 ) 。 然 而 ， 


人 “异化 ”在 此 不 应 该 被 理解 为 经 济 学 意义 上 的 术语 , 即 人 与 劳动 产品 的 分 离 , 因 为 ,事实 上 ,即便 在 人 与 他 的 劳动 成 果 发 生 面对面 联系 的 教育 和 医疗 
领域 ,人 的 异化 也 显而易见 。 因 此 ,“ 异 化 ” 应 该 是 一 个 人 类 学 意义 上 的 术语 ,是 人 遵循 工具 理性 而 选择 的 生存 方式 所 导致 的 人 与 自我 的 分 离 。 
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如 果 我 们 足够 诚实 , 我 们 也 会 发 现在 “最 大 多 数 人 最 大 程度 的 幸福 ”这 种 表述 里 也 必然 地 含有 “ 最 大 多 数 人 最 大 的 
苦难 "的 事实 , 这 一 点 已 经 毋庸 置疑 。 与 我 们 相隔 并 不 久远 的 20 世纪 历史 向 我 们 表明 所 谓 的 人 类 文明 竟 会 有 多 人 么 
脆弱 ,以 至 于 有 人 断言 ,20 世纪 乃 是 人 类 史上 “最 血腥 的 世纪 "*。 说 其 血腥 ， 乃 是 因为 那 两 场 间隔 不 到 半 个 世纪 的 
战争 对 于 生命 的 践踏 , 对 于 人 的 尊严 的 凌辱 不 论 是 在 幅度 上 , 还 是 在 所 带 来 的 后 果 上 都 是 空前 的 。 因 此 , 作为 一 个 
有 良知 的 人 , 我 们 必须 认真 思考 何以 促成 这 “最 大 多 数 人 最 大 苦难 ”的 现实 。 在 诸多 反思 二 战 的 文献 中 , 犹太 作家 
汉 娜 . 阿 伦 特 的 观点 鞭 辟 入 里 。 阿 伦 特 没有 把 全 部 的 罪恶 加 诸 于 某 个 邪恶 的 领导 者 , 或 某 种 外 在 于 已 的 意识 形态 ， 
她 从 区 希 曼 的 身上 看 到 了 -个 活 在 “人 和 群 * 中 的 人 的 罪恶 , 也 即 惯性 和 庸 常 的 恶 ; 艾 希 曼 是 一 个 根本 拒绝 思考 的 人 。” 
昆 德 拉 与 阿 伦 特 可 谓 特 殊途同归 : 现代 的 僚 不 是 无 知 , 而 是 对 既成 思想 的 不 思考 <。 命 斯 托 夫 则 在 《 论 形而上学 真理 
的 源泉 》 中 通过 引证 塞 内 卡 的 名 言 从 而 把 惯性 生存 径直 追溯 到 造物 主 那里 : 世界 的 创造 者 和 统治 者 只 命令 过 一 次 ， 
而 总 是 服从 。“ 

现代 社会 的 管理 向 以 效率 著称 , 而 这 与 以 崇拜 “数字 "为 基础 的 数量 民主 可 以 说 是 分 不 开 的 。 自 从 边 沁 开启“ 幸 
福 的 算术 ”以 来 , 以 数量 的 多 寡 体 现 的 民主 精神 可 谓 深 信人 人心 。 对 于 一 件 事 情 举 棋 不 定 吗 ? 那么 , 拿 出 一 张 纸 来 ， 
写 一 写 有 利 因素 和 不 利 因素 , 再 做 一 则 小 学 生 都 可 以 做 的 算术 题 , 一 切 万 事 大 吉 。 想 考 最 好 的 学 校 吗 ? 努力 学 习 吧 ! 
分 数 面 前 人 人 平等 。 想 要 提 职 晋级 吗 ? 过 来 看 看 你 去 年 出 了 几 本 书 , 发 表 了 几 篇 文章 …… 于 是 ,在 这 种 管理 机 制 之 下 ， 
人 人 为 数字 做 嫁 衣 。 我 常 想 , 这 种 数量 民主 固然 是 体现 民主 平等 的 一 种 有 效 手段 , 但 其 局 限 也 显而易见 。 它 让 人 为 
了 数字 而 迷恋 “快餐 ”和 “速成 ”。 后 者 本 无 错 , 一 个 企业 如 果 能 “速成 ”一 种 性 价 比 均 有 优势 的 产品 , 何 乐 而 不 为 
呢 ? 但 是 , 如 果 将 “快餐 ”和 “速成 * 移植 到 以 创造 精神 成 果 为 特征 的 教育 界 , 这 种 生产 方式 的 有 效 性 便 殊 为 可 疑 ,” 
因为 它 把 人 , 把 知识 紧 紧 地 束缚 在 眼前 的 现实 之 中 , 将 知识 的 求索 变 成 一 种 构 织 着 权力 和 利益 的 “自由 市 场 ”。 不 知 
读者 知 否 北 大 曾经 有 个 孟 二 冬 ? 孟 老 师 有 一 个 优点 , 就 是 拒绝 让 自己 做 数字 的 奴隶 。 无 论 在 其 生前 身后 , 倡议 向 孟 
老师 学 习 的 各 级 管理 部 门 均 以 醒目 的 篇 幅 阔 扬 孟 老师 如 何 淡泊 名 利 甘 于 寂寞 , 耗 时 7 年 完成 一 本 专著 人 (登科 记 考 ) 
补正 》。 我 在 想 , 如 果 这 些 管理 机 构 , 更 确切 地 说 如 果 这 些 管理 机 构 的 领导 者 们 真 的 认定 “淡泊 名 利 甘 于 寂寞 ”是 一 
种 美德 , 那么 , 他 们 又 如 何 可 以 反 其 道 而 行 之 , 南边 北 竹 地 把 数字 当做 绝对 的 考量 指标 , 使 人 蛋 怕 于 数字 的 威 慨 , 活 
在 机 械 化 的 窘迫 之 中 呢 ? 懈 翌 不 安 、 战 战 诡 诡 于 眼前 的 现实 和 规章 制度 如 何 可 以 让 人 真正 地 笃定 专 爱 遗 世 向 学 , 经 
年 如 一 日 地 做 研究 ? 其 结果 不 可 避免 地 是 ,人 为 了 “学 问 " 而 “学 问 ”"。 在 这 种 情况 下 ,如 何 可 能 不 会 出 现 学 术 腐败 ? 
花 钱 找 人 写 文章 ,网 结 关系 发 表 出 版 , 拼 竣 抄袭 成 风 , 学 术 拉 圾 遍野 。 当 管理 者 们 醉心 于 虚妄 的 数字 民主 ,醉心 于 “ 量 
化 ”, 把 学 术 研 究 的 管理 看 成 小 学 生 的 加 减法 , 致使 学 问 不 再 跟 自 我 的 存在 发 生 关联 的 时 候 ， 人 们 如 何 才 可 能 真正 学 
到 备 二 冬 老师 身上 的 “自律 ” 和“ 从容 ” 的 精神 ? 斯大林 兽 有 一 句 话 极 为 深刻 地 表达 了 数字 对 于 人 的 项 视 : 一 个 人 
的 死 是 一 场 莫 剧 , 一 万 个 人 的 死 是 一 个 统计 数字 。 

最 后 , 语言 的 历史 性 限制 也 是 导致 人 与 自己 失 和 ， 人 无 法 找到 自己 的 原因 。 语 言 力 是 一 种 社会 实践 , 是 人 连接 
自我 与 他 人 、 自 我 与 外 部 世界 的 纽带 , 是 人 和 人 之 间 进 行 交流 和 沟通 的 媒介 , 甚而 可 以 说 是 最 有 效 的 媒介 。 然 而 ， 
我 们 真 的 可 以 用 语言 进行 有 效 的 交流 吗 ? 我 指 的 是 一 种 真正 意义 上 的 交流 , 一 种 可 以 在 交流 双方 的 心灵 中 留 下 痕迹 
的 交流 ,一 种 可 以 促进 沟通 和 理解 的 交流 ,而 不 是 浅 表 的 日 常 问候 和 功能 性 的 信息 交换 。 对 于 这 个 问题 ， 伯 格 曼 在 
他 的 《秋天 奏鸣曲 》 中 给 出 的 回答 是 否定 的 。 伯 格 曼 的 消极 态度 不 仅仅 源 自 于 他 对 人 性 , 而 且 还 包括 他 对 语言 的 深 
刻 洞 彻 。 一 方面 , 作为 对 事件 . 事物 、 感觉 . 情绪 和 精神 的 一 种 抽象 , 语言 是 对 其 所 述 对 象 的 一 种 简化 ,因而 无 法 完 
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全 和 全 然 地 传达 其 所 负载 的 事件 事物 . 感觉 . 情绪 和 精神 的 鲜 活性 和 让 富 性 。 因 此, 语言 不 等 于 事件 . 事物 、 感觉 、 
情绪 和 精神 本 身 , 而 仅 只 是 通 向 它们 的 一 种 媒介 。 事 实现 在 锐 怕 还 不 止 于 此 , 由 于 我 们 过 度 相信 作为 手段 的 语言 ， 
因此 , 事件 . 事物 、 感觉. 情绪 和 精神 的 “真实 ” 往往 反倒 是 寅 居于 沉默 之 中 ", 或 则 在 聊 品 的 语言 的 “ 另 一 侧 ”。 对 
于 语言 的 这 种 局 限 的 后 果 , 圣 奥古斯丁 亦 深 有 感触 。 他 在 《 慎 悔 录 》 中 追 淹 自 己 精神 历程 时 讲 到 安 布 罗 西 乌 斯 让 人 
刻 记 这 一 “ 金 科 玉 律 ” ;语言 使 人 死 ,精神 使 人 生 2。 同 样 ,中 国 古人 云 : 尽 信 书 ,不 如 无 书 。 另 一 方面 ,海德 格 尔 认为 ， 
由 于 语言 的 存在 具有 历时 性 , 因此 , 语言 往往 不 可 避免 地 在 时 间 的 沉积 中 被 蒙 上 历史 的 侍 垢 , 在 一 代 代 人 重复 的 使 
用 中 失去 了 它 源 出 的 意义 , 被 腐蚀 得 锈 迹 斑斑 , 进而 丧失 了 与 人 的 生存 的 密切 关联 。 我 们 真 的 可 以 用 语言 进行 辩论 、 
探讨 问题 、 表 达 思 想 吗 ? 当 我 们 说 “ 爱 " 的 时 候 ,“ 爱 ”的 含义 究竟 是 什么 ? 是 财产 、 地 位 、 感情 的 等 量 交 换 ? 是 孤 
独 和 寂寞 ? 是 慢 慢 学 着 放弃 从 “我 " 的 角度 看 问题 之 后 才 可 以 实现 的 “精神 上 的 成 长 "? 还 是 如 《 蓝 》 中 , 不 知 真 情 
的 朱丽叶 在 得 知 真相 之 后 超越 私 己 受到 的 伤害 , 以 抗拒 世俗 的 方式 把 房子 赠 给 于 车 祸 中 输 难 的 丈夫 的 情人 , 或 则 如 
《新 约 - 哥 林 多 前 书 》13 章 所 说 : 爱 是 恒久 忍耐 , 爱 是 不 计较 人 的 过 ? 当 一 则 广告 词 说 “科技 以 人 为 本 ”的 时 候 , 它 
的 意思 是 否 是 说 科技 呵护 人 , 科技 满足 人 的 欲望 和 需要 ? 可 很 多 时 候 ， 人 的 满足 过 后 的 需要 反 过 来 又 都 成 为 对 人 的 
一 种 负担 和 限制 。 因 此 ,科技 在 本 质 上 是 呵护 人 呢 , 还 是 限制 人 呢 ? 于 此 ,我 们 可 以 说 语言 一 一 不 论 是 日 常生 活用 语 ， 
还 是 供 人 们 讨论 问题 的 技术 词汇 一 一 都 不 再 是 海德 格 尔 意义 上 的 生存 见证 , 语言 不 再 是 存在 的 家 , 不 再 能 够 表达 生 
存 事件 进入 存在 的 那个 惊 心 动 饮 的 时 刻 ”。 合 斯 托 夫 则 从 语言 的 反面 论证 了 这 一 点 ; 疲倦 的 人 类 灵魂 可 以 躲 进 “ 语 
词 ” 中 , 躲 进 一 般 的 概念 里 过 夜 , 休 切 或 是 做 梦 。” 因 此 , 我 们 继承 下 来 的 视 为 理所当然 的 语言 实际 上 却 像 是 “ 迷 墙 ” 
一 样 的 草 , 或 则 像 一 道 深渊 , 让 我 们 专注 于 “名 ”, 而 忘却 了 “ 实 ”, 让 我 们 在 局 促 匆 忙 的 存在 之 中 不 再 能 够 感受 到 “ 词 
语 站 立 起 来 ”的 力量 。” 

被 誉 为 “美国 良知 ”的 思想 家 苏 珊 ， 桑 塔 格 在 接受 人 文学 与 科学 电影 有 限 公司 采访 时 说 “成 为 一 个 作家 …… 对 
我 而 言 意味 着 一 种 存在 方式 ”。” 我 想 , 对 于 作家 本 质 的 概括 , 这 是 一 个 很 精辟 的 总 结 。 其 实 , 现代 社会 的 任何 问题 
都 可 以 归结 为 人 的 病态 的 生存 方式 , 也 即 惯性 生存 。 然 而 , 在 上 文 的 分 析 里 , 我 却 把 理性 的 倍 越 放 在 了 惯性 化 生存 
方式 之 前 , 到 底 哪 一 个 因素 更 为 根本 ? 就 现代 社会 所 反映 出 的 各 个 领域 各 个 层次 的 问题 而 言 , 毫 无 疑问 , 惯性 生存 
从 一 个 更 为 整体 性 的 角度 切中 了 时 代 的 要 害 , 但 是 ， 当 我 们 说 惯性 生存 时 , 我 们 总 会 自觉 不 自觉 地 联想 到 在 惯性 产 
生 之 前 应 该 有 一 个 先 在 的 作用 力 。 在 现代 社会 , 这 个 作用 力 就 是 各 种 各 样 的 传统 和 制度 规范 , 如 此 一 来 , 人 似乎 变 
成 了 无 率 , 就 好 比 我 们 在 谈 到 现实 的 生存 态度 时 总 会 为 我 们 所 谓 的 “人 迫不得已 ” 援引 “ 适 者 生存 ” 一样。 然而 , 在 达 
尔 文 提出 进化 论 近 一 个 世纪 之 后 ,1952 年 诺 贝 尔 和 平 奖 得 主 阿尔 伯 特 . 施 韦 策 便 逆 转 了 这 种 说 法 。 与 其 说 适应 环境 ， 
他 说 我 们 现在 组 宁 要 发 挥 自己 的 自由 意志 。 这 里 , 施 韦 策 所 说 的 “自由 意志 ”不 是 我 们 顺应 工具 理性 作用 于 自己 的 
力量 , 而 是 一 种 精神 超越 现实 的 力量 , 一 种 呵护 理想 的 力量 。 因 此 , 为 了 避免 我 们 把 自己 看 成 是 制度 的 受害 者 , 是 
环境 的 牺牲品 , 我 们 必须 看 到 我 们 对 理性 的 滥用 乃 是 妨害 我 们 “成 人 ”的 基本 因素 , 因为 它 比 “惯性 生存 ” 更 为 尖 刻 
地 把 问题 指向 了 个 人 。 





倍 。 苏 珊 - 桑 塔 格 有 专文 论述 此 问题 , 详 见 收录 于 《激进 意志 风格 》 之 “沉默 的 美学 "。 
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艺术 。 让 人 成 为 人 


三 ”人 文学 的 条 件 : 关于 人 的 概念 


回首 二 十 世纪 的 人 文学 , 世界 性 的 支 难 过 后 五 六 十 年 代 严肃 的 反思 在 学 界 早已 归于 沉 家 。 由 于 工商 业 力 量 对 教 
育 学 术 机 构 的 浸入 已 变 成 一 种 不 争 的 事实 , 因而 在 世纪 末 , 知识 分 子 的 肉身 利益 和 强烈 的 现实 感 更 多 地 使 得 在 本 质 
上 属于 超越 性 的 反思 变 成 了 谋取 和 巩固 现世 利益 的 手段 。 在 这 种 境况 底下 ,人 文学 的 萎缩 和 理论 研究 的 妥协 成 为 必 
然 。 而 1994 年 在 国内 初 起 的 关于 人 文 精神 的 讨论 虽然 热闹 , 但 也 不 过 是 公婆 各 顾 自 理 , 各 家 对 “人 文 精神 ”的 理解 
却 莫 衷 一 是 。 我 想 , 无 论 是 以 “同情 为 核心 的 民主 式 包容 ”( 现代 社会 ) 还 是 以 “友爱 为 核心 的 贵族 式 冷漠 ”( 古典 
时 代 ), 无 论 是 以 “文人 操守 ”说 还 是 以 “人 性 ” 说 来 阐释 人 文 精神 ,此 间 的 讨论 倘若 不 能 回 到 问题 的 起 点 ， 即 什么 
是 人 文学 所 讨论 的 “人 ”? 那么 即便 是 貌似 再 自信 的 言说 终究 也 不 过 是 隔 识 报 痒 。 

何谓 人 文学 所 探讨 的 人 ? 顾名思义 ， 人 文学 的 人 不 同 于 大 众 的 人 (a mass man), 不 同 于 民族 国家 的 人 , 不 同 于 
社会 的 人 (马克 思 )。 我 想 ， 人 文学 所 探讨 的 人 乃 是 古 希 腊 哲 学 家 第 欧 根 尼 所 说 的 “那个 人 ”"。 有 轶 事 记载 , 他 在 大 
白天 里 提 着 灯笼 走 在 腐朽 富庶 的 科林斯 城邦 的 集 市 上 , 好 奇 者 问 其 故 , 管 日 : 我 想 寻 找 “ 一 个 人 ”。“ 这 个 人 ”不 能 
用 亚 里 十 多 德 的 定义 来 概括 : 人 是 两 足 的 动物 ， 人 是 理性 的 动物 ; 人 是 政治 的 动物 。 因 为 按 第 欧 根 尼 的 观点 看 , 一 个 
两 足 的 理性 的 政治 动物 却 仍然 可 以 是 “ 半 个 人 ”(a half man) 。 这 半 个 人 也 就 是 马尔 库 塞 所 评议 的 “ 单 向 度 的 人 “， 
克拉 科 和 马丁 在 《智慧 的 声音 》 中 所 说 的 一 个 “二 手 人 ”(a second-hand person ) 。 

无 论 是 “ 半 个 人 " 还是“ 二手 人 ”, 其 特点 是 : 他 们 只 给 自己 的 生命 开放 一 种 维度 , 即 现实 的 维度 。 其 现实 性 跷 
可 以 是 某 种 钦定 正统 的 意识 形态 , 也 可 以 是 承继 自传 统 的 善 恶 观 , 甚至 可 以 是 种 种 流 俗 的 取向 和 现世 的 名 利 …… 然 
而 , 这 些 表 现 了 现实 维度 的 形式 在 本 质 上 却 是 无 休止 的 同 义 反复 。 也 正 因此 , 流亡 美国 的 1987 年 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 
布 罗 落 基 在 致辞 时 才 竭 力 要 将 “人 ”从 “社会 化 动物 ”中 择 救 出 来 , 让 他 变 成 “一 个 个 体 ”"。 鉴 此 ， 人 文学 所 探讨 的 
人 是 一 个 必须 能 在 现实 的 维度 之 外 给 生命 开放 另外 的 可 能 的 人 。 他 哩 生来 受制 于 他 的 环境 ( 家世 性别 , 种族, 国家、 
时 代 、 教育 背景 、 地 理 环境 . 社会 阶层 、 文 化 传统 ), 却 铮铮 于 冲破 局 限 , 力争 做 一 个 “世界 公民 ”。 

我 在 上 文中 曾 对 立 “人”、“ 文 ”来 闭 释 人 文学 的 “所 是 ”, 这 种 解释 绝 不 是 无 条 件 的 , 其 历史 的 境遇 已 在 上 文中 
做 了 说 明 。 事 实 上 ， 人 文学 对 立 的 “所 是 ”, 乃 是 人 之 对 立 的 “所 是 ”之 必然 结果 。 正 因此 , 经 验 人 之 对 立 的 “所 是 ” 
乃 是 人 文学 学 习 和 研究 的 先决 条 件 。 而 任何 试图 以 某 种 善意 来 绝对 化 人 之 概念 的 人 ,倘若 不 是 出 于 某 种 幼稚 , 便 是 
一 种 咬文嚼字 的 无 知 。 也 因此 , 本 书 中 所 分 析 的 美国 小 说 家 菲 燕 杰 拉 德 才 断 言 : 考察 一 个 人 是 否 拥有 一 流 的 智 识 ， 
要 看 他 是 否 能 在 心灵 中 拥有 两 种 相反 的 观点 , 同时 又 不 因此 而 丧失 行动 力 。 

因此 ,入 文学 所 探讨 的 “和 人 " 意味 着 他 必须 学 会 在 个 体 生 命 实践 中 通过 有 限 与 无 限 的 张弛 关系 来 润 悉 生命 的 本 
真 现实 , 学 会 在 各 种 外 在 现实 的 罗网 之 中 依然 能 够 坚持 探究 关于 自身 和 世界 的 永恒 真理 , 并 且 , 常常 他 还 会 为 此 而 
背负 生命 之 不 可 承受 之 “ 重 ”, 尽管 现实 主义 者 会 把 这 “ 重 ” 称 为 一 种 乖 常 的 无 病 哮 吟 的 “ 轻 ”。 因 此 ,人 文学 意义 
上 的 “成 人 ” 即 是 指 , 在 “技术 和 机 器 成 为 群众 生活 的 决定 因素 "” 的 时 代 里 , 在 “人 类 的 统一 意味 着 : 所 有 人 都 在 
动 难 逃 ”的 时 代 里 帮助 人 发 现 . 滋养 . 耕 创 他 的 独 一 性 , 也 就 是 他 的 个 性 , 进而 让 他 成 为 一 个 人 文学 意义 上 的 “人 ”， 
这 恰 如 布 罗 芯 基 所 说 :“ 他 的 独特 性 、 单 一 性 、 独处 性 等 感觉 , 使 他 由 一 个 社会 化 的 动物 转变 为 一 个 个 体 ”。” 在 此 ， 
我 们 应 该 警惕 “成 人 ”之 人 文学 所 培养 的 " 具有 独立 之 个 性 和 人 格 的 人 “不 应 该 变 成 只 供 讨论 专 用 的 “概念 木 万 伊 ”， 
它 必要 彰显 于 当事人 的 生活 方式 之 中 。 所 以 ,考察 一 个 人 是 否 是 一 个 人 文学 意义 上 的 人 ,我 们 不 仅 要 观察 他 的 “ 言 ”， 
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而 且 更 要 看 他 以 怎样 的 方式 组 织 自己 的 生活 , 看 看 他 在 繁忙 的 现代 生活 中 ,， 有 多 少时 间 留 给 自己 , 心态 是 否 从 容 。 
在 留 给 自己 的 时 间 中 , 他 又 做 了 什么 , 想 了 什么 , 思 莫 着 什么 。 


四 ”入 文学 的 意义 之 一 : 认识 并 遇见 你 自己 


在 第 八 版 的 《艺术 : 让 人 成 为 人 》 中 ,作者 刻意 地 做 了 结构 上 的 调整 , 将 七 版 中 第 十 五 章 的 “冲突 ” 调 至 第 三 章 ， 
并 更 名 为 “人 文学 的 斗争 ”"。 在 此 , 位 置 上 的 变化 所 标识 出 的 分 量 上 的 轻重 转换 自 不 必 说 。 辐 时 , 体现 客观 游离 立 
场 的 “冲突 ”为 更 加 有 倾向 性 的 价值 命题 “斗争 ”所 取代 。 我 想 , 这 一 变化 并 非 作者 的 心血 来 潮 ,， 而 是 折射 出 了 作 
者 的 某 种 忧心 的 认 知 : 人 文学 之 最 基本 的 动因 以 及 最 终 之 主题 乃 是 为 贴近 和 遇见 你 自己 而 进行 的 斗争 。 在 这 场 斗 争 
中 ,虽然 时 代 变 了 (我 们 从 文艺 复兴 经 过 启蒙 运动 步 人 现代 社会 ), 政 体 变 了 (我 们 从 君主 制 过 滤 到 议会 制 和 民主 制 )， 
但 人 文学 的 内 核 一 直 都 是 : 认识 你 自己 。 

在 欧洲 文化 的 源头 希腊 文化 的 遗产 中 “认识 你 自己 ”这 则 镑 刻 在 德尔 非 阿 波 罗 神 典 上 的 神 论 一 直 占 有 显 替 的 位 
置 , 在 亚 里 士 多 德 《 诗 学 》 中 受到 高 度 评价 的 索 福 克勤 斯 的 翡 剧 《 俄 底 浦 斯 王 》 即 是 一 次 关于 “了 解 自我 ”的 探险 之 
旅 。 忒 拜 国 癌 疫 流行 , 国王 俄 底 浦 斯 派 人 到 德尔 非 祈求 神 示 , 被 告知 必要 找到 杀害 老 国 王 拉 伊 俄 斯 的 凶手 方 能 化 解 
这 场 灾难 , 可 俄 底 浦 斯 不 知道 自己 正 是 那 狼 父 到 母 的 罪人 。 牧 羊 人 被 传唤 ,他 说 出 了 一 个 晴天 霹雳 :“ 我 觉得 那 孩子 
可 怜 , 就 交 给 了 别 国 的 人 ”。 最 后 , 俄 底 浦 斯 的 麦子 并 母亲 伊 俄 卡 斯 忒 自杀 , 他 则 挖 掉 双 眼 将 自己 放逐 荒野 。“ 自 识 ” 
成 了 他 的 宿命 。 

在 俄 底 浦 斯 身上 , “认识 你 自己 ”这 则 训诫 可 以 被 更 具体 地 表述 为 “我 是 谁 ?” 在 经 历 了 一 系列 的 探查 、 寻访、 
对 质 之 后 , 他 发 现 自己 竟 回 到 了 生命 的 起 点 : 他 是 拉 伊 俄 斯 和 伊 俄 卡 斯 起 的 儿子 , 一 个 被 神明 宜 判 终 将 杀 父 陷 母 并 
试图 挣脱 命运 圈套 的 人 最 后 还 是 落 人 了 神明 布下 的 罗网 。 

与 俄 底 浦 斯 相 比 , 现代 人 的 命运 也 许 更 加 不 幸 , 这 一 方面 因为 我 们 面临 的 环境 和 问题 远 更 复杂 ”, 另 一 方面 我 们 
也 不 像 俄 底 浦 斯 那样 背负 身世 之 恋 。 对 于 俄 底 浦 斯 来 说 , 解 开 身 世 之 谜 就 等 于 回答 了 “我 是 谁 "。 可 是 , 对 于 现代 人 
而 言 ， 即便 我 确 知 自己 是 某 某 人 的 儿子 , 再 引申 开 去 , 我 是 某 某 的 丈夫 、 妻 子 、 父 亲 、 母 亲 、 恋人 、 朋 友 ,， 既 便 我 可 
以 把 与 自己 相关 的 所 有 关系 都 分 析 得 明明 白白 , 我 也 无 法 解 开 命运 给 我 设 定 的 谜团 : 我 是 谁 ?因此 , 对 于 这 个 吊 诡 
的 问题 , 实证 主义 者 或 许 会 说 它 是 一 个 伪 问 题 , 维特 根 斯 坦 则 比 实证 主义 者 更 谦卑 : 对 于 不 可 说 之 事 , 我 们 应 当 沉 默 。 
然而 , 作为 一 个 被 各 种 复杂 环境 纠缠 的 现代 人 , 回答 这 个 问题 似乎 成 了 我 们 的 宿命 , 因为 如 果 我 们 不 能 发 现 自己 身 
上 更 为 稳定 的 那个 ”是 ”,， 我 们 就 会 像 被 播 撤 在 风 中 的 种 子 , 无 法 落地 生根 , 无 法 “成 人 ”。 

如 何 发 现 到 我 的 “是 ”, 我 想 这 涉及 对 一 个 非常 重要 的 词 “reality ”的 理解 。 这 个 词 有 两 个 特别 鬼魅 的 词义 , 一 
为 “现实 ”, 一 为 “真实 ”"。 由 于 这 个 词 兼 二 义 , 我 们 常常 会 情不自禁 地 把 “现实 "等同 为 “真实 ”。 比 如 , 一 个 孩子 
选 专 业 时 过 于 顺从 自己 的 兴趣 爱好 , 并 且 这 个 兴趣 爱好 又 显得 “不 合 时 宜 " 时 ,父母 则 会 告诉 孩子 你 要 现实 些 ， 言 
外 之 意 是 你 不 要 太 吏 于 幻想 ( 非 真实 ) 。 在 这 个 例子 中 , “现实” 被 理解 为 ”人 群 里 的 真实 ”"。 可 是 , 如 果 这 个 孩子 偏 
巧 是 一 个 命中 注定 能 坚持 信守 对 于 自己 而 言 的 “真实 ”( 开始 表现 为 “稳定 的 个 人 兴趣 爱好 ”, 后 则 或 可 表现 为 独立 
的 观念 和 生活 方式 ) 的 人 , 并 在 自己 所 选择 的 领域 里 取得 成 功 呢 ?这 一 事实 却 不 会 帮助 人 们 修正 他 们 对 于 “真实 ” 
的 理解 ， 即 “ 真实” 不 是 生活 里 大 多 数 人 眼中 的 “现实 "。 相 反 , 人 们 会 把 “真实 ”这 个 问题 消解 掉 , 他 们 会 换 一 个 


@ 其 复杂 的 程度 远 超过 人 们 的 想象 。 如 果 我 们 不 去 把 “所 有 问题 " 都 追溯 到 "一 个 问题 ”( 赵 汀 阳 ) ,那么 ,我 们 几乎 无 法 根除 现代 社会 的 疾患 ,因为 牵 
涉 在 具体 时 间 和 空间 中 的 问题 可 以 说 盘根错节 座 一 发 动 全身 , 这 即 是 说 ,如 果 我 们 将 自己 的 立场 锁定 在 任何 一 个 摇 似 客观 和 理性 的 角度 ,其 实质 
部 是 相对 和 主观 的 ,除非 我 们 用 边 江 的 功利 主义 强 分 之 。 
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角度 说 这 个 孩子 从 小 就 是 一 个 有 理想 有 抱负 的 人 。 然 而 ,何谓 “真实 "(the quality of being “real")? 它 当 有 两 个 层次 ， 
一 方面 “真实 ” 是“ 人群 中 的 真 ”, 即 我 们 眼前 大 家 都 可 以 看 到 或 接受 的 一 把 桌子 .椅子 .一 本 书 .牛奶 面包 ,一 部 好 车 、 
宽敞 的 厨房 和 露天 阳台 、 大 多 数 人 的 看 法 和 选择 。 另 一 方面 “真实 ” 是 个 人 感受 和 认 知 的 “ 真 "。 正 因此 ,孩子 们 
才 会 把 黑板 上 的 一 个 “圆圈 ”看 成 是 “太阳 ”和 “ 布 娃娃 脸 上 的 酒窝 儿 ”。 如 果 我 们 可 以 回 过 头 去 看 看 人 类 精神 形态 
的 历史 ， 后 一 层面 的 “真实 ” 往往 比 前 一 层面 更 为 “ 真 ”( 因为 它 可 以 在 时 空中 驻 留 ), 尽管 我 们 不 能 就 此 否决 前 一 
层面 的 “ 真 " 为 “ 非 真 ”"。 所 谓 “ 真 ”, 我 想 , 它 应 该 有 这 样 一 种 品质 : 即 , 它 必 须 能 够 持久 和 统一 , 必须 具有 “有 机 
性 ", 有 前 后 一 贯 的 “稳定 性 ”"。 换 言 之 ,尽管 我 们 都 是 受 时 空 限制 的 肉身 ,但 人 的 宿命 就 在 于 在 流 变 的 时 空中 寻找 “ 稳 
定 ” 和 “永恒 ”, 寻找 可 以 将 我 们 的 生命 串联 起 来 的 那个 持久 的 “意向 ”。 如 何 才 可 找到 “ 真 "? 它 没有 , 也 永远 不 会 
在 我 们 自身 以 外 , 而 只 能 在 我 们 自身 的 里 面 。” 我 们 必须 学 会 “向 里 活着 ”, 才 可 把 握 流动 的 时 空 , 才能 找到 那个 稳 
定 的 “是 ", 才能 和 谐 自持 。 何 以 言 此 ? 因为 “所 有 从 外 部 降临 到 人 身上 的 东西 都 是 空虚 的 和 不 真实 的 ,” 2 况且, 外 
在 的 力量 ( 环境) 若 想 发 挥 作 用 , 全 需 理性 的 督促 , 而 人 被 证 明 恰恰 不 能 只 是 理性 的 动物 ”所 以 , 理性 所 发 挥 的 作 
用 终 竞 是 暂时 的 ,而 一 当 理 性 达到 了 它 的 极限 ,人 就 会 开始 造 自己 的 反 。 这 个 道理 我 们 并 不 陌生 ,不 论 是 在 个 人 身上 ， 
还 是 在 民族 国家 的 历史 上 , 应 该 说 我 们 能 够 看 到 这 样 的 例子 比比 皆 是 。 

人 文艺 术 为 什么 可 以 超越 “单薄 的 理性 ” ,帮助 我 们 认识 自己 呢 ? 这 是 因为 人 文艺 术 具 有 本 质 上 的 开放 性 。 首 先 ， 
正如 前 文 所 言 ， 人 文学 不 拘泥 于 固定 的 某 一 门 专科 , 它 所 涵盖 的 多 种 艺术 学 科 可 以 帮助 我 们 寻找 自己 , 帮助 我 们 对 
抗 自己 和 现实 的 伪 硬 (拘泥 于 条 文 和 成 规 、 现成 的 观念 和 思想 , 并 在 制度 力量 的 作用 下 放弃 对 自我 和 存在 的 追问 ) 。 
其 次 ,， 人 文学 更 重要 的 环节 在 于 其 对 于 探索 者 的 呵护 。 严 格 而 言 , 任何 学 科 都 是 在 历史 之 维度 内 展开 的 , 因此 对 于 
人 文学 任何 一 门 学 科 的 学 习 都 是 对 历史 的 回溯 : 特定 的 人 在 特定 的 时 空 条 件 之 下 通过 对 特定 问题 的 反思 而 探索 的 关 
于 存在 的 真理 。 然 而 , 如 果 人 文学 的 学 习 者 过 分 专注 于 “历史 ”而 忘却 了 自己 所 处 身 的 “现在 ”, 如 果 他 们 把 人 文学 
的 学 习 当 做 适应 教育 体制 的 一 种 技术 手段 , 那么 他 们 就 会 害 上 蒙 田 所 说 的 “文苑 ”: 被 知识 灼伤 。“ 关于 人 文学 的 已 
经 死去 的 知识 ”不 是 人 文学 , 正 因此 , 本 书 才 把 “人 文学 和 你 ”当做 开篇 宣言 , 告诉 学 习 者 人 文学 但 凡 有 任何 用 处 ， 
它 的 用 处 就 在 于 让 你 印 去 知识 的 负担 , 让 你 在 学 习 知 识 的 过 程 中 变 成 一 个 “活着 的 人 ”, 让 你 成 为 你 自己 。 事 实 上 ， 
在 我 们 的 生活 中 , 为 了 知识 而 学 习 知识 , 害 .上 “ 文 敬 ”的 人 可 不 在 少数 。 这 些 人 往往 在 制度 的 庇护 下 在 固执 于 一 已 
之 见 的 同时 打压 异己 之 见 , 认为 自己 的 学 术 成 果 为 " 真 ”。 即 便 它们 不 是 “永恒 真理 ”, 也 是 为 通 向 “永恒 真理 ”而 
迈 出 的 一 大 步 。 正 因此 , 你 才 会 看 到 他 们 在 说 话 、 发 表 观点 时 的 那 种 “强硬 ”和 “自信 ”。 在 这 些 人 的 身上 , 我 们 看 
不 到 谦卑 ， 看 不 到 开放 , 看 不 到 感恩 和 从 容 , 看 不 到 敬 革 和 神秘 。“ 敬 恨 ” 和 “神秘 ”固然 不 是 进行 学 间 研 究 的 基本 
条 件 , 尤其 不 能 是 进行 科学 研究 的 前 提 。 不 过 , 这 样 说 也 未 必 尽 然 。 因 为 许多 现代 科学 家 , 包括 爱 因 斯 坦 在 内 , 不 
都 是 从 科学 这 条 追求 “确定 性 ”和 “明晰 ”的 路 上 看 到 了 神 的 存在 吗 ? 既然 如 此 , 为 什么 “ 敬 因 ”和 “神秘 ”不 能 成 
为 人 们 进行 研究 的 起 点 和 终点 呢 ? 为 什么 我 们 要 自负 地 张弛 自己 僵 固 的 对 于 理性 的 信念 而 使 自己 远离 生活 的 丰富 和 
无 限 呢 ? 生命 的 美好 和 神奇 不 正 是 在 于 它 的 丰富 和 无 限 吗 ? 如 果 生 活 真 的 成 了 铁 板 一 块 , 那么 “活着 ”或 是 “成 为 
一 个 人 ”除了 服从 和 顺应 之 外 , 还 会 意味 着 什么 ? 


这 里 ,笔者 必须 声明 当 我 们 向 内 心 世界 寻找 “ 真 " 时 ,我 并 无 意 ,当然 ,我 也 不 相信 自己 是 在 鼓吹 “自私 ",“ 人 只 当 爱 自己 ", 因 为 一 个 完整 的 人 ,一 个 
真正 的 人 一 定 是 内 外 的 和 谐 统一 。 在 我 们 的 内 部 存在 的 本 质 就 渴求 这 样 的 “和 谐 统一 ,道理 很 简单 ,因为 人 是 蕴涵 着 无 限 和 有 限 的 生灵 。 
轧 斯 特 . 卡 西 尔 ,《 人 论 》, 甘 阳 译 ,上 海 译文 出 版 社 ,1985 年 ,10 页 。 
当 我 们 用 “理性 的 动物 "这 一 表述 时 ,我 们 常常 只 看 到 “理性 ", 而 看 不 到 “动物 性 ”。 事 实 上 ,“ 理 性 ”只 是 一 个 限定 词 ,而 核心 当 在 “动物 ”, 在 于 “本 能 ”。 
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五 ”人 文学 意义 之 二 : 拥有 爱 的 能 力 


现代 世界 是 一 个 复杂 而 矛盾 重重 的 世界 , 它 的 复杂 和 了 矛盾 不 仅 造成 了 相对 主义 的 流行 ， 人 人 各 自 为 政 , 这 种 境 
况 颇 像 德国 导演 赫 尔 措 格 的 一 部 影片 的 名 字 《 人 人 为 自己 , 上 帝 反 大 家 》, 更 为 严重 的 是 , 这 种 复杂 和 矛盾 使 得 任何 
言说 和 行为 都 失去 它们 的 意义 , 因为 即便 人 是 一 个 理性 的 动物 (可 以 克己 和 超越 ), 他 也 只 是 一 个 受 造 的 理性 的 动 
物 (受制 于 基因 、 性 别 、 成 长 环境 、 后 天 教育 等 因素 的 限制 ), 这 也 就 意味 着 他 的 言说 和 行为 总 会 成 为 其 自身 的 投影 。 
波兰 导演 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 在 纪录 片 《 我 还 好 》 中 祈求 上 帝 能 赐 他 一 份 清晰 整体 的 看 法 和 敏锐 的 感觉 , 我 想 在 这 份 祈 
祷 词 的 背后 , 基于 斯 洛 夫 斯 基 所 忧虑 的 恰恰 是 人 的 “碎片 化 ”, 即 失 和 失 根 的 生存 状态 。 对 于 这 种 “碎片 化 ”的 生存 
境况 , 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 的 回答 是 《 蓝 》 中 的 救世 绝唱 ，: 


即使 我 拥有 天 使 般 的 嗓音 
如 果 我 没有 爱 

我 就 像 是 一 个 空心 铜 管乐器 
即使 我 有 预言 的 天 赋 

而 且 也 能 解释 所 有 的 玄机 
还 有 所 有 的 知识 
即使 我 有 足够 的 信念 

去 把 最 高 大 的 山峰 移 开 

如 果 我 没有 爱 

我 什么 都 没有 


爱 需要 耐心 
爱 需要 善心 
它 可 以 容忍 一 切 
它 给 予 希 望 


爱 永远 都 不 会 坠落 
预言 也 有 落空 的 时 候 
语言 总 是 不 休止 的 
知识 会 慢 慢 淡 去 
现在 我 们 需要 妨 受 …… 
信念 、 硕 望 和 爱 

而 其 中 最 伟大 的 
那 就 是 爱 " 


我 想 这 就 是 人 文学 ; 让 知识 慢 慢 淡 去 , 让 我 们 学 会 爱 , 爱 自己 , 爱 他 人 , 爱 社会 , 爱 一 草 一 木 。 
译 者 
2011 年 冬 月 修订 于 北京 大 学 图 书馆 


四 参见 mk2 发 行 的 《 蓝 》。 
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第 8 版 译 后 记 


翻译 如 人 的 修行 , 有 时 玄 冥 昏暗 , 有 时 必 今 怖 今 , 有 时 譬如 破 竹 , 数 节 之 后 , 迎 刃 自 落 。 不 自修 , 自 有 “ 直 ”、 
“ 意 "“ 文 *“ 质 "” 牵 绊 。 各 取 一 端 , 争执 遂 生 。 由 此 ,“ 信 、 达 、 雅 ” 的 原则 如 高 党 明镜, 并 不 自 翡 白 发 , 而 用 
来 旁观 他 人 的 学 问 。 是 以 有 林 一 安 对 杨 纤 “ 胸 上 长 毛 ” 译 法 的 棒 喝 。 后 者 的 反应 虽 有 些 局 促 , 但 林 文 《 莫 把 错 
译 当 经 典 》 却 也 仍 有 学 问 人 过 度 诠释 的 尖 狭 在 其 中 。 


由 是 读书 数 年 有 余 , 颇 觉 王国 维 品 词 的 “境界 ” 独 上 。 信 、 达 . 雅 , 无 不 与 境界 纠葛 。 璧 如 , 昆 德 拉 的 《小 
说 的 艺术 》 二 译本 , 唐 晓 渡 ( 作家 出 版 社 ，1992 ) 与 孟 湄 (三 联 ，1995 ) 的 译文 信和 则 信 已 , 然后 者 在 取 字 成 文 上 ， 
境界 独 高 。 这 里 的 “ 取 字 ”不 仅 在 由 词 及 义 , 而 更 涉及 字 词 的 次 序 . 结 构 . 声 音 . 节 奏 和 气象 。 先 说 字义 ,大 体 而 言 ， 
取 义 并 不 难 , 但 有 时 关键 处 的 意义 却 黯 昧 难 明 , 因此 , 在 这 种 情况 下 , 我 独 不 信和 意义 乃 绝对 的 实体 , 而 经 常 感到 
意义 的 蔓延 流 荡 , 因为 西 文 一 字 多 义 , 且 又 在 活 的 语言 中 不 断 演化 ,凝结 在 字典 中 的 含义 顺序 从 原生 走 到 衍生 ， 
究竟 哪里 才 是 一 个 确定 的 边界 ? 况 词语 的 具体 语 境 又 来 寄托 衬 和 , 愈 发 使 意义 的 取舍 变 得 艰难 兆 涩 。 其 次 ,语言 ， 
即便 是 书面 语言 , 也 是 一 种 声音 的 书写 , 遵循 由 前 及 后 的 逻辑 次 序 , 形成 参差 有 致 的 结构 , 由 此 挟 出 特定 的 节 
奏 、 律动 和 气象 。 这 里 且 拿 唐 晓 湾 和 备 湄 的 几 句 译文 为 例 :“ 无 论 情愿 与 否 , 每 一 部 小 说 都 要 回答 这 个 问题 人 
的 存在 是 怎么 回 事 ? 其 诗意 何在 ? ”( 唐 ,162 页 ) ;“ 每 一 部 小 说 , 不 管 它 愿意 或 不 愿意 ,都 拿 出 一 种 答案 来 回 
答 一 个 问题, 什么 是 人 的 存在 ? 它 的 诗 在 哪里 ? ”( 孟 , 158 页 ) 。“ 现 代 轴 昧 不 是 意味 着 无 知 ,， 而 是 意味 着 流行 
观念 的 无 思想 ”( 唐 ,164 页 );“ 现代 的 傻 不 是 意味 着 无 知 , 而 是 对 既成 思想 的 不 思考 。”( 和 孟 , 158 页 ) 四 句 例文 ， 
单 是 语 体 风 格 的 差别 么 ? 证 文 更 晓 畅 ,和 孟 文 更 简 涩 ? 鸡 怕 不 止 于 此 ,后 者 由 经 验 和 境界 而 生出 的 对 于 词义 “ 公 ”、 
句 式 “ 什 么 是 人 的 存在 ? 它 的 诗 在 哪里 ?的 决断 乃 是 “无 声 处 的 惊雷 ”"。 孟 文 更 使 《小 说 的 艺术 》 的 译文 成 为 诗 。 


因而 , 第 8 版 的 译文 便 遵循 自修 的 原则 , 按照 出 版 社 常规 的 增 译 同时 , 悉数 对 第 7 版 逐 句 校订 ， 补 充 不 足 ， 
其 中 包括 : 


1. 术语 或 关键 词语 的 更 正 ， 如 “禁欲 主义 " 更 正 为 “斯 多 葛 哲 学 "。 虽 常规 字典 中 将 二 者 等 义 , 但 译 者 在 
新 版 中 几 度 其 柄 后 取 “stoicism ”的 音译 , 因为 音译 对 指 涉 无 福 狭 , 而 前 者 虽 高 度 提 炼 了 斯 多 葛 哲 学 的 精 义 , 但 
却 可 能 缩 简 其 幅度 , 消解 生成 该 概念 的 逻辑 关联 , 将 其 仅仅 等 同 于 “禁欲 ”的 信条 。 又 如 第 一 章 中 的 “thinking 
critically ”, 第 7 版 中 之 所 以 译 为 “审慎 思考 ”, 取 韦 氏 对 于 “critical ”的 解释 : exercising or involving careful 
judgment or judicious evaluation。 此 解 强调 “谨慎 ”和 “ 明 断 ”, 故 以 “审慎 ” 合 之 。 况 语词 的 生命 离 不 开 历 史 ， 
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而 译 者 以 为 惯常 的 “批评 ”或 “批判 ”在 我 们 特定 的 文化 语 境 之 下 (“特定 ”之 一 是 文革 对 “批判 ”的 器 张 使 用 ， 
使 其 早已 衫 失 了 “审慎 ”的 中 立 色彩 ; 之 二 是 在 所 谓 的 后 现代 时 代 , 任何 一 种 看 法 都 可 以 成 为 “批判 ” 不管 其 
中 有 无 情感 、 审慎, 乃至 在 情感 和 审慎 中 所 形成 的 特定 张力 ) 。 第 8 版 从 俗 ， 取 “批判 ” 意 。 再 如 , 在 讨论 佛教 
的 语 境 之 下 , 以 佛教 概念 “ 即 生 ”取代 流 俗 的 “一 生 ”。 


2. 经 济 原 则 ,以 简明 达意 优先 。 如 “Things mostly work in the reverse. ”第 7 版 译 为 “在 大 多 数 情况 下 , 情况 
都 正好 相反 ”。 第 8 版 修正 为 “情况 大 多 相反 ”。 


3. 以 “文字 的 力量 ”作为 标准 贯通 直译 和 意译 原则 。 是 以 有 对 左 拉 的 引文 “live out loud ” 的 修订 ; 大 声 地 
活着 , 舍弃 第 7 版 译文 “自在 从 容 ”。 而 对 于 梭 罗 的 引文 “I wished to live deliberately... ”中 的 “deliberately ”， 
第 7 版 取 义 “从 容 不 迫 ”(leisurely and unhurriedly,《 和 牛津 现代 英汉 双 解 词典 》) ,第 8 版 取 原 生 义 “故意 ”、“ 刻 意 ” 
(“intentionally”), 转 为 “用 心 ”"。" 从 容 不 迫 ” 重 在 “速度 ”的 指 涉 , 而 梭 罗 此 处 更 在 强调 “心灵 的 选择 意向 ”。 


最 后 , 对 本 版 增 译 部 分 的 说 明 。 除 第 一 章 和 第 十 五 章 外 ,其余 散 见于 各 章 的 增 译 部 分 均 由 吴 珊 女士 翻译 ， 
第 7 版 译 者 审 校 。 


舒 予 
2010 年 3 月 15 号 初稿 于 多 伦 多 
10 月 20 日 终 稿 于 北京 大 学 图 书馆 
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